


Gastón	y	Pascual	son	amigos	de	 toda	 la	vida.	En	su	época	de	estudiantes
inventan	un	juego	que	busca	concordancias	entre	lo	real	y	lo	imaginario.	Un
juego	 en	 apariencia	 inocente	 que	 los	 lleva	 a	 descubrir	 lo	 que	 tienen	 en
común	el	 inventor	de	 la	pila	eléctrica,	el	péndulo	de	Foucault,	 el	 arquitecto
Gaudí	 y	un	anciano	coronel	 español	que	escapa	a	Francia	 con	 las	últimas
huestes	derrotadas	del	carlismo.	Complots	iniciáticos	donde	el	vampirismo,	la
física	cuántica	y	el	asesinato	de	 la	 familia	del	 zar	Nicolás	II	 se	entrecruzan
con	la	momia	de	Lenin	y	los	secretos	que	oculta	la	Sagrada	Familia.

El	 Elegido	 desarrolla	 complots	 iniciáticos	 donde	 el	 vampirismo,	 la	 física
cuántica	y	el	asesinato	de	la	familia	del	zar	Nicolás	II	se	entrecruzan	con	la
momia	 de	 Lenin	 y	 los	 secretos	 que	 oculta	 la	 Sagrada	 Familia	 mezclando
personajes	tan	dispares	en	una	trama	apasionante,	sorprendente,	con	giros
inesperados	en	la	historia	y	mezclándolos	en	una	narración	sobresaliente.
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Se	formó,	en	medio	de	las	más	densas	tinieblas,	una	sociedad	de	seres	nuevos
que	se	reconocen	sin	haberse	visto	antes,	se	entienden	sin	haberse	expresado,
se	 ayudan	 sin	 ser	 amigos…	 Esa	 sociedad	 toma	 del	 régimen	 jesuita	 la
obediencia	 ciega,	 de	 la	 francmasonería	 las	 pruebas	 y	 las	 ceremonias
exteriores,	 de	 los	 templarios,	 las	 evocaciones	 subterráneas	 y	 la	 audacia
inaudita.

MARQUÉS	DE	LUCHET
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Sverdlovsk	(Rusia),
miércoles	17	de	julio	de	1918

zask,	el	pequeño	perrito,	mascota	inseparable	del	zarevich	Alexei	Romanov,
levantó	una	de	sus	lacias	orejas	y	abrió	los	ojos.	Escuchó	con	atención	los
ruidos	y	rumores	humanos	en	torno	a	la	casa	del	comerciante	Ipatiev	en	la
que	se	hallaban	confinados	hacía	días,	desde	que	los	bolcheviques	de	Lenin

se	 alzaran	 en	 armas	 contra	 el	 imperio	 ruso.	 Pero	 Tzask	 nada	 entendía	 de	 política.
Bostezó	y	 se	arrebujó	en	el	 suelo,	 a	 los	pies	de	 la	 cama	de	 su	 joven	dueño,	 al	que
escuchaba	toser	levemente	de	cuando	en	cuando.

Pasaba	más	de	media	hora	de	 las	once	de	 la	noche.	La	casa	de	Nikolai	 Ipatiev,
donde	 los	 soviets	 de	 los	Urales	 habían	 llevado	 por	 la	 fuerza	 a	 la	 familia	 imperial,
permanecía	en	silencio	hasta	ese	momento.	Pero	ahora	Tzask	estaba	seguro.	Volvió	a
alzar	 la	 cabecita.	Había	 escuchado	 unos	 sospechosos	 susurros	 en	 el	 piso	 de	 abajo,
donde	dormían	 los	doce	soldados	bolcheviques	que	custodiaban	a	 sus	amos,	el	zar	
Nicolás	II	 Romanov,	 la	 zarina	 Alejandra	 Feodorovna,	 las	 grandes	 duquesas	 Olga,
María,	 Tatiana	 y	 Anastasia;	 el	 zarevich	 Alexandrovitch;	 y,	 durmiendo	 en	 la
habitación	contigua,	 el	médico	de	 la	 familia,	Yevgueni	Botkin;	 el	 ayuda	de	cámara
del	zar,	Alexei	Trupp;	 la	doncella	de	 la	zarina,	Anna	Demirova,	y	el	cocinero,	Ivan
Jaritonov.	Y	él	mismo,	Tzask,	que	estaba	cada	vez	más	inquieto.

Gruñó	un	poco,	y	en	su	mente	perruna	se	formó	un	mal	presagio	activado	por	el
instinto	 animal.	 Había	 vuelto	 a	 escuchar	 sospechosos	 rumores	 humanos	 abajo	 y,
aunque	no	comprendía,	sabía	que	aquellos	hombres	vestidos	de	soldados	y	armados,
que	les	habían	tratado	con	tanta	rudeza,	no	eran	de	fiar.

—Vamos,	 Gudonov,	 es	 la	 hora,	 arriba	 —el	 jefe	 de	 los	 soviets	 de	 los	 Urales
zarandeó	a	uno	de	sus	compañeros	dormido	en	un	camastro.

—¿Ya?	¿Qué	hora	es?	—se	desperezó.
—Falta	poco	para	las	doce	horas	en	el	nuevo	calendario	gregoriano.
—Todavía	no	entiendo	por	qué	el	camarada	Lenin	ha	cambiado	el	calendario	ruso

de	toda	la	vida	por	ese	nuevo	que	ha	impuesto	la	Iglesia	Católica	de	Roma.
—Eso	 no	 nos	 importa	 a	 nosotros,	 es	 alta	 política	—zanjó	 el	 camarada	 jefe—.

Despierta	a	los	demás	y	estad	preparados.
Luego,	sacó	de	su	bolsillo	el	telegrama	recibido	el	día	de	ayer	donde	las	órdenes

estaban	 claras:	 «Al	 camarada	 jefe	 de	 los	 soviets	 de	 los	 Montes	 Urales	 (Siberia),
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Yakov	Yurovsky.	Haga	lo	que	se	le	ha	ordenado	exactamente	a	las	cero	horas	del	18
del	corriente».	Seguidamente,	Yurovsky	miró	la	firma	que	ordenaba	aquel	magnicidio
y	frunció	el	ceño.

La	familia	imperial	y	sus	ayudantes	dormían	en	el	piso	superior	de	la	casa	Ipatiev,
un	pequeño	inmueble	en	el	campo	con	dos	plantas	y	sótano.	Solo	Tzask	se	removía
nervioso	sobre	 la	sucia	alfombra	damasquinada	del	suelo.	El	murmullo	de	voces	se
acrecentó.	Ahora	eran	varios	los	hombres	que	hablaban	a	susurros.	Tzask	oía	el	roce
de	 las	 ropas	 al	 vestirse,	 el	 crujido	 de	 las	 tablas	 de	 los	 camastros,	 los	 ahogados
bostezos…	Unos	minutos	después	se	puso	en	pie	sobresaltado.	Acababa	de	escuchar
el	funesto	chasquido	metálico	que	hacen	las	armas	al	cargarse.	Salió	de	la	habitación
de	sus	amos	al	descansillo	y	comenzó	a	gruñir	hacia	las	escaleras	que	comunicaban
ambas	plantas,	enseñando	 los	colmillos	blanquísimos	que	brillaban	en	 la	oscuridad.
El	zarevich	 tosió	y	se	dio	 la	vuelta	en	 la	cama.	Siempre	 tenía	el	sueño	 inquieto;	su
enfermedad	no	le	daba	tregua.

De	repente	se	escuchó	el	tropel.	Tzask	se	irguió	sobre	sus	cuatro	patas,	y	ahora	sí,
alertado,	comenzó	a	ladrar.	Alguien	subía	por	las	escaleras	portando	una	luz	que	iba
esparciendo	fulgor	por	las	paredes	y	el	techo	conforme	se	acercaba.

—¿Qué	sucede,	Tzask,	por	qué	ladras?
La	duquesa	Olga,	de	veintidós	años,	acababa	de	despertarse.
—¡Cállate!	¡Maldito	perro!	—ordenó	Yakov	Yurovsky,	el	jefe	de	aquella	chusma,

llegando	al	final	de	la	escalera	con	una	linterna.
Tzask,	 que	 había	 salido	 al	 pasillo,	 retrocedió	 asustado	 hacia	 la	 habitación,	 con

intención	de	defender	a	su	amito	Alexei.
—¿Qué	pasa?
Acababa	de	asomar	por	la	puerta	de	su	habitación	la	cabeza	canosa	y	bonachona

del	doctor	Botkin.
Yurovsky,	sacando	su	revólver	de	seis	balas	de	la	funda	de	piel	marrón,	pegó	una

patada	a	ambas	puertas	y	gritó:
—¡Vamos,	arriba,	a	levantarse	todos!
Los	soldados	esperaban	en	el	descansillo	con	sus	fusiles	preparados.
La	primera	en	salir	del	cuarto	fue	 la	 jovencita	Anastasia,	de	diecisiete	años.	Iba

descalza	y	con	un	camisón	albo	de	seda.	La	zarina	Alejandra	se	incorporó	en	la	cama
sobresaltada	sacudiendo	el	hombro	de	su	marido.

—¡Nicolás,	Nicolás,	los	soldados…!
Tenía	cincuenta	años	y	problemas	reumáticos	en	las	piernas;	necesitaba	su	silla	de

ruedas	para	levantarse,	pero	esta	se	encontraba	en	la	habitación	de	su	doncella.	Tzask
seguía	ladrando	asustado.

—¡Vamos,	arriba	todos,	he	dicho;	nos	vamos!	—volvió	a	gritar	Yakov	Yurovsky.
—¿Adónde?	 —preguntó	 el	 zar	 Nicolás	 Romanov,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la

habitación,	y	empujaba	a	Anastasia	hacia	adentro.
—Ya	lo	verán.	Ahora	a	vestirse	todos,	¡deprisa!
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El	 doctor	 y	 la	 doncella	 se	 precipitaron	 hacia	 el	 cuarto	 de	 sus	 señores	 para
asistirles.	 El	 cocinero	 comenzó	 a	 vestirse	 muerto	 de	 miedo.	 Las	 duquesitas	 se
desperezaban	interrumpidas	en	su	sueño	adolescente	poblado	de	guapos	príncipes	y
lujosas	fiestas	en	palacio.

Nicolás	Romanov	 tenía	 la	 faz	pétrea	y	compungida,	pero	no	delataba	miedo;	se
mantenía	erguido	y	digno	en	su	majestad	imperial.

—¿Qué	pasa,	qué	quieren?	—preguntó	la	zarina	con	el	rostro	desencajado	por	el
sueño	y	el	miedo,	alzándose	de	la	cama	con	la	ayuda	de	Anna	Demirova	y	el	doctor
Botkin.

—¡Vamos,	todos	afuera	y	abajo!	—ordenó	Yurovsky	empuñando	su	revólver.
Comenzaron	a	aparecer	las	duquesas	como	ratoncitos	asustados.
La	 zarina	 salió	 tras	 ellas	 con	un	vestido	de	 raso	verde	y	 rosa	 a	medio	 arreglar,

mientras	 el	 doctor	 Botkin	 ayudaba	 a	 caminar	 al	 jovencito	 zarevich,	 que	 estaba
terriblemente	pálido	y	sudoroso	como	una	figura	de	cera	que	se	derrite	al	calor.

—¡Alex,	Alex,	hijo	mío!	—gritó	Alejandra	sin	poder	caminar	hacia	él,	mientras	la
doncella	la	sostenía.

—Vamos,	señora,	cálmese,	hemos	de	bajar.
—¿Qué	sucede,	mamá,	adónde	nos	llevan?	—musitó	con	débil	voz	Alexei.
Pero	entonces	Yurovsky	y	sus	hombres	envolvieron	a	sus	imperiales	huéspedes	y

los	empujaron	a	trompicones	escaleras	abajo	hacia	el	sótano.	Fue	un	estertor	de	gritos
y	 llantos,	 quejas	 y	 lamentos	 envueltos	 en	 los	 ladridos	 incesantes	 de	 Tzask.
Desembocaron	 todos	 en	 el	 frío	y	 sucio	 sótano	de	 la	 casa.	Estaba	vacío	y	del	 techo
pendía	una	débil	bombilla	eléctrica	que	dejaba	difusos	los	contornos	de	aquel	espacio
indefinido.	Había	por	allí	unos	cajones	de	madera.

—¡Siéntense	todos	juntos	y	permanezcan	quietos	y	en	silencio!	—Les	mandó	el
camarada	jefe	Yurovsky	poco	antes	de	salir	de	allí	cerrando	la	puerta	detrás	de	él.

La	familia	imperial	se	sentó	en	los	cajones,	con	los	sirvientes	y	el	médico	detrás
de	ellos	y	de	pie.	Nadie	se	atrevía	a	decir	nada,	ni	casi	a	respirar.	Hasta	Tzask	había
dejado	de	ladrar,	pero	miraba	inquieto	hacia	la	puerta	cerrada	del	sótano.	Nicolás	II,
que	había	cogido	su	gran	abrigo	de	campaña	de	recia	piel	gris	adornado	con	la	negra
águila	 bicéfala	 imperial	 de	 Rusia,	 se	 lo	 quitó	 y	 cubrió	 con	 él	 a	 su	 hijo	 Alexei,
abrazándolo	contra	sí.

De	 pronto,	 la	 puerta	 del	 sótano	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 entraron	 a	 raudales	 los
soldados.	Levantaron	las	armas	y…

Eran	las	cero	horas	y	siete	minutos	del	día	18.	El	infierno	se	desató.	Nicolás	II	fue
a	decir	algo	alzando	un	brazo,	cuando	sonó	la	espantable	descarga	de	fusilería	como
un	 hórrido	 trueno	 y	 el	 aire	 se	 anegó	 de	 sangre	 y	 dolor.	 El	 humo	 de	 la	 pólvora	 se
fundió	 con	 los	 gritos	 de	 odio	 de	 los	 soldados	 y	 los	 quejidos	 desgarrados	 de	 las
víctimas.	 Las	 balas	 estallaban	 contra	 los	 blandos	 cuerpos	 de	 los	 criados	 y	 las
duquesitas,	 desgarrando	 el	 pecho	 de	 la	 zarina,	 causando	 espasmos	 en	 la	 carne
quemada,	esparciendo	goterones	de	sangre	por	el	aire	y	las	sucias	paredes…

www.lectulandia.com	-	Página	8



Tzask,	sostenido	entre	los	bracitos	del	zarevich,	fue	alcanzado	en	la	pata	derecha
trasera	 y	 se	 retorció	 aullando	 de	 dolor.	 La	 zarina	 se	 ahogaba	 por	 instantes	 en	 su
propia	 sangre	 saliéndole	 a	 borbotones	 por	 el	 pecho.	A	 la	 duquesa	María	 le	 habían
alcanzado	 tres	 balas	 en	 pleno	 rostro	 segándole	 la	 vida	 de	 cuajo.	 Sus	 hermanas,
heridas	de	muerte,	braceaban	casi	sin	sentido	unas	contra	otras	como	muñecas	rotas,
contorneándose	 conforme	 el	 plomo	 mordía	 ardiente	 aquí	 y	 allá	 lacerando	 sus
cuerpecitos	de	mujer	en	ciernes	y	empapando	de	sangre	sus	camisones	de	dormir.

El	zar	se	estrechó	contra	su	hijo,	atrayéndolo	con	fuerza	hasta	su	regazo.	Cuatro
balas	le	alcanzaron	al	mismo	tiempo	en	lugares	no	vitales,	pero	se	mantuvo	quieto	y
firme	sin	quejarse,	parapetando	al	zarevich	envuelto	en	su	gran	abrigo.	Un	proyectil
de	 revólver	 se	 alojó	 veloz	 y	 quemante	 en	 el	 costado	 de	 Tzask,	 que	 redobló	 sus
chillidos	de	dolor.	Los	soldados	acababan	de	cargar	sus	armas	y	lanzaban	una	nueva
andanada	sobre	el	indefenso	grupo.	Seis	balas	más,	una	seguida	de	la	otra,	partieron
hacia	 el	 zar	 de	 todas	 las	 Rusias.	 En	 apenas	 décimas	 de	 segundo,	 le	 alcanzaron	 de
sopetón	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 la	 oreja	 del	 mismo	 lado,	 la	 barbilla,	 el	 pulmón
derecho…	y	las	otras	dos	entraron	mordiendo	el	corazón,	 justo	a	un	centímetro	por
encima	de	la	rubia	cabecita	de	Alexei.	El	corpachón	de	Nicolás,	como	una	fontana	de
sangre	 bautizando	 a	 su	 hijo,	 comenzó	 a	 derrumbarse.	 Antes	 de	 que	 cayera
pesadamente	 sobre	 el	 zarevich,	 dos	 balas	 más	 penetraron	 en	 Tzask	 reventándolo
sobre	los	bracitos	desmayados	de	Alexei.

El	fragor	del	fuego	había	cesado.	Una	niebla	azulada	ahogaba	casi	por	completo
la	 temblorosa	 luz	 de	 la	 bombilla.	 Se	 escuchó	 un	 último	 tiro	 aislado.	 Acababa	 de
impactar	sobre	la	cabeza	del	perro.	Luego,	el	silencio	y	la	oscuridad.
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España,
1975

astón	Garcelán	había	sido	siempre	un	niño	tímido.	Mejor	dicho,	más	que
tímido	 era	 un	 solitario.	 Se	 escondía	 debajo	 de	 la	 mesa	 camilla	 cuando
llegaban	visitas,	 le	 costaba	hacer	 amigos	en	el	 colegio	y,	 aunque	 sacaba
excelentes	notas,	nunca	destacaba	entre	los	demás,	como	sí	lo	hacían	esos

otros	 chicos	 que	 ya	 desde	 pequeños	 despuntan	 como	 líderes	 naturales	 organizando
peleas	 y	 partidos	 de	 fútbol	 en	 el	 patio	 del	 colegio.	Gastón	 evitaba	 a	 la	 gente	 y	 se
sumía	 en	 su	 mundo	 de	 libros	 y	 juegos,	 y	 los	 unos	 reforzaban	 a	 los	 otros.	 Leía	 y
reproducía	aquellas	historias	de	Julio	Verne,	Emilio	Salgari	y	Alejandro	Dumas,	 las
primeras	 novelas	 que	 cayeron	 en	 sus	manos	 tras	 una	 etapa	 de	 tebeos	 y	 cómics	 de
Hazañas	Bélicas,	el	Jabato	y	el	Capitán	Trueno.	Un	barreño	viejo	de	su	abuela	era	la
canastilla	del	aeróstato	de	Cinco	semanas	en	globo.	En	la	cálida	oscuridad	de	debajo
de	la	mesa	camilla	imaginaba	el	puesto	de	mando	del	Nautilus.	Los	maizales	de	las
afueras	de	la	ciudad	eran	una	impenetrable	selva	virgen,	y	el	sótano	de	la	vieja	casona
de	 la	 abuela	 se	 convertía	 en	 las	 mazmorras	 del	 castillo	 donde	 él	 jugaba	 a	 ser
Edmundo	Dantés,	conde	de	Montecristo.

Todo	 ello	 sería	más	 o	menos	 normal	 si	 no	 fuese	 porque	Gastón	 abordaba	 esos
juegos	 siempre	 en	 solitario.	 El	 resto	 de	 los	 personajes	 con	 los	 que	 interactuaba	 no
existían,	mejor	dicho,	solo	estaban	en	su	imaginación,	lo	que	no	obstaba	para	que	él
los	 recreara	 de	 forma	 tan	 real	 que	mantenía	 vivas	 conversaciones	 con	 ellos	 en	voz
alta.

—¡Defiéndete,	bellaco!	¡Probarás	el	acero	de	mi	espada!
Llegada	 la	 incierta	 frontera	 entre	 la	 adolescencia	 y	 la	 juventud,	 los	 padres	 de

Gastón,	 gente	 sencilla	 y	 trabajadora,	 habían	 comenzado	 a	 preocuparse,	 ya	 que	 el
chico	 seguía	 con	 sus	 juegos	 de	 imaginación.	 Incluso	 decía	 que	 tenía	 un	 amigo
inexistente	 con	 el	 que	 hablaba	 a	 menudo,	 el	 hombre	 antiguo	 le	 llamaba,	 pues	 al
parecer	 él	 le	 imaginaba	 vestido	 a	 la	 moda	 del	 siglo	 anterior.	 A	 veces,	 antes	 de
dormirse,	mantenía	largas	conversaciones	con	él.	Y	sus	padres	lo	oían	inquietos	desde
la	cama:

—¿Tú	 crees	 que	 deberíamos	 llevarle	 a	 un	 médico?	 —preguntaba	 la	 madre
preocupada.

—Mujer,	 no	 exageres,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 Gastón	 siempre	 ha	 tenido	 mucha
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imaginación.	Y	además,	tonto	no	es;	saca	muy	buenas	notas.
La	pobre	mujer	asentía	no	muy	convencida,	pero	dudaba.
—Siempre	está	rodeado	de	sus	libros,	no	tiene	amigos…
—Querida,	 ¿qué	 daño	 pueden	 hacerle	 los	 libros?	Anda,	 ya	 verás	 como	 cuando

crezca	un	poco	y	se	eche	novia	se	le	pasan	todas	esas	tonterías.
Y	así	fue.	Al	menos	en	principio.

En	los	años	ochenta	Ana	era	la	chica	más	atractiva	del	grupo.	Todos	los	muchachos
de	 la	pandilla	 se	masturbaban	obsesivamente	pensando	en	ella,	 con	esa	delectación
que	es	aún	mayor	cuando	sabemos	que	aspiramos	a	un	imposible.	Todos	ellos	menos
Gastón	Garcelán,	para	quien	Ana	era	algo	más	que	 la	 tía	buena	del	grupo.	La	 tenía
idealizada.	 Porque	 en	 aquellos	 años,	 todavía	 algunos	 muchachos,	 sobre	 todo	 en
provincias	 pequeñas,	 idealizaban	 tanto	 a	 las	 mujeres	 que	 incluso	 apartaban	 de	 su
mente	los	pensamientos	libidinosos,	como	si	aquellas	chicas	fuesen	ángeles	celestes.
Luego,	con	la	edad	y	el	tedio	del	matrimonio,	si	es	que	al	final	se	casaban	con	ella,	el
ángel	 celeste	 se	 convertía	 en	malhumorada	 ama	de	 casa,	 y	 ahí	 se	 acababa	 el	 ideal.
Podría	decirse	que	Gastón	estaba	enamorado,	al	menos	platónicamente,	de	Ana,	pero
él	no	lo	hubiera	definido	así,	entre	otras	cosas	porque	temía	esa	palabra.	Evitaba	decir
«amor»,	como	si	ese	fuera	un	sentimiento	imposible	en	su	existencia.

Los	jóvenes	de	provincias	de	aquellos	años	tocaban	la	guitarra	y	escribían	poemas
para	conquistar	a	las	chicas.	Ellas	ni	tocaban	la	guitarra,	ni	componían	versos	ni	otras
gaitas.	Mucho	más	prácticas,	 se	 limitaban	a	esperar	y	a	dejarse	querer	por	aquellos
torpes	muchachos,	pero	si	el	que	las	rondaba	era	el	poeta	del	grupo,	el	místico	(este
duraba	poco	en	la	manada,	porque	muy	pronto	acababa	en	el	seminario	o	alistándose
en	el	Ejército),	o	 lo	que	es	peor,	el	empollón,	 rol	que	ocupaba	siempre	el	más	 feo,
ellas	 se	 limitaban	a	 ignorar	 sus	 requerimientos,	 a	veces	hasta	 con	crueldad.	Porque
aquellas	 muchachas	 sin	 más	 futuro	 que	 el	 matrimonio	 competían	 entre	 sí	 por	 el
muchacho	con	más	dinero	y	mejor	posición	familiar.	Para	echarse	una	buena	novia,
no	uno	de	aquellos	adefesios	de	desecho,	había	por	tanto	que	ser	de	buena	familia.

Gastón	Garcelán	no	cumplía	este	requisito,	y	encima	era	el	empollón	del	grupo,
así	que	por	mucho	que	intentó	tener	una	historia	con	Ana,	esta	siempre	le	esquivó,	y
como	 era	 de	 suponer,	 ella	 terminó	 al	 final	 con	 Fernandito	 Fructuoso,	 el	mayor	 de
todos	los	amigos,	cuyo	padre	era	director	de	un	banco,	aunque	Fernandito,	a	su	edad,
cursaba	 segundo	 de	 Económicas	 desde	 los	 tiempos	 de	 Carlomagno.	 Así	 fue	 como
Gastón	decidió	abandonar	la	pandilla	y	acudir	solo	a	las	discotecas,	que	por	entonces,
con	aquello	de	la	fiebre	del	sábado	noche,	estaban	muy	de	moda.

Cuando	 vio	 a	 Rebeca,	 lamentó	 por	 primera	 vez	 llevar	 sus	 gafitas	 de	 plástico
transparente,	amarillento	por	el	uso	y	los	años,	pues	habían	estado	pegadas	a	su	cara
desde	 que	 inició	 la	 enseñanza	 primaria.	 Aquellas	 gafas	 eran	 como	 una	 especie	 de
talismán.	Podía	habérselas	cambiado	por	otras	de	aspecto	más	actual,	pero	se	había
dado	cuenta	de	que	 le	 aportaban	a	 su	 rostro	 todavía	 infantil	 cierto	aire	de	madurez
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que	 no	 tenía,	 y	 él	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 le	 proporcionaban	 una	 apariencia
intelectual.

Rebeca	estaba	acodada	en	un	pilar,	con	cara	de	aburrida,	en	aquella	discoteca	de
barrio,	y	Gastón	la	observaba	ya	hacía	un	rato	desde	lejos.	Rebeca	no	tenía	nada	en
especial,	y	por	no	 tener	no	 tenía	ni	 tetas,	 aunque	sí	un	enorme	y	desproporcionado
culo	que,	merced	a	sus	estrechos	hombros	y	poco	pecho,	daba	a	su	figura	el	aspecto
de	un	bolo;	a	lo	que	contribuía	que	estuviera	pálida	como	un	exvoto	de	cera.	Era	un
desecho.	Pero	aun	así,	en	aquella	mezcla	de	resignación	y	tedio	se	entreveía	un	cierto
encanto	indolente	que	la	hacía	resaltar	entre	todas	las	demás	mujeres	más	atractivas,
ocupadas	en	bailar	ostentosamente	para	provocar	las	miradas.

En	tales	circunstancias,	Gastón	no	deducía	si	aquello	que	de	forma	casi	abrupta
había	 sentido	al	ver	 a	 la	bella	nínfula	de	orondas	posaderas	era	 lo	que	 se	 llama	un
flechazo	o	más	bien	un	lanzazo;	y	si	lo	era,	no	tenía	más	remedio	que	reconocer	que
había	alcanzado	tan	sublime	herida	griálica	por	la	vía	de	exclusión	forzosa,	después
de	 sumar	 un	 buen	 número	 de	 fracasos	 cosechados	 al	 acercarse	 a	 otras	mujeres	 de
mejor	ver,	y	decirles	cualquier	inoportuna	tontería	(¿acaso	no	todas	las	tonterías	son
inoportunas?),	 comprobando	 dolorosamente	 que	 ellas	 ni	 se	 habían	 molestado	 en
mirarle.	 Era	 comprensible;	 la	 actitud	 solitaria	 de	 Gastón	 Garcelán,	 su	 incipiente
gordura	y	sus	gafitas	de	intelectual-niño-grande	no	eran	lo	más	adecuado	para	tener
éxito	en	aquel	ambiente	más	bien	poco	intelectual	de	las	discotecas.

Lo	de	Rebeca	fue	una	apuesta	contra	sí	mismo.	Se	dijo:	«a	que	esta	también	me
dice	 que	 no».	Y	 con	 tal	 espíritu	 de	 triunfo	 se	 arrancó	 hacia	 la	 solitaria	 víctima,	 se
plantó	 ante	 ella	 y	 la	 abordó	 con	 la	 obligada	 pregunta:	 «¿tienes	 fuego?»,	 sin
esperanzas	de	nada.	Pero	ella	dijo	sí.	Y	así	 fue	como	perdió	su	apuesta	y	ganó	una
novia.

Luego,	la	rutina,	que	es	la	carcoma	de	la	vida,	hizo	el	resto.	Gastón	fue	dejando
de	un	día	para	otro,	de	una	semana	para	otra,	de	un	mes	para	otro…	el	reconocer	que
todo	aquello	no	era	más	que	una	«historia»,	una	aventura	sin	fundamento	y	sin	ánimo
de	perdurar,	ya	que	el	hombre,	una	vez	conquistado	el	monte	de	Venus,	en	lo	único
que	 piensa	 es	 en	 bajar	 cuanto	 antes	 de	 allí,	 pues	 pronto	 descubre	 que	más	 que	 un
monte	es	un	ávido	volcán	que	amenaza	con	tragarle.	Podría	haberle	dicho	a	ella	esa
fatídica	frase	que	se	reservan	las	parejas	para	cuando	algo	marcha	mal:	«tenemos	que
hablar»,	y	quizá	 se	 la	dijera	alguna	vez,	pero	Rebeca	Boronad,	perteneciente	a	una
familia	donde	 los	hombres	eran	abogados	o	notarios,	y	 las	mujeres	 simplemente	 se
casaban,	tenía	tan	asumido	que	tras	el	correspondiente	paso	por	la	cama	aquello	era
un	noviazgo	oficial,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	la	relación	no	tenía	ningún	futuro.
¿Por	qué	duró	tanto	entonces?	Por	una	parte,	como	ya	se	ha	dicho,	él	no	sabía	ni	veía
el	 momento	 oportuno	 para	 afrontar	 la	 ruptura	 (y	 mientras	 tanto,	 siempre	 podía
descargar	sus	tensiones	sexuales	sobre	el	cuerpo	anchuroso	pero	cálido	de	ella,	lo	que
en	 cualquier	 caso,	 siempre	 es	 mejor	 que	 la	 propia	 mano,	 hábil	 pero	 demasiado
previsible).	Por	otro	lado,	y	he	aquí	lo	determinante,	ella	era	hija	de	un	notario,	que
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había	 sabido	 hacerse	 una	 buena	 cama	 antes	 de	 retirarse.	La	madre	 de	Rebeca,	 hija
única	 de	 una	 familia	 propietaria	 de	 extensas	 fincas	 en	 Murcia,	 lindando	 ya	 con
Andalucía,	había	aportado	al	matrimonio	una	sustanciosa	dote	de	tierras	de	secano	y
regadío,	 eso	 además	de	diversas	 casas	y	haciendas,	 fruto	de	 la	herencia	 acumulada
por	sus	laboriosos	ancestros.	Vamos,	que	la	novia	de	Gastón	tenía	además	de	buenas
carnes	bastantes	posibles.	Y	Gastón	era	pobre.	El	reparto	de	los	dones	de	Dios	es	así
de	caprichoso.

La	familia	de	Rebeca	pasaba	temporadas	en	cada	una	de	las	casas	que	poseían	en
varias	 provincias	 limítrofes,	 en	 un	 continuo	 trasiego	 que	 efectuaban	 en	 un	 viejo
Mercedes	blanco,	una	ronda	que	tenía	como	fin	el	vigilar	a	los	aparceros	y	capataces
de	 las	 fincas,	 para	 que	 el	 pago	 del	 diezmo	 por	 parte	 de	 los	 fámulos	 se	 respetara
íntegro	y	 sin	estraperlos.	Pero	 la	mayor	parte	del	 año	habitaban	una	amplia	casona
campestre	enclavada	en	medio	de	una	gran	extensión	de	maizales,	almendros,	trigales
y	viñedos,	que	el	notario,	con	el	dinero	de	su	mujer,	había	comprado	años	atrás	a	la
vieja	viuda	de	un	coronel	carlista	regresado	rico	de	su	exilio	en	Francia.	La	anciana
señora,	dotada	de	una	envidiable	 fortaleza,	había	vivido	hasta	más	de	 los	cien	años
encerrada	allí,	conservando	el	caserón	intacto,	tal	como	el	marido	lo	había	dejado	a
su	muerte.

El	palomar	del	caserón	del	viejo	coronel	carlista	Ambrosio	Grimau	era	un	mundo	de
mierda	seca	y	ulular	de	fantasmas	invisibles,	que	eran	las	palomas	escondidas	por	los
resquicios	de	las	vigas	de	la	techumbre,	en	esa	permanente	emisión	de	una	sola	sílaba
que	tienen	ellas	por	diálogo.	Gastón	Garcelán	encontró	los	libros	metidos	en	una	caja
de	cartón,	cubierta	de	gallinaza	y	lamparones	de	lechuza,	donde	anidaban	pequeños
ratones	 rosados	 que	 vivían	 felices	 a	 ese	 calor	 literario	 sin	 saber	 lo	 que	 se	 estaban
comiendo.

Allí	había	encontrado	Gastón	un	refugio	para	reponerse	de	la	voracidad	del	coño
volcánico	 de	 su	 novia.	 De	 por	 qué	 el	 coronel	 había	 decidido	 relegar	 a	 la
clandestinidad	del	palomar	aquel	montón	de	libracos	antiguos	sobre	ciencias	ocultas,
nada	 se	 sabe.	 Quizá	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 apariencia	 de	 buen	 católico,	 había	 sido
infestado	por	 la	moda	decimonónica	del	espiritismo	durante	 los	años	en	que	estuvo
exiliado	 en	 Francia,	 entablando	 entonces	 contacto	 con	 la	 extraña	 école	 de
trasnochados	 herederos	 de	 las	 tesis	 hipnóticas	 de	 Franz	 Anton	 Mesmer	 y	 Allan
Kardec.	 ¿Por	qué	el	 coronel	había	 trabado	amistad	con	este	 tipo	de	personajes,	 tan
contrarios	 a	 su	 ideología	 tradicionalista	 y	 religiosa?	 Puede	 que	 en	 aquellos	 raros
volúmenes	ocultos	en	el	palomar,	estuviera	parte	de	la	explicación.

Las	peripecias	de	la	campaña	militar	y	del	posterior	exilio	político	se	narraban	en
un	montón	 de	 cartas	 amarillentas	 atadas	 por	 una	 cinta	 de	 tela	 roja,	 que	Gastón	 no
tuvo	más	remedio	que	cortar	pues	el	nudo	se	había	solidificado	y	no	había	forma	de
desatarlo.	En	esos	folios	caligrafiados	con	una	elegante	pero	apresurada	letra,	quizá
por	 las	 urgencias	 y	 las	 incomodidades	 de	 la	 guerra,	 el	 coronel	 daba	 cuenta	 a	 su
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esposa,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 España,	 de	 las	 últimas	 batallas	 en	 las	 que	 había
participado	antes	de	 atravesar	 los	Pirineos	 camino	del	 exilio	 con	 las	últimas	 tropas
carlistas	 de	Ramón	Cabrera.	Gastón	Garcelán	desechó	de	 inmediato	 los	 libros	 y	 se
centró	en	aquel	pequeño	tesoro	epistolar	que	casualmente	había	encontrado	mientras
huía	de	la	vida	cotidiana	que	compartía	desde	hacía	ya	meses	con	Rebeca	Boronad	y
su	familia.

—¿De	dónde	sales?	—preguntaba	ella	al	verle	bajar	las	escaleras	de	los	áticos	del
vetusto	 inmueble,	 con	 la	 ropa	 llena	 de	 polvo	 y	 el	 pelo	 con	 telarañas—.	 Hueles	 a
orines	de	gato.

—He	 encontrado	 allí	 arriba,	 en	 las	 bóvedas,	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 libros
antiguos	en	francés.

—Eso	será	para	tirar;	siempre	estás	rebuscando	en	la	basura	—reprochaba	ella—;
además,	¿es	que	tú	sabes	francés?

—Pero	cariño	—aclaraba	él	con	la	ilusión	del	que	ha	encontrado	una	joya	valiosa,
mostrándole	el	bloque	de	cartas—,	mira	lo	que	había,	es…

—Mierda	—sentenciaba	ella	impertérrita.
—No,	no,	escucha,	es	correspondencia	del	coronel	carlista,	cartas	desde	su	exilio

escritas	en	primera	persona,	¡un	tesoro	histórico!
Pero	eso	a	ella	no	le	impresionaba	lo	más	mínimo.	Gastón	Garcelán,	a	pesar	de	su

origen	humilde	de	clase	media,	tenía	aspiraciones	de	convertirse	en	un	intelectual,	y
ya	iba	conociendo	que	la	burguesía	es	inculta	por	naturaleza,	y	encima	con	orgullo.
Los	burgueses	aborrecen	la	cultura	y	los	libros,	como	no	sea	para	adornar	con	ellos
los	estantes	huecos	de	la	librería	que	todo	hogar	como	Dios	manda	ha	de	tener	en	el
salón	de	visitas.	Y	aquella	joven	de	albo	rostro	y	abultado	culo,	como	una	menina	de
Velázquez,	 era	 el	 último	 eslabón	 genético	 de	 la	 rama	más	 inculta	 y	 rancia	 de	 una
familia	de	la	más	fatua	burguesía	de	provincias.
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astón	 seguía	 siendo	un	 solitario,	pero	en	 la	Universidad,	donde	 se	había
matriculado	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 había	 reencontrado	 un	 amigo	 de	 la
infancia.	Gastón	Garcelán	y	Pascual	Alcover	se	habían	conocido	cuando
niños	en	el	colegio.	Para	Alcover,	Garcelán	era	un	bicho	raro	que	en	 las

horas	 de	 recreo	 pasaba	 el	 tiempo	 leyendo	 tebeos,	 incluso	 libros,	 sin	 hacer	 caso	 de
nadie	 ni	 involucrarse	 en	 los	 absurdos	 juegos	 de	 contacto	 físico	 a	 los	 que	 se
entregaban	 sudorosos	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros	 de	 colegio.	 Un	 día	 se	 le	 había
acercado	y	se	había	sentado	junto	a	él.

—Hola,	me	llamo	Pascual.
Gastón	alzó	la	vista	del	tebeo	que	estaba	leyendo	ensimismado.	Aquel	muchacho

flacucho	que	acababa	de	abordarle	tenía	una	piel	tan	macilenta	que	se	le	difuminaba
con	 la	 grisalla	 de	 la	 barba	 que	 ya	 le	 apuntaba,	 como	 un	 prematuro	 San	 Francisco.
Alto,	desgarbado	y	torpón,	parecía	compartir	la	misma	fobia	por	el	ejercicio	físico	y
el	alboroto	viril.	Por	fin	un	camarada	con	el	que	hablar	de	algo	más	profundo	que	de
cromos	 de	 futbolistas	 en	 calzones	 o	 calendarios	 de	 bolsillo	 con	 mujeres	 en	 ropa
interior.	 Desde	 entonces,	 los	 dos	 amigos	 habían	 jugado	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 a
reproducir	 las	 historietas	 de	 los	 cómics	 y	 las	 películas	 que	 veían	 durante	 el	 fin	 de
semana	 en	 el	 viejo	 cine	Rex,	 que	 hasta	 algo	 después	 de	 la	muerte	 de	 Franco	 solo
proyectaba	de	romanos	y	de	indios.

Los	 dos	 muchachos	 imberbes	 habían	 mantenido	 su	 virtud	 rechazando	 los
pornográficos	calendarios	y,	en	su	lugar,	destripando	relojes	y	motores	eléctricos	para
comprender	su	funcionamiento,	cazando	mariposas	y	otros	bichos,	pescando	ranas	en
los	embalses	del	campo,	y	en	otros	diversos	experimentos	de	ciencias	naturales	que
aprendían	en	el	colegio.	Hasta	que	con	la	recién	estrenada	democracia	llegó	al	Rex	el
cine	de	despelote,	y	la	atención	de	los	muchachos	pasó	por	primera	vez	de	la	física
empírica	 a	 esa	 otra	 química	 mucho	 más	 atractiva,	 gran	 misterio	 de	 las	 ciencias
naturales,	incapaz	de	catalogarse	en	la	tabla	de	elementos.

Aquello	sucedió	precisamente	en	el	año	de	las	aulas	mixtas,	bendito	invento	que
traían	 los	 nuevos	 aires	 liberales	 a	 las	 arcaicas	 escuelas	 nacionales.	 También	 por
entonces	Gastón	pasó	de	 los	cómics	a	 los	 libros,	 leyendo	su	primer	 relato	 serio,	El
pozo	y	el	péndulo,	de	Edgard	Allan	Poe,	y	ya	no	paró	hasta	que	envenenado	por	su
interés	hacia	las	historias	raras,	el	mundo	de	la	ficción	y	la	farsa,	acabado	el	bachiller
se	 matriculó	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 soñando	 convertirse	 algún	 día	 en	 un	 admirado
intelectual	 empeñado	 en	 descubrir	 los	 secretos	 y	 el	 sentido	 de	 la	 existencia.	 Por	 el
contrario,	 el	 tímido	 y	 apocado	 Pascual	 Alcover	 decidió	 estudiar	 Ciencias,
despertándosele	 por	 entonces	 una	 voraz	 curiosidad	 por	 todo	 lo	 experimental,	 la
tecnología	y,	con	ello,	la	naciente	informática.
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Algunos	 años	después,	mientras	Gastón	pasaba	de	Poe	a	Lovecraft,	 y	de	 este	 a
Víctor	 Hugo,	 Pascual	 empleaba	 su	 tiempo	 en	 matar	 marcianitos	 catódicos	 con	 su
primario	Atari	Spectrum,	con	aquel	teclado	negro	a	cuyo	costado	se	alojaba	la	cinta
de	 casete,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 primitivo	 disco	 duro.	 Por	 lealtad	 y	 comodidad,
ambos	 amigos	 decidieron	 encontrarse	 a	 medio	 camino	 entre	 sus	 respectivos
entretenimientos,	 de	 forma	 que	 pudieran	 realizarlos	 juntos.	 La	 literatura	 y	 la
aritmética.	El	libro	y	la	computadora.	Quizá	fue	así	como	empezó	todo…

Gastón	 no	 recordaba	 a	 quién	 de	 los	 dos	 se	 le	 había	 ocurrido	 el	 juego.	Muchas
tardes	 se	 juntaban	 en	 casa	 de	 uno	 o	 del	 otro	 para	 estudiar,	 pero	 por	 hacerse	 los
graciosos,	 terminaban	entrecruzando	sus	diferentes	materias	en	el	absurdo	cometido
consistente	en	establecer	coincidencias	entre	temas	dispares,	mezclar	correlaciones	de
datos,	 tergiversar	 las	analogías	y	forzar	 los	sinónimos	y	antónimos…,	todo	ello	con
arbitrarias	reglas	para	regir	de	alguna	forma	aleatoria	tal	pandemónium.	Por	ejemplo,
uno	proponía	una	fecha	o	hecho	histórico,	y	el	otro	debía	contestarle	de	acuerdo	con
algún	 tipo	de	oculta	concordancia	aritmética,	un	símil	o	un	disímil,	una	 tesis	o	una
antítesis…

Algunas	 veces,	 Gastón	 Garcelán	 llevaba	 a	 su	 novia	 Rebeca	 a	 estas	 reuniones
privadas.	 Pero	 aquello	 era	 como	meter	 un	 zorro	 en	 un	 cajón	 de	 gallinas,	 o	 mejor
dicho,	como	arrojar	gaseosa	dentro	de	la	batería	del	coche.	El	ambiente	se	enfriaba,	la
ironía	 absurda	 del	 juego	 no	 terminaba	 entonces	 por	 efervescer.	 Las	 mujeres	 son
demasiado	prácticas,	terrenales,	para	entender	tales	juegos	de	la	mente	y	del	intelecto,
pensaba	Gastón.	Ellas	prefieren	los	juegos	de	manos…

—¿Pero	qué	 tonterías	estáis	diciendo?	—preguntaba	ella,	y	de	paso,	se	permitía
criticar	la	música	que	escuchaban.

Gastón	 y	 Pascual	 se	 miraban	 en	 silencio	 y	 cómplices.	 Habían	 descubierto	 al
mismo	 tiempo	aquel	extraño	grupo	de	 rock	gótico	o	medieval,	y	desde	entonces	su
música	era	como	un	himno	para	ellos.	No	paraban	de	escucharla.

—Es	Jethro	Tull	—decía	casi	con	devoción,	como	el	sacerdote	 recita	un	salmo,
Pascual	Alcover.

—Es	insoportable	—protestaba	Rebeca	Boronad.
Quizá	 hay	 cosas	 que	 solo	 pueden	 entender	 los	 hombres,	 se	 decía	 Gastón

Garcelán,	 mientras	 decidía	 introducir	 en	 el	 juego	 el	 contenido	 de	 las	 cartas	 de
Ambrosio	 Grimau,	 sin	 mencionarlas.	 Porque	 Rebeca	 hubiera	 desanimado	 al
muchacho	calificando	el	hallazgo	epistolar	de	principios	del	siglo	XX	como	«mierda»,
encontrada	 en	 un	 montón	 de	 porquería	 polvorienta	 y	 cagarrutas	 de	 rata.	 Por	 eso,
aludiendo	a	lo	escrito	en	las	ajadas	cuartillas	del	viejo	coronel,	Gastón,	haciendo	un
significativo	 gesto	 a	 su	 amigo,	muda	 indicación	 de	 que	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de
Rebeca	comenzaba	la	sesión	del	juego	de	coincidencias,	dijo	con	un	peculiar	acento
en	la	voz:

—Vampiro;	1839.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Rebeca	sin	entender.
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—¿Vampiro?	—inquirió	Pascual,	algo	extrañado	por	la	nueva	propuesta.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 coño	 hacéis?	 —preguntaba	 de	 nuevo	 Rebeca	 al	 darse

cuenta	de	que	ambos	amigos	tramaban	algo	juntos.	Y	es	que	las	mujeres,	 tan	dadas
ellas	 a	 sus	 confidencias	 íntimas,	 soportan	 mal	 ser	 excluidas	 de	 las	 complicidades
secretas	entre	hombres.

—1839…	—repitió	rascándose	la	cabeza	Pascual	Alcover—,	¿qué	es,	una	ópera
heroica?

—Oye,	si	vais	a	estar	así	me	voy,	¿eh?…	—amenazaba	ella,	pero	sin	verdadera
intención	de	marcharse.

—Tú	 bebe	 y	 calla	—ordenó	 Gastón—.	 Escucha	 pero	 no	molestes	—agregó	 al
cabo	de	unos	segundos.	A	veces	los	tímidos	se	arrancan	con	una	salida	de	tono	como
esa,	o	se	enfadan	con	quien	no	deben	y	en	el	momento	menos	oportuno.

Ella	se	encogió	de	hombros	y	se	asestó	un	buen	trago	de	cubalibre	de	ron,	como
queriendo	 señalar	 «eso,	 problema	 vuestro;	 a	mí	 qué	me	 importa».	Y	mirando	 para
otro	 sitio,	 hacía,	 en	 efecto,	 como	que	no	 le	 importaba,	 aunque	 en	 realidad	 siguiera
aquella	 enigmática	 conversación	 en	 clave	 que	 acababan	 de	 iniciar	 su	 novio	 y	 su
amigo,	 a	 quien	 Rebeca	 no	 aguantaba,	 como	 es	 sabido	 que	 las	 novias	 no	 soportan
nunca	a	 los	amigos	de	siempre	de	sus	novios,	pues	parece	que	ellas	solas	quisieran
ser	 las	únicas	y	 las	últimas	personas	 importantes	en	 la	vida	de	aquel	con	quien	han
decidido	unirse.

La	presencia	de	Rebeca	la	soportaba	Alcover	(todavía	sin	novia)	con	paciencia	de
amigo,	y	aguantaba	en	silencio	y	hacía	como	que	no	oía	las	impertinencias	que	aquel
elemento	extraño,	aquella	tercera	en	discordia,	suponía	para	la	franca	camaradería	de
los	 dos	 jóvenes.	 Pero	 aquella	 tarde,	 Pascual	Alcover	 se	 ciñó	 al	 juego	 aceptando	 el
desafío	lanzado	por	Gastón,	olvidando	a	su	impertinente	novia.	Le	daba	vueltas	en	su
cabeza	a	la	palabra	y	a	la	fecha	sugeridas:

—Vampiro…,	1839…
—Sí	 —confirmaba	 Gastón,	 lacónico	 y	 divertido	 por	 la	 intriga	 que	 había

suscitado.
Rebeca	Boronad	suspiraba	sonoramente	como	remarcando	su	aburrimiento	por	la

absurda	incógnita.
—Veamos	—Alcover	se	concentraba	juntando	las	manos,	apoyando	la	boca	sobre

los	pulgares	 juntos,	hinchando	de	cuando	en	cuando	el	 labio	 inferior,	 en	actitud	de
profunda	reflexión.

—Piénsalo	 —concluyó	 Gastón	 con	 afectada	 seriedad—,	 pero	 en	 la	 próxima
reunión	tienes	que	traer	la	respuesta.	Son	las	normas,	ya	sabes.
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uizá	nada	habría	sucedido	si	Gastón	no	hubiese	echado	a	rodar	los	dados
de	 aquel	 juego	 de	 coincidencias.	 Puede	 que	 las	 cosas	 pudieran	 haber
ocurrido	de	otro	modo	 si	 no	hubiese	 acudido	aquella	 tarde	 a	 casa	de	 su
amigo.

—Ven	después	de	comer	a	tomar	café	—le	había	ofrecido	Alcover	al	cabo	de	un
tiempo	sin	verse	ni	llamarse—.	Creo	que	ya	he	resuelto	tu	binomio	palabra/número	
vampiro-1839.

—¿Ah,	sí?,	pues	ya	era	hora,	creí	que	te	habías	perdido;	¿y	qué	has	concluido?	—
preguntó	Gastón	dudando,	pues	por	unas	cosas	y	por	otras	habían	pasado	más	de	dos
meses,	y	su	amigo,	en	todo	ese	tiempo,	no	le	había	llamado,	ni	tampoco	había	dado
señales	de	poder	resolver	el	enigma	propuesto.

—Tú	ven;	ya	verás…	He	 tenido	ayuda	para	 resolver	 tu	extraña	coincidencia.	Y
por	cierto,	ya	me	explicarás	luego	qué	narices	significa	todo	esto.

—¿Ayuda?	—Ahora	el	intrigado	era	Gastón.
—Sí,	cuando	vengas	te	la	presentaré.
«La»,	 Alcover	 había	 dicho	 «la».	 ¿A	 qué	 se	 había	 querido	 referir	 —se	 estaba

preguntando	 inquieto	 Gastón	 tras	 colgar	 el	 teléfono—,	 a	 una	 nueva	 computadora
quizá?	O	 tal	vez	a	una	persona.	Porque	 incluso	Pascual	podía	 relacionarse	con	una
persona	y	no	solo	con	sus	computadoras.	Bueno,	puede	que	no,	pero	entonces,	¿quién
le	había	ayudado?	¿Acaso,	rompiendo	más	normas	(una	de	ellas	era	que	el	juego	ha
de	jugarse	sin	ayuda	externa),	había	sido	capaz	de	introducir	a	un	tercero?

Gastón	Garcelán	acudió	 intrigado	a	 la	 cita	 con	 su	amigo	Alcover,	otra	vez	más
acompañado	 de	 Rebeca,	 de	 quien	 no	 se	 había	 podido	 librar.	 Nada	 más	 abrirle	 la
puerta,	 y	 mientras	 atravesaban	 el	 pasillo	 de	 la	 casa	 hasta	 la	 habitación	 del	 fondo,
donde	 Pascual	 Alcover	 tenía	 su	 sancta	 sanctorum,	 con	 el	 equipo	 de	 música	 y	 el
teclado	Spectrum	 conectado	a	 la	pantalla	de	un	viejo	 televisor	de	blanco	y	negro	a
lámparas	 de	 vacío,	 Garcelán	 intuyó	 que	 algo	 no	 marchaba	 como	 siempre.	 Había
estado	acudiendo	a	esa	casa	desde	la	infancia,	y	por	más	que	parezca	un	detalle	sin
importancia,	el	pasillo	olía	a	tabaco;	y	ni	los	padres	de	Alcover	ni	Alcover	fumaban.
El	misterio	se	desveló	al	entrar	en	la	habitación.	Allí,	ocupando	precisamente	la	silla
en	la	que	habitualmente	se	sentaba	Gastón	en	sus	visitas	desde	hacía	tantos	años,	se
encontraba	aquel	ser.	Era	una	mujer,	aunque	realmente,	a	él	 le	pareció	más	bien	un
huno.

Se	trataba	de	una	muchacha	mayor,	alta,	pelirroja,	con	una	melena	descuidada	y
hosca,	vestida	con	unos	pantalones	vaqueros	no	muy	limpios,	un	jersey	de	cuello	alto
excesivamente	 amplio	 y	 unas	 sandalias	 de	 cuero	 crudo,	 horrendas.	 El	 atuendo	 se
completaba	 con	 uno	 de	 esos	 fular	 de	 seda	 y	 lentejuelas	 tan	 típicos	 de	 los	 hippies,
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también	 en	 color	 lila	 y	 un	 colgante	 metálico	 que	 reproducía	 unas	 hojitas	 de
marihuana.	La	muchacha	tenía	la	cara	enrojecida,	no	se	sabría	decir	si	por	naturaleza
sanguínea	o	a	causa	del	güisqui	que	estaba	bebiendo	 (sujetaba	el	vaso	de	 tubo	con
hielo	con	la	misma	mano	que	el	cigarrillo,	dándole	al	gesto	un	cierto	aire	masculino),
y	 no	 llevaba	 ni	 pizca	 de	 maquillaje	 ni	 color	 de	 labios.	 Sus	 caderas	 escuálidas	 se
perdían	 entre	 las	 costuras	 de	 los	 vaqueros	 y	 los	 amplios	 bajos	 del	 jersey,	 todo	 lo
contrario	que	Rebeca,	que	había	acumulado	su	carne	cetácea,	como	un	 lastre,	en	 la
zona	del	trasero	y	los	muslos,	y	nada	parecía	haber	quedado	del	barro	primigenio	de
la	 costilla	 de	 Adán	 para	 haberle	 moldeado	 siquiera	 unas	 medianas	 tetas	 y	 darle
armonía	a	su	plano	busto.

—Victoria…,	 este	 es	mi	 amigo	Gastón,	 y	 esa	 su	 novia	 Rebeca	—dijo	 Pascual
Alcover	 sin	 darle	 excesiva	 importancia	 a	 la	 presentación,	 por	 mucho	 que	 Gastón,
mientras	 buscaba	 y	 se	 acercaba	 otra	 silla,	 no	 le	 quitara	 ojo	 a	 aquella	 demacrada
pelirroja	 de	 aspecto	 progre.	 ¿Era	 esa…	 cosa	 la	 que	 había	 ayudado	 a	 Pascual	 a
resolver	el	enigma	propuesto?	En	efecto,	así	lo	parecía,	pues	mientras	él,	todavía	no
repuesto	de	la	aparición,	miraba	con	ojos	de	incertidumbre	y	recelo	a	su	novia,	que
sin	embargo	no	se	mostraba	ni	poco	ni	mucho	preocupada	por	 la	 inusual	presencia
femenina	 en	 casa	 de	 Alcover	 (incluso	 se	 había	 atrevido	 a	 darle	 dos	 besos),	 quizá
porque	ante	la	manifiesta	delgadez	de	la	tal	Victoria,	ella,	Rebeca,	quedaba	como	una
modelo	de	alta	costura.	Cuando	Gastón	acompañó	a	Pascual	a	la	cocina	para	traer	la
bebida	y	los	vasos,	preguntó	en	voz	baja:

—¿De	dónde	la	has	sacado?
—Hace	poco	que	acaba	de	llegar	de	Ibiza,	por	lo	visto	ha	estado	allí	varios	años

viviendo	con	los	hippies.
—Coño,	Pascual,	tú,	con	lo	que	eres,	¿te	has	ligado	una	hippie?
Pascual	Alcover	 se	 alzó	de	hombros,	 como	 indicando:	 los	 caminos	del	 corazón

son	 inescrutables.	 Y	 luego,	 ausente	 o	 más	 bien	 indiferente	 a	 todas	 esas
consideraciones	 sobre	 el	 efecto	 que	 había	 causado	 su	 pareja,	 puso	 el	Acualung	 de
Jethro	Tull	y	entró	en	materia.

—Bien,	Gastón,	creo	que	tengo	la	clave	de	tu	acertijo.	Mi	conclusión	general	es
que	 el	 vampirismo	era	una	 superstición	popular	 que	 estuvo	vigente	 en	Europa	 a	 lo
largo	del	 siglo	XVIII	 y	 buena	 parte	 del	XIX	—hizo	 una	 pausa	 de	 efecto	 buscando	 la
aprobación	de	la	audiencia.

Garcelán	asintió	 levemente	mientras	 se	 servía	un	cubalibre	de	ginebra,	 a	 la	vez
que	miraba	de	reojo	a	Victoria,	temiendo	quizá	que	se	convirtiera	en	una	vampiro	y
se	abalanzara	sobre	él	o	su	novia	con	las	fauces	ansiosas	de	sangre.

—Luego	 descubrí	 un	 dato	más	 reciente.	En	 1818,	 el	 doctor	 Polidori	 escribe	 su
célebre	obra	El	vampiro,	 un	 texto	clásico,	que	 iba	a	 influir	más	 tarde	 sobre	 toda	 la
literatura	 del	 género,	 incluyendo	 el	 famoso	Drácula,	 del	 irlandés	Bram	Stoker.	 Sin
embargo,	lo	sé,	esa	no	era	la	fecha	exacta	que	me	habías	indicado.	Estaba	en	un	lío,
hasta	 que	 de	 pronto	 apareció	 ella.	 Por	 cierto	—indicó	 cambiando	 el	 tono	 de	 voz,
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como	haciendo	un	paréntesis—,	a	Victoria	la	conocí	hace	un	mes	en	un	seminario	que
daba	un	psicólogo	chileno	sobre	los	peligros	del	psicoanálisis	de	Freud.

—¿Peligros?	 ¿Qué	 peligros?	 —preguntó	 interesada	 Rebeca,	 que	 estaba
estudiando	enfermería	y	acababa	de	dar	el	módulo	de	psicología.

—Seguramente	se	refería	a	lo	cara	que	es	la	terapia	—dijo	Garcelán	por	hacerse
el	gracioso.

—Pues	 no,	 el	 ponente	 decía	 que	 el	 origen	 de	 esa	 técnica	 deriva	 de	 su	 propia
etimología:	 Psico-Anal-Isis.	 O	 sea,	 un	 método	 para	 desvelar	 los	 secretos	 del
subconsciente	 o,	metafóricamente,	 desvelar	 a	 la	 diosa	 Isis,	 por	medio	 de	 darte	 por
culo	 con	 raras	 explicaciones	 psicológicas	 inventadas	 por	 Freud	 —y	 añadió	 como
buscando	aprobación—:	¿verdad,	amor?

¡Amor,	 la	había	 llamado	amor!	Gastón	 se	 estremeció	en	 la	 silla.	 ¡Su	entrañable
amigo	Pascual	salía,	pues,	con	aquella	sílfide	mongol	al	menos	diez	años	mayor	que
él!	Por	su	parte,	ella	ni	se	inmutó	al	escuchar	que	la	nombraban.

—Ya	sé	que	incumplí	las	normas	del	juego	al	pedirle	ayuda	a	Victoria,	pero	es	mi
novia,	¿no?	—Dejó	caer	como	indicando	que	Rebeca	también	estaba	presente	en	las
sesiones—.	 Ella	 fue	 la	 que	 me	 sugirió	 que	 averiguara	 los	 nombres	 de	 todos	 los
vampiros	 que	 se	 conocen	 del	 siglo	XIX	 hasta	 encontrar	 uno	 que	 hubiese	 vivido	 o
tuviese	que	ver	algo	con	el	año	indicado…

Gastón	se	removió	inquieto.
—¿Pero	 es	 que	 los	 vampiros	 existen?	 —preguntó	 Rebeca	 con	 acento	 de

incomprensión,	 torciendo	 la	 boca	 con	 asco.	Momento	 en	 el	 que	Victoria	 se	 volvió
hacia	ella	y	la	miró	con	la	expresión	de	ser	el	mismísimo	Nosferatu.

—Bueno,	me	 refiero	 a	 vampiros	 literarios,	 o	 en	 todo	 caso	 a	 personas	 enfermas
que	creen	serlo	—justificó	Alcover.

La	pelirroja	asintió	mirando	a	su	«amor».
En	 esos	 instantes,	 revolviendo	 su	 inexistente	 culo	 en	 la	 silla	 y	 lanzando	 una

bocanada	 de	 humo	 precedida	 por	 un	 trago	 de	 güisqui,	 Victoria	 habló.	 Había
permanecido	muda	como	un	misterioso	oráculo	céltico,	pero	sin	duda	decidió	tomar
la	 palabra	 en	 ese	momento	 de	 la	 conversación	 para	 apoyar	 y	 ampliar	 lo	 que	 hasta
entonces	 había	 dicho	 su	 «amor»;	 Pascual	 ahora	 la	 miraba	 con	 absurdo	 embeleso,
encogiendo	 la	nariz	y	 achinando	 los	ojos	 a	 causa	de	 la	neblina	que	anegaba	a	 esas
horas	el	 cuarto,	 tras	 la	 combustión	de	un	paquete	entero	de	cigarrillos	por	parte	de
Victoria.

—Fue	 fácil	—indicó	 ella	 poco	 expresiva	 y	 con	 un	 cierto	 acento	 extraño	 en	 la
pronunciación,	como	si	le	patinara	el	embrague	en	las	erres—,	todo	cuanto	hice	fue
estudiar	las	referencias	que	había	de	casos	de	vampirismo	en	el	siglo	XIX.	Comprobé
que	 hay	 varias,	 porque	 como	 dice	 Pascual,	 ese	 era	 un	 fenómeno	 entre	 literario	 y
social	que	estaba	entonces	de	moda;	el	vampiro	era	una	figura	literaria	y	romántica,
propia	del	gusto	por	la	Edad	Media	y	sus	misterios	que	acompañó	al	romanticismo.
Pero	—añadió	 la	 pelirroja	 con	 su	 amanerada	 forma	 de	 expresarse—	 el	 hecho	más
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resaltado	 en	 cuanto	 a	 la	 eclosión	 de	 la	 literatura	 vampírica	 y	 romántica	 fue
protagonizada	en	1818	por	Lord	Byron	y	un	grupo	de	excéntricos	amigos	que	habían
apostado	 para	 ver	 cuál	 de	 ellos	 escribía	 la	 mejor	 novela	 de	 terror	 gótico	 y
romántico…

—A	 qué	 cosas	 se	 dedica	 la	 gente…	 —deslizó	 Rebeca	 con	 doble	 intención.
Victoria	pareció	no	haberla	escuchado,	porque	siguió	adelante.

—Con	un	poco	más	de	 indagación	descubrí	 que	 en	 esa	 época,	 precisamente	 en
torno	al	año	1839,	existía	en	España	un	presunto	vampiro	 llamado	Onofre,	a	quien
apodaban	el	Murciélago,	famoso	porque	se	había	infiltrado	en	el	ejército	carlista	y	se
dedicaba	a	morder	a	los	militares.

Gastón	Garcelán	no	pudo	evitar	dar	un	bote	en	la	silla	y	poner	unos	ojos	como	de
lechuza	cuando	escuchó	el	nombre	del	vampiro	español.	¡Era	cierto!,	 la	tal	Victoria
había	dado	con	la	clave	del	enigma	que	a	él	le	rondaba	en	la	cabeza	y	le	inquietaba
desde	que	leyera	las	cartas	de	campaña	del	coronel	Ambrosio	Grimau.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Pascual	Alcover	dándose	cuenta	de	la	reacción	de
su	amigo—,	parece	que	has	visto	un	fantasma.

Fue	 entonces	 cuando	 Gastón	 reveló	 a	 todos	 los	 allí	 presentes	 lo	 que	 sabía.	 Y
como	en	una	confesión	pública,	o	como	cuando	algo	nos	sienta	mal,	y	lo	mejor	que
podemos	 hacer	 es	 vomitarlo,	 comenzó	 a	 contar	 aquella	 extraña	 historia	 que	 había
leído	en	los	papeles	personales	del	viejo	militar.
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as	 semanas	 siguientes	 pasaron	 como	 pasan	 las	 semanas	 anodinas	 de	 una
vida	 burguesa	 sin	 sobresaltos,	 una	 detrás	 de	 otra	 sin	 solución	 de
continuidad.	La	vida	muelle	y	programada	que	llevaba	la	familia	de	Rebeca
Boronad,	con	el	cascarrabias	de	su	padre,	notario	jubilado	acostumbrado	a

que	todos	sean	siervos	suyos,	discurría	de	lunes	a	viernes	sin	alteraciones	en	ninguna
de	las	costumbres	de	la	familia.

Gastón	Garcelán,	atrapado	como	un	invitado	de	piedra	en	este	agobiante	ambiente
de	 convencionalismos,	 cada	 día	 aguantaba	 menos	 a	 la	 familia	 de	 Rebeca	 y	 el
rebuscado	 rol	 de	 incidencias	 en	 que	 discurría	 su	 vida	 cotidiana	 y	 doméstica,	 todo
gestos	de	cara	a	la	galería,	como	si	la	única	ley	a	tener	en	cuenta	fuese	el	qué	dirán.

La	relación	con	Rebeca	había	durado	más	de	lo	deseado.	Eran	los	años	noventa	y
aún	seguían	juntos	por	no	discutir,	cosa	que	no	era	de	su	talante.	Para	no	pasar	por	el
aro	de	los	convencionalismos	de	su	familia	política,	Gastón	Garcelán	ponía	siempre
como	 excusa	 para	 ausentarse	 sus	 estudios	 para	 terminar	 la	 siempre	 aplazada	 tesis
doctoral	en	literatura	francesa,	refugiándose	en	los	amplios	rincones	y	recovecos	de
aquel	vetusto	caserón,	donde	estaba	invitado	como	prometido	de	la	niña.	Uno	de	los
lugares	 preferidos	 para	 desaparecer	 seguía	 siendo	 la	 buhardilla,	 con	 el	 palomar
adosado,	 donde	 sabía	 que	 podría	 pasar	 horas	 sin	 sobresaltos	 leyendo	 y	 releyendo
aquellas	cartas	encontradas	entre	la	mierda,	descubriendo	en	ellas	nuevos	datos	sobre
el	enigmático	incidente	vampírico	que	había	sufrido	el	feroz	militar.

La	segunda	reunión	de	la	recién	creada	cofradía	de	las	casualidades	significativas
era	el	próximo	sábado,	y	Gastón	Garcelán	no	estaba	dispuesto	a	que	aquella	pelirroja
escuálida	 le	 arrebatase	 de	 nuevo	 el	 protagonismo.	Debía	 ponerse	 al	 día,	 llevar	 a	 la
cita	 pruebas	 y	 datos	 superiores	 a	 los	 que	 pudiera	 recoger	 por	 su	 cuenta	 la	 erudita
novia	de	Alcover.	De	esta	 forma	es	como	Garcelán	cayó	quizá	en	 la	 telaraña	de	su
juego,	inoculándose	a	sí	mismo	el	propio	veneno	(el	veneno	de	uno	es	siempre	el	más
deletéreo,	pues	de	él	no	existe	antídoto),	empujado	por	la	necesidad	de	que	la	realidad
no	le	estropease	el	perfecto	mundo	de	ficción	y	de	ilusión	que	se	había	creado	para
refugiarse	de	la	mediocridad	exterior.

Las	anotaciones	que	había	encontrado	dentro	de	aquel	provecto	mazo	de	cartas	de
Ambrosio	Grimau	 le	 ponían	 sobre	 una	 nueva	 y	 esperanzadora	 pista.	 ¿Quién	 era	 el
médico	de	Barcelona	que	había	desvelado	a	ese	impostor	llamado	el	Murciélago	con
tan	 curiosas	 artes	 físicas,	 y	 que	 tan	 providencialmente	 fue	 llamado	 para	 salvar	 in
extremis	la	vida	de	Grimau?	Las	anotaciones	epistolares	indicaban	que	/tal	personaje,
llamado	Francisco	Salvá	 i	Campillo,	 era	un	 reputado	doctor.	Había	 estudiado	 en	 la
Universidad	 de	 Valencia	 el	 conocido	 texto	Commentaria	 de	 medicina	 del	 célebre
científico	holandés	Gerad	van	Swieten,	profesor	de	la	Universidad	de	Viena,	que	en
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1755	había	escrito	un	Informe	médico	sobre	los	vampiros.	Esto	hace	ver	a	las	claras
que	 Salvá	 era	 por	 entonces	 uno	 de	 los	 mayores	 expertos	 españoles	 sobre
enfermedades	 lunares,	 casi	 todas	 relacionadas	 con	 la	 locura	 contagiosa,	 y	 que	 se
atribuían	 a	 extraños	 fluidos,	 emanaciones	 o	 caprichos	 de	 la	mente	 y	 el	 alma,	 tales
como	el	sonambulismo,	la	melancolía	o	el	vampirismo.

Estaba	anocheciendo,	y	los	sucios	cristales	del	tragaluz	del	ático	atemperaban	aún
más	la	ya	escasa	luz	del	día.	Gastón	Garcelán,	sentado	en	el	escritorio	que	se	había
habilitado	a	modo	de	despacho	personal	en	el	palomar	del	caserón,	se	quitó	las	gafas
de	arcaica	montura,	las	dejó	sobre	la	mesa	y	se	frotó	los	cansados	ojos.	Cuando	alzó
la	 vista	 y	 vio	 aquella	 sombra	 delante	 suyo,	 su	 corazón	 se	 aceleró	 sobresaltado.
Rápidamente	 se	 volvió	 a	 poner	 las	 gafas.	 No	 era	 un	 vampiro	 —resopló—,	 era
Rebeca,	que	había	subido,	en	contra	de	lo	habitual,	para	ver	qué	hacía	su	novio	allí
arriba	a	esas	horas.

—¿Qué	haces	aún	aquí?,	mira	que	eres	raro.
—Ya	sabes,	estoy	con	el	asunto	ese	del	viejo	coronel.
—¿Al	que	le	mordió	Drácula?
—Drácula,	no;	un	vampiro.
—¿Y	no	es	lo	mismo?
Él	no	respondió.
—Yo	también	he	estado	haciendo	mis	averiguaciones	—le	indicó	ella	con	aire	de

colegiala	coqueta	que	espera	así	lograr	el	aprobado	de	su	profesor.
—¿Ah,	sí?	—Gastón	se	levantó;	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder—,	¿no	me

digas?	¿Y	qué	has	averiguado	tú?	—añadió	rodeándola	por	el	talle.
—Ya	lo	verás	el	sábado	—susurró	ella	al	mismo	tiempo	que	 le	desabrochaba	el

botón	del	pantalón.
Lo	hicieron	allí	mismo,	primero	apoyados	sobre	el	viejo	escritorio	abarrotado	de

legajos	y	libros	antiguos	sobre	una	extraña	historia	de	vampiros	y	héroes	de	olvidadas
guerras.	Luego,	revolcándose	con	pasión	entre	la	gallinaza	y	la	mierda	seca	del	suelo.
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ábado	por	 la	 tarde.	Allí	estaban	 los	cuatro	 reunidos	en	 torno	al	equipo	de
música	 de	 Pascual	 Alcover,	 que	 ya	 había	 preparado	 los	 discos	 de	 Jethro
Tull	y	las	bebidas.	Y	allí	estaba	Victoria,	con	similar	atuendo	hippie	que	la
vez	 anterior,	 esparciendo	 humo	 como	 un	 botafumeiro	 andante.	De	 nuevo

había	 ocupado	 con	 su	 insignificante	 culo	 la	 silla	 que	 desde	 hacía	 años	 había
pertenecido	a	Gastón	Garcelán.

Se	notaba	en	el	ambiente	la	expectación	por	saber	cómo	terminaba	el	capítulo	de
Ambrosio	 Grimau,	 que	 Garcelán	 les	 había	 contado	 el	 sábado	 anterior.	 Incluso	 a
Rebeca	se	le	veía	interesada	en	esta	ocasión.

—Oh,	pues	muy	bien	—arrancó	Gastón	sintiéndose	protagonista—,	la	verdad	es
que	 la	 cosa	 terminó	 muy	 bien	 para	 el	 coronel.	 Se	 curó	 totalmente,	 se	 refugió	 en
Francia	durante	unos	años,	y	luego,	cuando	acabó	la	guerra,	regresó	a	España,	donde
vivió	una	vida	tranquila	hasta	su	muerte.	Los	dos	hijos	que	tenía	murieron	durante	la
contienda,	y	no	dejó	más	herederos	que	su	mujer,	que	aún	le	sobrevivió	algunos	años
internada	en	una	residencia	de	ancianos.	El	padre	de	Rebeca,	aprovechando	que	era	el
notario	de	su	testamento,	le	compró	la	casa	a	la	buena	mujer	por	cuatro	cuartos,	¿no
es	así?

—Oye,	tú,	con	mi	padre	no	te	metas,	¿vale?
—¿Pero	en	esas	cartas	que	dices,	realmente	pone	que	le	mordió	un	vampiro?	—

preguntó	 Alcover,	 como	 tratando	 de	 convencerse	 él	 mismo	 de	 un	 hecho	 tan	 poco
acorde	con	su	mentalidad	cuadriculada.

—Ya	te	lo	he	dicho,	lo	insinúa.
Las	 nalguitas	 de	 niña	 de	Victoria	 se	movieron	 cadenciosas	 en	 la	 silla,	 y	 con	 la

parsimonia	de	quien	reserva	una	sorpresa	para	el	final,	lanzó	una	bocanada	de	humo
antes	de	hablar.	Luego,	adoptando	el	papel	de	árbitro	moderador	del	grupo,	aunque
nadie	se	lo	hubiese	otorgado,	indicó	con	aire	desmitificador:

—No	tan	deprisa.	Ya	os	dije	el	otro	día	que	eso	del	vampirismo	no	es	más	que
una	moda	de	la	época,	pura	invención	literaria	y	romántica…

—¿Quieres	decir	que…?	—Gastón	intervino	molesto	por	el	descarado	descrédito
hacia	su	versión	que	parecía	estar	intentando	la	pelirroja…

—…	que	si	bien	esa	historia	puede	esconder	visos	de	realidad,	no	debe	tomarse	al
pie	de	la	letra	—sentenció	la	novia	de	Pascual	con	su	hablar	rebuscado	y	su	granulado
acento.	A	todo	esto,	Alcover	volvía	a	mirarla	con	ese	tonto	arrobo	suyo.

—Si	 se	 le	 buscan	 los	 tres	 pies	 al	 gato,	 se	 le	 encuentran	 —concluyó
inesperadamente	la	novia	de	Alcover.

—En	eso	estoy	de	acuerdo,	¿ves?	—Las	miradas	se	volvieron	hacia	Rebeca,	que
era	 la	 que	 había	 hablado—;	 porque	 toda	 esta	 historia	 de	 vampiros	 me	 parece	 un

www.lectulandia.com	-	Página	24



cuento	chino.
Gastón,	Pascual,	incluso	Victoria,	la	miraron	con	asombro.
—¿No	se	os	ha	ocurrido	pensar,	en	lugar	de	enmarañarlo	todo	tanto,	que	lo	que	le

pasó	 a	 Grimau	 no	 fue	 más	 que	 una	 enfermedad?	 De	 primeras,	 se	 me	 ocurre	 que
después	de	 tantos	 años	de	guerra,	 lo	que	debía	 tener	 el	 pobre	 era,	 con	perdón,	una
depresión	de	caballo.

—No	creo	que	fuera	solo	eso,	querida	—intervino	Gastón	con	el	acento	de	quien
dice:	vamos,	tú	qué	sabrás	de	estas	cosas.

—¿Y	por	 qué	 no?	—insistió	 ella	 con	 ademán	molesto	 por	 el	 tono	 paternal	 que
había	empleado	su	novio	para	disuadirla	y	hacerla	callar.

—Mira,	 está	 claro	 aunque	 tú	 no	 lo	 veas	—remarcó	Garcelán	 taxativo—,	 que	 a
Ambrosio	 Grimau	 le	 debió	 ocurrir	 algo,	 y	 desde	 luego	 relacionado	 con	 el
vampirismo,	lo	pone	en	sus	cartas,	y…

—Tonterías	—replicó	inusualmente	combativa	Rebeca—;	para	mí	todo	eso	tiene
su	explicación	científica.

—¿Ah,	 sí,	 y	 qué	 sabes	 tú	 de	 la	 ciencia?	—se	 burló	 ya	 molesto	 Gastón	 por	 la
terquedad	 y	 la	 insistencia	 de	 su	 novia	 en	 echar	 aquel	 jarro	 de	 agua	 fría	 sobre	 la
agradable	y	metafísica	reunión.

—¿Que	qué	sé…?	Oye	guapo,	te	recuerdo	que	estoy	estudiando	psicología…
—Enfermería…	—rectificó	 irónico	 Gastón,	 mirando	 a	 los	 demás	 con	 cara	 de

condescendencia,	como	indicándoles:	No	le	hagáis	caso.
—Es	parecido	—respondió	ella.
—No,	no	lo	es	—remarcó	obcecado	Garcelán.
—Bueno,	 está	 bien	 —intervino	 autoritaria	 Victoria	 (una	 vez	 más	 el	 espíritu

femenino	 les	 hacía	 asociarse	 para	 su	 defensa,	 aunque	 las	 dos	 supieran	 que	 no	 se
soportaban)—,	nosotros	ya	hemos	dado	nuestra	versión,	dejemos	que	ella	explique	la
suya.	¿De	eso	va	este	juego	tan	idiota,	no?

Gastón	no	parecía	muy	convencido,	iba	a	decir	algo,	pero	se	calló	y	accedió	con
su	silencio.

—Veréis,	 en	 mi	 opinión,	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Grimau	 es	 que	 contrajo	 una
enfermedad	de	las	llamadas	porfirias.

—¿Y	eso	qué	es?,	si	puede	saberse	—interrumpió	Gastón.
—Si	me	dejas,	lo	explico.
—Eso,	déjala,	hombre	—ahora	también	Alcover	salía	en	defensa	de	Rebeca.
—Pues	 las	 porfirias	 son	 enfermedades	 que	 tienen	 como	 causa	 un	 mal

funcionamiento	de	la	secuencia	enzimática	del	grupo	hem	de	la	hemoglobina.	Y	para
los	 que	 no	 lo	 sepan,	 el	 grupo	 hem	 o	 hemo	 es	 un	 complejo	 en	 estado	 ferroso	 con	
protoporfirina	IX.	La	secuencia	enzimática	necesaria	para	sintetizarlo	se	transmite	por
herencia	y	es	autosómico-dominante;	esto	quiere	decir	que	un	error	en	 la	secuencia
genética	produce	las	enfermedades	porfirias…

—¡Oye,	 tú,	 lo	 que	 sabe	 esta!	 —Enfatizó	 Alcover	 señalando	 a	 Rebeca	 con	 el
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índice.	Gastón	dio	un	trago	y	miró	para	otro	lado,	como	si	aquello	no	fuese	con	él.
—Uno	 de	 los	 síntomas	 de	 estas	 enfermedades	 —continuó	 Rebeca—	 es	 la

hipersensibilidad	 a	 la	 luz,	 de	 ahí	 que	 el	 coronel	 se	 pasara	 todo	 el	 día	metido	 en	 la
tienda	de	campaña.	Porque	las	porfirinas,	que	son	zonas	de	pigmentación	que	le	salen
al	 enfermo	 en	 la	 piel,	 absorben	 todas	 las	 longitudes	 de	 onda	 de	 la	 luz	 solar,	 y
transportan	esa	energía	lumínica	al	oxígeno	de	la	sangre,	que	se	reactiva	de	tal	forma
que	destruye	los	tejidos,	principalmente	en	la	zona	de	las	encías,	los	dedos…,	y	así	es
como	los	dientes	parecen	más	grandes	y	sangrientos	y	las	uñas	más	largas…,	vamos,
como	en	los	vampiros.

—¡Increíble!	—exclamó	Pascual	Alcover	impresionado.
—Vale,	 pues	 como	 veis,	 con	 eso	 ya	 tendríamos	 al	 paciente	 con	 un	 aspecto

horrible	de	ultratumba,	y	además,	solo	sale	por	la	noche,	cuando	no	hay	sol,	porque	le
molesta	la	luz.	Ahora	vamos	a	lo	de	chupar	sangre.

—Eso,	vamos	—Alcover	se	divertía	de	lo	lindo.
—Pues	resulta	que	aunque	la	enfermedad	no	tiene	cura,	mejora	con	el	cambio	de

sangre,	por	eso	antes	se	le	hacían	a	los	pacientes	constantes	transfusiones,	aunque	la
mejoría	 era	 solo	momentánea.	 Pero	 algunos	 enfermos	 que	 no	 tenían	 acceso	 a	 esas
transfusiones	 o	 a	 otras	 medicinas	 con	 que	 paliar	 su	 mal,	 quizá	 por	 instinto,	 se	 la
chupaban	a	los	animales…	o	a	las	personas.

—¡No	te	digo!
—Pero	aún	hay	otra	cosa	—agregó	Rebeca	volviéndose	a	su	novio—;	dices	que

en	las	cartas	pone	que	a	Grimau	le	sangraba	una	antigua	herida,	que	no	terminaba	de
curarse.	Normal,	todo	encaja;	se	sabe	que	las	porfirias	son	similares	a	la	hemofilia,	el
paciente	sangra	en	abundancia	con	cualquier	pequeña	herida.

—Pero	 el	médico	 catalán	 que	 le	 atendió…	—Garcelán	 comenzó	 a	 aducir	 algo,
como	queriendo	aún	defender	su	tesis	vampírica	frente	a	la	científica	de	su	novia.

—¿Qué?	 Simplemente	 lo	 que	 hizo	 ese	 médico	 es	 llamar	 uno	 por	 uno	 a	 los
soldados	para	comprobar	quién	había	podido	contagiar	la	enfermedad	al	coronel.

—Pero	 los	 espejos	 que	 dice	 en	 las	 cartas	 que	 usó,	 esos	 efluvios	 que	 les	 hacía
aspirar…,	y	luego,	el	corte	de	la	cabeza…	—Gastón	no	se	daba	por	vencido,	aunque
estaba	perdiendo	la	calma.

—Lo	de	 los	espejos	no	sé	para	qué	sería,	porque	no	me	creo	yo	eso	de	que	 los
vampiros	no	se	reflejan.	No	sé,	puede	que	los	usara	para	proyectarles	la	luz	de	forma
indirecta	y	comprobar	a	quién	le	molestaba,	o	para	verles	el	aura;	entonces	se	creía	en
esas	cosas…

—¡El	aura,	cágate!	—explotó	Alcover.
—En	 cuanto	 a	 lo	 de	 la	 cabeza	 cortada,	 está	 claro	 que	 es	 una	 concesión	 a	 la

superstición,	 efecto	 placebo	 para	 el	 paciente	 y	 para	 todos,	 una	 de	 las	 mejores
medicinas	que	existen.

—¡Ja,	ja,	ja,	eso	sí	que	es	medicina	expeditiva	y	tajante!	—Reía	divertido	Pascual
Alcover.
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—Y	 sobre	 el	 asunto	 de	 los	 efluvios	 —siguió	 Rebeca—,	 me	 imagino	 que	 el
médico	 debió	 usar	 alguna	 sustancia	 que	 fuera	 repelente	 solo	 para	 quien	 estuviera
enfermo,	y	así	se	delataría	él	mismo	al	aspirarla.

—Ya,	te	refieres	a	los	ajos	—indicó	con	ironía	Gastón.
—Pues	sí,	mira.	Por	si	no	lo	sabes,	resulta	que	el	ajo	contiene	una	sustancia	muy

volátil	 llamada	 dialkilsulfito,	 que	 si	 el	 enfermo	 de	 porfiria	 la	 come,	 o	 incluso
simplemente	la	huele,	empeora	repentinamente,	con	lo	cual,	ahí	tenemos	un	método
infalible	y	rápido	para	detectar	al	afectado	por	esa	enfermedad.

—¡Vaya,	 hombre,	 Gastón,	 ¿esta	 es	 tu	 Rebeca	 de	 siempre?!	 —Alcover	 se
regodeaba	satisfecho	por	la	lección	científica	que	acababan	de	recibir.	Victoria,	por	su
lado,	 fumaba	 inexpresiva	como	siempre.	Gastón,	 lejos	de	 sentirse	orgulloso	por	 los
insospechados	 conocimientos	 de	 su	 novia,	 notó	 en	 el	 estómago	 la	 punzada	 de	 los
celos.	Estaba	perdiendo	protagonismo.	Ahora	recordaba	que	Rebeca,	la	otra	tarde	en
el	palomar,	poco	antes	de	hacer	el	amor,	le	había	dicho	que	ella	también	había	estado
investigando.

Todo	 había	 acabado.	 Rebeca	 Boronad	 había	 dado	 al	 traste	 con	 el	 juego	 de
coincidencias;	 o	 mejor	 dicho,	 ella	 había	 encontrado	 sus	 propias	 concordancias,
fatalmente	discordantes	con	las	de	su	novio.

—No	sabía	que	en	enfermería	os	enseñaran	todas	esas	cosas	—murmuró	Gastón
como	 admitiendo	 su	 derrota,	 pero	 en	 su	 pecho	 albergaba	 un	 imperdonable	 rencor
hacia	su	novia.

Entonces,	 por	 si	 faltara	 algo	 para	 desarbolarle	 por	 completo,	Victoria	 intervino
pasando	el	rodillo	de	su	crudo	escepticismo:

—En	realidad	esto	a	lo	que	jugáis	me	parece	una	mierda.	Os	habéis	embarcado	en
algo	muy	 peligroso.	Un	 día	 u	 otro,	 alguno	 de	 vosotros	 puede	 encontrarse	 por	 este
camino	con	algo	de	 lo	que	ha	elucubrado	convertido	en	 realidad;	y	ese	día	habréis
perdido	 las	 reglas,	 pasaréis	de	 ser	 jugadores	 a	 ser	una	parte	del	 juego	 sujetos	 a	 las
consecuencias	de	lo	que	vosotros	mismos	habréis	creado.

—Bueno,	amor	—reaccionó	Alcover—,	¿no	crees	que	exageras?
Estaba	 un	 poco	 confundido	 por	 aquella	 recriminación	 repentina	 de	 su	 novia.

Pensaba	 que	 no	 había	 que	 dramatizar	 tanto,	 no	 era	 más	 que	 un	 juego	 sin
consecuencias,	¿no?

Victoria	no	parecía	estar	de	broma,	incluso	había	interrumpido	su	constante	fumar
para	ilustrar	lo	que	quería	enfatizar:

—Vuestro	juego	de	palabras	no	es	más	que	puro	azar,	dialéctica	hueca.	Y	además
no	 habéis	 inventado	 nada;	 hace	 tiempo	 que	 se	 sabe	 que	 con	 veinticuatro	 letras	 se
puede	escribir	todo;	mezclándolas	adecuadamente	permiten	hablar	de	cualquier	cosa,
incluso	explicar	lo	inexplicable	y	hasta	crear	sinsentidos.	Bastan	unos	cuantos	monos
tirando	las	letras	del	alfabeto	al	azar.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	serio	Alcover.
—Cicerón	 dijo	 que	 las	 letras	 del	 alfabeto	 arrojadas	 al	 azar	 acabarían	 por
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componer	un	verso	 latino	 si	 se	 arrojan	un	número	 suficiente	de	veces.	Mucho	más
tarde	alguien	afirmó	que	seis	monos	provistos	de	máquinas	de	escribir	producirán	en
unas	cuantas	eternidades	todos	los	libros	que	contiene	el	British	Museum.

El	disco	de	Jethro	Tull	se	había	acabado,	y	la	aguja	daba	vueltas	en	silencio	como
un	ouroboros	atrapado	en	el	laberinto	repetitivo	y	eterno	del	surco.

Entonces,	 Gastón	 Garcelán,	 por	 romper	 aquel	 incómodo	 vacío	 que	 le	 oprimía,
había	preguntado:

—¿Nos	estás	llamando	monos?
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a	 primera	 vez	 que	 Gastón	 Garcelán	 vio	 aquel	 reloj	 en	 la	 torre	 del	 viejo
templo	 gótico,	 con	 su	 sucia	 esfera	 de	 zinc,	 eran	 las	 seis	 de	 una	 tarde	 de
primavera.	 París	 hervía	 con	 aquella	 claridad	 que	 cautivó	 a	 los
impresionistas	y	fauvistas:	los	ígneos	amarillos	de	las	hojas	y	los	aceitosos

verdes	o	los	claroscuros	del	Bois;	las	filas	de	árboles	de	Saint-Germain,	tornasolados
por	un	cálido	color	violeta	diluido	hacia	el	atardecer,	que	hacía	resbalar	brillos	negros
en	la	pizarra	de	las	mansiones	de	los	bulevares	orientados	al	céfiro.

Gastón	levantó	por	casualidad	la	cabeza	y	vio	el	reloj	de	la	torre,	luego	la	bajó	y
miró	 instintivamente	el	 suyo.	El	de	 la	vieja	 iglesia	marcaba	 las	doce	y	media.	Una
hora	vertical,	equidistante,	que	separaba	en	dos	la	circunferencia	como	una	tangente
diametral.	Solo	una	semana	después,	al	pasar	por	el	mismo	lugar,	alzar	de	nuevo	la
vista	y	ver	que	el	 reloj	de	zinc	seguía	en	su	fijo	verticalismo	horario,	creyó	Gastón
comprender	lo	que	estaba	queriendo	decirle	esa	señal:	que	hacía	ya	seis	años	que	a	él
se	 le	había	parado	su	reloj	 interior	en	París,	desde	que	dejara	su	cómoda	ciudad	de
provincias,	 su	 familia,	 sus	 amigos	y	 su	novia.	Un	día	 (o	una	noche)	 aquel	 reloj	 de
torre	 había	 decidido	 dejar	 de	 funcionar	 precisamente	 en	 esa	 hora	 en	 que	 las
manecillas	 se	 convierten	 en	una	 sola,	 larga	y	 erecta,	 como	una	 lanza.	La	Lanza	de
Longinos.

Había	llegado	a	la	ciudad	del	Sena	con	un	contrato	en	prácticas	como	ayudante	de
una	gran	biblioteca	estatal,	aprovechando	una	beca	para	mejorar	el	idioma.	Luego,	al
acabársele	la	beca,	había	aceptado	una	ampliación	de	contrato,	y	luego	otra,	y	así,	sin
darse	 apenas	 cuenta,	 habían	pasado	 seis	 años.	Se	 le	 había	 parado	 el	 reloj,	 ahora	 lo
entendía.	 Aun	 así,	 podía	 hacer	 un	 buen	 balance	 de	 todo	 ese	 lapso.	 Recordaba
especialmente	el	intenso	y	apasionado	año	vivido	con	aquella	chica	que	había	tomado
al	 principio	 por	 pintora	 bohemia,	 aunque	 luego	 resultó	 ser	 una	 especialista	 en
literatura	francesa	de	exquisita	educación	y	gran	cultura.	La	había	conocido	una	tarde
en	 el	 Barrio	 Latino,	 pintando	 aterida	 por	 el	 frío	 del	 otoño	 los	 ocres	 árboles	 y	 las
húmedas	estatuas	de	bronce	cubiertas	de	verdín	y	mierda	seca	de	paloma.	Mierda	de
paloma…	¿Qué	habría	 sido	de	Rebeca	Boronad?	 ¿Dónde	 estaría	 ahora?	Recordaba
que	tuvo	que	dejarla,	bueno,	en	realidad	fue	ella	quien	lo	dejó	a	él.	La	relación	había
ido	 deteriorándose	 desde	 que	 Rebeca	 decidió	 pasar	 de	 la	 enfermería	 a	 estudiar
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psicología;	y	sobre	todo	desde	que	había	comenzado	a	adelgazar	y	a	ponerse	atlética
en	un	gimnasio,	exigiéndole	que	él	hiciera	otro	tanto	para	rebajar	«esa	barriga»,	así	se
lo	 dijo.	 De	 modo	 que	 ambos	 lo	 dejaron,	 se	 dejaron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 decidieron
«quedar	como	amigos»,	que	es	como	menos	se	queda,	ni	amigo	ni	nada.

Pero	Gastón	había	descubierto	a	aquella	preciosa	francesita	y	se	había	quedado	de
golpe	 prendado	 de	 ella.	 Se	 había	 sentado	 a	 mirarla,	 muerto	 de	 frío,	 en	 un	 pretil.
Luego,	 cuando	 ya	 oscurecía	 y	 no	 quedaba	 luz	 para	 seguir	 pintando,	 la	 chica	 había
recogido	los	bártulos	y	él	se	había	decidido	a	seguirla.	Era	la	cosa	más	hermosa	que
había	visto	nunca.	Pero	pocas	calles	más	allá,	ella	entró	en	un	imponente	inmueble	de
fachada	sucia	y	de	triste	estilo	neoclásico	que	le	daba	al	edificio	el	siniestro	aspecto
de	un	panteón	abandonado.	Ateneo	artístico	y	literario,	 leyó	Gastón	grabado	en	una
placa	 de	 mármol	 con	 letras	 de	 latón	 infectadas	 por	 el	 cardenillo.	 Dudó.	 Se	 había
quedado	helado	mirando	a	su	preciosa	pintora,	y	ahora	que	la	tenía	acotada	en	lugar
seguro,	 ¿iba	 a	 desistir?	 Tres	 minutos	 después	 estaba	 acodado	 en	 un	 desgastado
mostrador	de	madera	rellenando	una	ficha	de	matrícula	para	 las	«clases	magistrales
de	 iniciación	 a	 la	 pintura	 del	 conocido	 artista	 internacional	 (aunque	 a	 Gastón	 le
resultaba	totalmente	desconocido),	el	pintor	Emile	Duc».

El	salón	con	suelo	de	madera	donde	unas	diez	o	doce	personas	de	diversa	edad
practicaban	 sobre	caballetes	y	mesas	con	nefastos	 resultados	y	escasa	esperanza	de
futuro,	 era	 un	 espacio	 de	 paredes	 amarillentas	 debido	 al	 humo	 del	 tabaco	 y	 de	 las
estufas	 de	 leña	 que	 antaño	 calentaban	 el	 lugar,	 ahora	 cambiadas	 por	 funcionales
radiadores	de	aceite.	El	aula	era	de	un	marrón	feo	y	triste,	pero	se	estaba	caliente	y
bullía	 un	 reconfortante	 ambiente	 de	 concordia	 estudiantil.	 En	 los	 descansos,	 en	 la
pequeña	 cafetería	 del	 ateneo,	 flotaba	 esa	 camaradería	 que	 surge	 cuando	 varias
personas	comparten	el	miedo,	el	nerviosismo	o	la	ignorancia	común.

Entre	 los	 alumnos	había	 de	 todo,	 desde	un	banquero	hasta	 un	gendarme,	 desde
una	señora	mayor	que	acudía	con	un	repelente	perrito	pequinés,	hasta	un	jubilado	de
la	Legión	Extranjera;	todos	embutidos	en	el	cuchitril	que	era	la	cafetería,	robada	a	un
rincón	 entre	 la	 sala	 de	 lectura,	 siempre	 vacía,	 y	 el	 aula	magna	 donde	 recibían	 las
clases.	 Allí	 fue	 donde	 Gastón	 intentó	 entrar	 en	 relación	 con	 Colette,	 que	 así	 se
llamaba	su	bella	pintora.	Pero	ella	parecía	esquivarle,	y	al	final	él	siempre	volvía	al
aula	 de	 pintura	 con	 el	 exlegionario	 agarrado	 a	 un	 brazo	 contándole	 reiterativas
aventuras	coloniales	en	Argelia.

—Créame,	joven,	aquello	sí	fue	una	carnicería…	¡Ah,	eran	otros	tiempos,	cuando
Francia	aún	tenía	un	ejército!

Una	 tarde	 lluviosa,	 más	 o	 menos	 a	 los	 quince	 días	 después	 de	 matricularse,
Gastón	estaba	en	su	mesa	de	trabajo	pegada	a	una	puertaventana	que	daba	a	la	calle,
viendo	 con	parsimonia	 en	 el	 cuadrado	del	 cristal	 caer	 la	 lluvia	detrás	 del	 ambiente
negro	del	exterior,	 salpicado	de	cuando	en	cuando	por	húmedas	y	 fugaces	 luces	de
automóviles,	 amarillas	 y	 resbaladizas,	 mientras	 rotulaba	 indolente	 el	 nombre	 de
Colette	rebordeando	los	contornos	de	las	letras	de	tan	sagrado	nombre	con	distintas

www.lectulandia.com	-	Página	30



barritas	de	cera	de	colores.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	A	él	nunca	le	había	interesado
la	 pintura.	 Él,	 que	 cambiaba	 de	 novia	 con	 más	 rapidez	 que	 algunos	 cambian	 de
camisa.	¿Valía	la	pena	aquella	espera,	más	aún,	aquel	ridículo,	las	soporíferas	clases
del	pedante	Emile	Duc,	por	 seducir	a	una	mujer,	por	muy	bella	que	 fuese?	Pero	es
que	Colette	rayaba	la	perfección.

De	 improviso,	 sin	 pensar	muy	bien	 su	 acción,	Gastón	 tomó	 el	 color	 negro	 a	 la
cera	y	junto	al	colorista	nombre	de	Colette,	pintado	como	el	rótulo	de	un	circo	debajo
de	los	bosquejos	abstractos	que	estaba	tratando	de	realizar	en	su	lámina,	escribió:	«Je
meurs	par	manger	ton	vagin».	Luego,	sintió	la	necesidad	de	ir	al	lavabo,	que	estaba
fuera	de	la	sala.	Para	cuando	regresó,	Gastón	ya	iba	pensando	en	cualquier	otra	cosa,
dándose	 ánimos	 para	 acabar	 aquella	 lámina	 abstracta	 sin	 sentido,	 impuesta	 como
ejercicio	 por	 el	 fatuo	 profesor.	 Cuando	 llegó	 frente	 a	 su	mesa	 de	 trabajo	 se	 quedó
petrificado.	Debajo	de	su	obscena	frase	«me	muero	por	comerte	el	coño»,	había	un
texto	 escrito	 a	 bolígrafo	 con	 la	 letra	 redondeada,	 casi	 infantil	 y	 tierna,	 que	 decía:
«Bien,	dans	la	salle	de	lecture».	Volvió	la	cabeza	hasta	la	mesa	que	ocupaba	Colette.
Ella	estaba	allí,	aplicada	sobre	su	lámina,	manchándola	de	colores	al	pastel,	ajena	a
todo.

Emile	Duc	estaba	diciendo:
—Vamos,	 señores,	 esa	 lámina	 abstracta	 es	 para	 hoy.	 No	 pensarán	 ustedes	 que

están	pintando	la	Gioconda.
Gastón	miró	de	nuevo	aquel	texto	escrito	en	su	ausencia.	Afuera	seguía	lloviendo

como	 si	 nada.	Se	giró	de	nuevo	pensando	que	quizá	 alguno	de	 sus	 compañeros	de
clase	 había	 visto	 su	 atrevida	 frase	 y	 le	 había	 gastado	 una	 broma.	 Miró	 cauto
alrededor.	La	 señora	del	perrito	 estaba	 en	 su	 sitio	 regañando	al	 animal	por	haberse
intentado	comer	un	lápiz	de	color.

—¿Y	 ahora	 qué	 hago	 yo	 sin	 el	 verde?	 ¿Me	 lo	 quieres	 explicar,	Chippi,	 eh?	El
verde	es…	Oh,	el	verde	es	im-pres-cin-di-ble.

El	 exlegionario	 disimulaba	 con	 una	 actitud	 reflexiva	 el	 sueñecito	 que	 estaba
descabezando	sobre	su	lámina;	incluso	se	había	desconectado	el	audífono	para	mayor
comodidad	 y	 silencio.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Colette…	 ¡Un	 momento!	 Ahora	 Colette	 no
estaba	en	su	sitio.	El	corazón	de	Gastón	comenzó	a	retumbar	ante	la	visión	de	la	mesa
de	la	chica	vacía.	¿Sería	posible	que…?

—Vamos,	señores,	desarrollen	su	instinto,	actúen	sin	pensar.	El	arte	abstracto	es
improvisación.	Eso	es,	¡improvisen!	No	se	demoren	demasiado,	la	siguiente	lección
de	 esta	 tarde	va	 a	 tratar	 ya	 sobre	 el	 arte	 figurativo.	 ¡Ah,	 el	 arte	 figurativo!	Ahí	 les
quiero	ver.

Gastón	salió	de	incógnito	al	recibidor	donde	se	abría	el	resto	de	las	estancias.	Era
tarde	y	el	pequeño	bar	había	cerrado.	Todos	los	parroquianos	del	ateneo,	menos	los
alumnos	 de	 pintura,	 parecían	 haberse	 marchado	 ya.	 Estaba	 oscuro	 debido	 a	 los
barnizados	paneles	del	zócalo,	los	artesonados	y	los	ennegrecidos	óleos	de	los	muros,
que	 mostraban	 retratos	 casi	 invisibles	 de	 afectados	 y	 anónimos	 señores	 en	 pose
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trascendental.	A	su	derecha,	la	puerta	de	la	sala	de	lectura	estaba	entornada.	Por	entre
el	marco	y	la	hoja	de	madera	panelada	en	forma	de	cruz	por	listones	en	inglete	surgía
delatora	una	línea	de	luz	que	se	proyectaba	en	forma	de	paralelogramo	fosforescente
por	el	piso	ajedrezado	en	blanco	y	negro.

Gastón	empujó	la	puerta	con	suavidad.	Enseguida	vio	a	Colette.	Estaba	de	pie	al
lado	de	una	de	las	mesas	de	lectura.	Solo	había	una	lámpara	encendida,	la	que	estaba
a	 la	derecha,	 a	 la	 altura	de	 su	 cadera.	Llevaba	puesto	un	 jersey	de	punto	de	 cuello
vuelto	en	color	hueso.	Su	expresión	era	neutra	y	serena,	pero	en	sus	ojos	increíbles	y
bellos	como	piedras	preciosas	refulgía	una	chispa	de	sonrisa	picara	y	predispuesta.	Le
caían	unas	hebras	claras	y	rebeldes	por	encima	de	su	frente.	Con	el	jersey	vestía	una
falda	de	color	azul	oscuro	que	le	 llegaba	por	encima	de	las	rodillas,	y	calzaba	unos
zapatos	planos	de	color	negro	brillante	con	calcetines	jacquard	en	tonos	a	juego.	Era
la	típica	indumentaria	de	estudiante.

—Ya	 era	 hora	—dijo	 ella,	 aumentando	 la	 intensidad	 de	 su	mirada	 picara	 hasta
resultarle	dolorosa	a	Gastón.	Y	en	el	acto,	ella	alargó	la	mano	hacia	el	interruptor	de
la	 lámpara	 y	 la	 apagó.	 Gastón,	 palpitante	 y	 sin	 aliento,	 bloqueado	 por	 tan	 buena
acogida,	cuando	esperaba	si	acaso	una	severa	petición	de	explicaciones,	 ruborizado
ahora	que	recordaba	lo	explícito	de	su	frase	escrita	en	la	lámina,	se	quedó	a	oscuras
en	el	umbral.	Pero	no	 tardó	en	reaccionar.	Cerró	 la	puerta	sin	hacer	ruido	y	avanzó
cauteloso	pero	decidido	hacia	la	silueta	de	Colette	que	se	recortaba	del	fondo	gracias
a	la	líquida	claridad	que	penetraba	por	una	de	las	ventanas.

Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 para	 romper	 la	 quieta	 tensión	 que	 invadía	 el
ambiente,	 pero	 la	 respiración	 de	 ella	 había	 comenzado	 a	 agitarse	 en	 su	 pecho,
oprimido	 por	 la	 lana	 del	 jersey.	 Él	 se	 le	 acercó	 a	 cuarenta	 centímetros	 tratando	 de
verle	 el	 rostro.	 Ella	 bajó	 un	 poco	más	 los	 brazos	 que	 tenía	 pendientes	 al	 costado,
tomó	dos	pliegues	de	tela	de	la	falda	a	ambos	lados	de	los	muslos	y	tiró	de	la	prenda
hacia	arriba,	incitante.	La	falda	subió	dos	palmos.	El	brillo	de	la	piel	de	sus	piernas
parecía	relucir	en	la	oscuridad	de	la	estancia.	Gastón	se	arrodilló	frente	a	Colette.	Le
cogió	las	dos	manos,	aún	aferradas	a	los	pliegues	de	la	falda,	y	las	acompañó	treinta
centímetros	más	arriba,	 justo	por	encima	de	la	cintura.	Apareció	entonces	el	blanco
nacarado	 y	 virginal	 de	 las	 braguitas	 de	 encaje.	 Ahora	 Gastón	 ya	 no	 estaba	 en	 el
presente,	 perdía	 por	 momentos	 el	 control	 de	 su	 conciencia.	 Obedecía	 impulsos
ancestrales,	 atavismos	 pautados	 por	 la	 especie	 humana	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos.

Notó	el	tibio	olor	salado	del	sudor	entre	los	muslos	de	Colette.	Cogió	la	suave	tela
nacarada	y	tiró	de	ella	hacia	abajo.	Arriba	se	dejó	oír	una	leve	queja	de	placer,	como
un	dolor	 reprimido	por	el	pudor.	Las	braguitas	 se	deslizaron	por	 la	 suavidad	de	 los
muslos	hasta	el	 suelo	como	un	pajarillo	muerto.	Ella	alzó	alterno	un	pie	y	 luego	el
otro,	 liberando	 la	 prenda	 íntima	 de	 entre	 sus	 piernas.	 Luego	Gastón	 se	 acercó	 allí
donde	 el	 fulgor	 de	 los	 muslos	 se	 apagaba	 en	 una	 sombra	 difuminada.	 Sus
movimientos	 eran	 precisos	 aunque	 casi	 involuntarios.	 Su	 boca	 sentía	 palpitar	 el
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universo	entero.	Pasaban	los	minutos…	Una	dulce	eternidad	en	el	paraíso	hallado	por
Gastón.

De	pronto,	 la	 luz	del	 techo	de	 la	 sala	de	 lectura,	una	sucia	araña	de	prismas	de
cristal,	 emitió	 sus	 habituales	 destellos	 irisados	 por	 todo	 el	 perímetro	 de	 cortinajes,
librerías,	anaqueles,	divanes,	mesas	de	lectura,	bustos	de	mármol,	apliques	dorados,
cuadros,	tapices,	zócalos,	molduras…	La	realidad	regresaba	a	la	conciencia	como	el
despertar	 nos	 arrebata	 de	 un	 sueño	 deseable.	Gastón	 volvió	 en	 sí	 de	 aquel	 lúbrico
coma,	de	aquella	anulación	como	una	muerte	densa,	todavía	de	bruces	entre	la	carne
jugosa	y	salobre	y	los	muslos	blanquecinos	y	untuosos	como	de	santa	cera	litúrgica.

—Señorita	Colette	—era	 el	 profesor,	 el	 «gran	 artista	 internacional»,	Emile	Duc
quien	 acababa	 de	 irrumpir	 en	 el	 umbral—,	 la	 estamos	 esperando	 para	 la	 siguiente
clase.

Colette	 abrió	 las	manos	 y	 la	 falda	 rodó	 hasta	 abajo	 como	 la	 vela	 de	 un	 barco,
cayéndole	 por	 encima	 a	 Gastón,	 que	 seguía	 aún	 recuperando	 su	 aliento	 entre	 las
piernas.	Emile	Duc	vio	desde	el	umbral	la	escena.	Aparentó	que	no	se	percataba	de	la
presencia	 de	 aquella	 persona	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	mesa.	 Carraspeó,	 se	 dio	media
vuelta	 cogiendo	 la	 manilla	 dorada	 de	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 salir	 del	 todo	 al
recibidor	oscuro,	se	detuvo,	y	sin	volver	la	cabeza	hacia	la	escena	interior,	añadió:

—Por	cierto,	si	se	encuentra	por	casualidad	con	el	señor	Gastón	Garcelán,	¿sería
tan	amable	de	indicarle	que	acuda	también	a	la	sala	de	trabajo?	Vamos	a	empezar	la
lección	de	pintura	figurativa.

Ella	salió	primero,	y	él	esperó	aún	un	rato	más	en	la	sala	de	lectura,	mirando	la
lluvia	 que	 seguía	 cayendo	 en	 el	 exterior,	 todavía	 atónito	 ante	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir.	Cuando	regresó	al	aula,	Emile	Duc	ya	había	empezado.

Gastón	 entró	 atravesando	 la	 sala,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 todavía	 llevaba	 las
bragas	de	Colette	apretadas	en	la	mano	izquierda.

Colette,	 incluso	 vestida	 de	 manera	 informal,	 tenía	 estilo;	 unos	 preciosos	 pies
pequeños	 y	 perfectos	 como	 de	 estatua	 griega,	 que	 a	 Gastón	 le	 enloquecían,	 y	 un
hermoso	 trasero	 tan	 firme	 y	 terso	 que	 causaba	 dolor	 acariciarlo.	 Independiente,
encantadora	y	culta,	por	lo	demás,	él	apenas	sabía	nada	de	su	vida.	Tras	el	incidente
de	la	sala	de	lectura,	el	sexo	floreció	entre	ellos	como	los	ababoles	en	primavera,	con
una	irrefrenable	explosión	de	vida	y	color.	Gastón	jamás	había	sentido	nada	igual,	era
una	energía	dolorosa	que	le	traspasaba	el	cuerpo	y	le	cauterizaba	la	mente.	Se	había
quedado	 por	 completo	 bloqueado	 por	 la	 belleza	 perfecta	 de	 aquella	 chica	 casi
inhumana.

Gastón	hacía	 esfuerzos	por	no	 recordar	 aquella	 palabra…,	por	no	dejar	 escapar
sus	sentimientos	en	las	pasionales	noches	de	amor.	Evitaba	que	toda	aquella	relación
recalara	en	el	puerto	de	un	compromiso.	Quizá	por	eso,	Colette,	que	había	notado	el
desapego	emocional	de	Gastón,	 solo	hacía	el	amor	cuando	ella	 lo	determinaba	y	 lo
decidía,	 y	 aun	 así,	 Gastón	 notaba	 que	 ella	 no	 se	 entregaba	 del	 todo;	 le	 daba
únicamente	hasta	cierto	 límite;	 le	abría	el	sexo,	pero	no	el	espíritu.	Luego,	saciada,
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Colette	 se	 marchaba	 a	 su	 apartamento.	 A	 veces	 era	 ella	 quien	 parecía	 querer	 un
amante	en	lugar	de	un	novio.	No	hacían	vida	de	pareja,	no	vivían	juntos,	ni	 iban	al
cine,	 pocas	 veces	 salían	 a	 comer	 o	 a	 cenar,	 ni	 siquiera	 discutían,	 gran	 placer
masoquista	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 parejas;	 todo	 en	 aquella	 chica,	 incluida	 su	 vasta
cultura	y	su	equilibrada	educación	de	alta	clase,	eran	algo	como	irreal.	Y	fue	quizá
eso	lo	que	sedujo	a	alguien	tan	nihilista	como	Gastón,	que	hasta	entonces,	en	todas
sus	relaciones	anteriores	con	las	mujeres	no	había	sentido	más	que	un	mero	arrebato
sexual.

En	 aquellos	 días,	 tras	 un	duro	 año	de	 adaptación,	 él	 había	 perdido	 casi	 toda	 su
barriga.	Eso	sí,	se	había	negado	a	prescindir	de	sus	anticuadas	monturas	de	intelectual
trasnochado,	que	le	aportaban,	según	creía	él,	un	cierto	aire	a	lo	Arthur	Miller	o	a	lo
Sartre.

Gastón	había	llegado	a	París	buscando	la	estela	dejada	a	principios	de	siglo	por	el
viejo	 militar	 Ambrosio	 Grimau,	 aunque	 tal	 contingencia	 era	 algo	 que	 no	 quería
reconocer,	 pues	 le	 inquietaba	 el	 hecho	 de	 seguir	 prendido	 de	 aquella	 historia
contenida	en	 las	cartas	del	 coronel,	que	por	cierto,	 sin	contar	 con	 la	 aprobación	de
Rebeca,	se	había	quedado,	y	conservaba	metidas	en	una	caja	de	zapatos.

Antes	de	instalarse	en	París,	Gastón	había	estado	trabajando	un	año	contratado	en
prácticas	en	 la	biblioteca	pública	Arús,	en	Barcelona,	 llena	de	 textos	y	documentos
anarquistas	y	masónicos,	y	estando	allí	 se	había	 tropezado	con	una	 reproducción,	a
escala	de	la	Estatua	de	la	Libertad.	Alguien	le	había	explicado	la	presencia	de	aquella
talla	en	tal	institución.

—Es	una	réplica	de	la	que	hay	en	Manhattan,	pero	también	es	una	reproducción
de	la	original,	que	está	en	París,	en	uno	de	los	puentes	del	Sena,	escala	1/5.	Simboliza
aparentemente	 la	 transmisión	 del	 fuego	 prometeico	 y	 libertario	 de	 Francia	 a	 los
Estados	Unidos,	como	 la	antorcha	olímpica,	con	motivo	de	 la	 independencia	de	 las
colonias	americanas.	Pero	—le	había	revelado	su	confidente	cogiéndole	del	brazo	y
bajando	 la	voz—,	hay	algo	más	que	pocos	conocen.	El	armazón	y	 la	base	metálica
donde	se	asienta	 la	enorme	estatua	hueca	por	dentro	 fue	diseñado	por	el	 ingeniero	
Gustave-Alexandre	 Eiffel,	 el	 mismo	 que	 diseñó	 la	 Torre	 Eiffel	 de	 París.	 Y	 este
ingeniero	 pertenecía	 a	 un	 misterioso	 grupo	 que	 se	 apodaba	 a	 sí	 mismo	 los
Compagnons,	los	Compañeros.

—¿Qué	son?
—Como	una	 especie	de	gremio	 secreto	de	modernos	profesionales,	 arquitectos,

escritores,	ingenieros,	físicos…	Afirman	haber	heredado	un	sincretismo	oculto,	nada
menos	que	de	los	antiguos	constructores	de	las	catedrales.

—¿Y	si	es	secreto,	cómo	sabes	tú	todo	eso?
—¡Chsssst!,	 en	 esta	 biblioteca	 se	 sabe	 todo	 —había	 respondido	 misterioso	 el

funcionario.
—Venga	ya,	hombre	—descartó	Gastón	quitándole	importancia	al	asunto—,	esos

Compañeros	no	serán	más	que	masones;	nada	sorprendente	en	Barcelona.	Ya	me	he
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enterado	de	que	aquí	existe	una	gran	tradición	masónica	y	libertaria	de	izquierdas	y
republicana.

—¡Chssst!,	 no	 hables	 tan	 alto	 —recriminó	 el	 funcionario	 bajando	 la	 voz	 y
mirando	alrededor—.	Mira,	aquí	uno	entiende	algo	de	masones,	por	algo	trabajo	en
esta	 biblioteca	 especializada	 en	 la	 masonería	 desde	 hace	 años;	 y	 créeme,	 esos
Compañeros	que	te	digo	son	otra	cosa,	no	simples	albañiles	o	esnobs	revestidos	con
mandil	bordado	de	escuadras	y	malletes.

—Bueno,	¿y	desde	cuándo	existen	esos	Compagnons	tuyos?
—No	lo	sé,	pero	sí	que	se	dieron	a	conocer	oficiosamente	con	el	proyecto	de	la

Torre	Eiffel	para	la	Exposición	Universal	de	París	de	1887.	Y	por	cierto,	¿tú	no	te	has
preguntado	nunca	para	qué	sirve	ese	engendro	metálico,	ese	mamotreto	de	hierro	de
7000	toneladas	de	peso,	125	metros	de	lado	y	300	metros	de	altura?

El	 compañero	 bibliotecario	 y	 extraño	 confidente	 de	 Gastón	 no	 tenía	 la
contestación	 a	 su	 propia	 pregunta,	 y	 Garcelán	 no	 era	 alguien	 acostumbrado	 a
quedarse	 sin	 respuestas,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 tema,	 aunque	 lo	 hubiese	 estado
disimulando,	le	interesaba.	Porque	eso	de	los	Compañeros	le	recordaba	las	relaciones
filomasónicas	que	al	parecer	había	mantenido	el	coronel	Ambrosio	Grimau	durante
su	exilio	en	Francia.	Así	que	un	buen	día,	Gastón,	quizá	por	escapar	también	de	una
nueva	novia	que	ya	le	cansaba	en	Barcelona,	presentó	su	solicitud	para	una	beca	de
perfeccionamiento	del	francés	que	consistía	en	unas	prácticas	en	la	biblioteca	estatal
de	 París.	 Sin	 saberlo,	 o	 sin	 querer	 admitirlo	 (pues	 la	 edad	 nos	 vuelve	 escépticos	 y
remisos	con	nosotros	mismos),	Gastón	seguía	con	su	juego	juvenil	de	las	verosímiles
concordancias	y	casualidades	conexas.
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astón	 vivía	 en	 París	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 Barrio	 Latino.	 Por	 las
mañanas	 iba	 a	 trabajar	 a	 la	 biblioteca	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Luego
almorzaba	 y	 dormía	 la	 siesta,	 único	 vínculo	 que	 le	 quedaba	 con	 las
costumbres	españolas;	y	a	las	cinco	y	media	ya	estaba	acomodado	tras	los

ventanales	de	 algún	café,	 estudiando	 los	papeles	que	había	 expoliado	de	 la	 caja	de
cartón	de	la	casa	campestre	del	coronel	Grimau,	cotejando	datos,	fechas	y	hechos	con
textos	que	él	mismo	sacaba	de	la	biblioteca;	buscando	como	siempre	concordancias,
asociaciones	 de	 sucesos	 fortuitos	 enlazados	 con	 conexiones	 aparentes,	 casuales…
Como	excusa,	se	engañaba	a	sí	mismo	pensando	que	preparaba	su	tesis	doctoral.

Y	así	es	como	dedujo	que	Ambrosio	Grimau	había	intentado	ponerse	en	contacto
en	 Francia	 con	 uno	 de	 aquellos	 conventículos	mitad	 esoteristas	mitad	 científicos	 y
artísticos	 de	 su	 época.	 ¿Los	 Compañeros,	 quizá?	 Quienes	 fueran,	 al	 parecer,	 el
coronel	los	había	conocido	por	casualidad.	Según	aquel	mazo	de	viejas	cartas,	había
sido	repasando	viejos	informes	franceses	sobre	la	guerra	de	España,	cuando	se	había
tropezado	 con	 el	 dato.	 Un	 español,	 Fernando	 Lesseps,	 había	 estado	 de	 cónsul	 de
Francia	 en	 Barcelona	 en	 el	 año	 1842.	 Coincidiendo	 ambos,	 Grimau	 y	 Lesseps	 en
París,	se	habían	hecho	muy	amigos,	y	uno	al	otro	(sin	que	quedase	claro	en	las	cartas
quién	a	quién)	se	habían	aproximado	a	uno	de	aquellos	cenáculos	medio	literarios	y
medio	ocultistas	tan	en	boga	por	entonces.	Se	reunían	cerca	del	Instituto	Latino,	en	la
trastienda	 de	 la	 Librairie	 du	 Merveilleux,	 un	 círculo	 cultural	 y	 esotérico	 de	 gran
tradición,	ya	que	se	decía	que	había	sido	fundado	en	1888	por	ese	ocultista	y	médico
llamado	Gerard	Encausse,	más	conocido	como	Papus.	Coincidencias,	concordancias,
casualidades…

—Bueno,	¿y	qué?	¿Eso	te	sorprende	tanto?	—le	preguntaba	Colette	en	medio	de
esas	 conversaciones	 nocturnas	 sumergidos	 ambos	 dentro	 de	 la	 gran	 bañera	 antigua
que	 tenía	 Gastón	 en	 su	 apartamento,	 rodeados	 de	 velas	 encendidas	 y	 varillas	 de
incienso,	 fumando	Gitanes	 y	 bebiendo	 pastís,	 con	 la	 ventana	 abierta	 al	 fresco	 del
verano	y	a	los	efluvios	del	Sena.

—¿Cómo	 te	 crees	 que	 comenzó	 la	Revolución	 de	 1848?	 Pues	 por	 una	 de	 esas
casualidades	que	a	ti	 tanto	te	asombran	—le	estaba	contando	Colette,	mientras	él	le
acariciaba	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 mojado,	 enjabonándole	 suavemente	 sus	 preciosos
piecitos	de	niña.

—¿Ah,	sí?	Yo	creía	que	habían	sido	esos	sans	culottes.
—Esos	vinieron	después	a	recoger	la	cosecha	cuando	ya	estaba	todo	hecho.
—¿Entonces?
—Escucha	y	aprende:	la	Revolución	la	provocó	un	loco	que	se	había	escapado	del

hospital	psiquiátrico	de	 la	Salpetriére.	Con	el	arrebato	 típico	de	un	endemoniado	se
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agenció	un	tambor	(o	algún	avispado	se	lo	puso	en	las	manos),	y	sin	venir	a	cuento	se
lio	 a	 tocar	 como	 un	 poseso	 en	 medio	 de	 la	 calle	 Rennes.	 En	 aquel	 entonces,	 la
medicina	no	distinguía	entre	la	locura	y	la	posesión	diabólica.	Bueno,	pues	el	caso	es
que	 el	 gentío	 de	 la	 calle,	 contagiado	 por	 el	 tumulto,	 porque	 los	 franceses	 nos
movemos	mucho	a	toque	de	tambor,	azuzado	por	el	frenesí,	el	ruido	y	bullicio,	el	loco
va	 sumando	 y	 arrastrando	 tras	 de	 él	 cada	 vez	 a	más	 revoltosos,	 gente	 de	 la	 calle,
mendigos,	borrachos,	pillos,	ya	sabes.	Después	de	un	rato	de	pasacalle,	a	esas	alturas
ya	se	ha	armado	una	turbamulta	imparable,	y	entonces	alguien,	sin	más	intención	que
la	de	continuar	con	la	divertida	francachela,	empieza	a	gritar	abajo	el	Rey	y	el	Papa.
¿Por	qué?;	sencillo,	porque	los	señores	feudales	y	los	obispos	son	desde	siempre	los
opresores	del	pueblo	llano,	y	cuando	se	bebe	de	más,	uno	se	acuerda	de	quien	le	jode
y	no	tiene	pelos	en	la	lengua.

—Ya,	 quieres	 decir	 que	 aflora	 el	 subconsciente	 colectivo	 —indicó	 Gastón
haciéndose	el	entendido.

—Eso	 es,	 y	 así	 es	 como	 lo	 arrasaron	 todo	 a	 su	 paso,	 treparon	 a	 La	 Bastilla,
símbolo	 del	 poder	 del	Rey	 y	 por	 tanto	 de	 la	 opresión	 de	 los	 ricos	 y	 los	 nobles,	 la
incendiaron,	y	así	con	todo	lo	que	encontraron.

—Uff,	 tus	 sans	 culottes	 parecen	 hooligans	 más	 bien	 —bromeó	 Gastón
pellizcándole	el	culo.

Colette	cogió	la	pastilla	de	jabón	y	se	la	arrojó	a	la	cabeza.
—Eres	un	escéptico	y	un	guasón,	no	te	tomas	nada	en	serio.	Y	por	cierto,	a	ti	que

te	gustan	tanto	los	hechos	significativos,	en	ese	hospital	psiquiátrico	que	te	digo	había
estado	Sigmund	Freud.

—Interesante	descubrimiento,	¿cómo	lo	has	averiguado?
—Oye,	que	una	también	se	interesa	por	el	lado	oscuro.
—Me	 interesa	 mucho	 tu	 lado	 oscuro,	 muéstramelo	 —le	 susurraba	 él	 al	 oído,

mientras	 ascendía	 con	 la	 pastilla	 de	 jabón	 desde	 los	 pies	 a	 la	 entrepierna	 cálida	 y
húmeda	de	Colette.

—Quita,	eso	luego,	después	de	la	lección	si	te	portas	bien.
Gastón	se	resignó.	Cuando	ella	decía	que	no,	era	que	no.
—¿Pero	Freud	estuvo	en	ese	hospital	como	paciente?	—preguntó	él	por	seguirle

la	corriente	a	ver	si	así	cedía.
—No,	gracioso,	como	alumno;	quería	aprender	hipnosis,	que	era	la	especialidad

del	director	del	centro.
—Pobres	 pacientes,	 no	 me	 extrañaría	 que	 ese	 loco	 del	 tambor	 fuera	 un

hipnotizado	erróneamente	por	Freud	—señaló	Gastón.
—No	 lo	 creo,	 porque	 él	 no	 aprendió	 nunca	 a	 hipnotizar,	 no	 servía.	 Por	 eso,

resentido,	abandonó	Francia,	regresó	a	Austria	y	creó	el	psicoanálisis,	basado	(en	qué
otra	cosa	si	no)	en	la	palabra;	porque	no	olvides	que	era	judío.

—Sigue,	me	gusta	lo	que	estás	contando;	¿sabes?,	eres	mejor	que	yo	con	esto	de
los	paralelismos	y	las	coincidencias.	Ven,	ponte,	así,	eso	es,	apoya	la	espalda	en	mí.
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—¿Qué	pretendes?
—Hipnotizarte	enjabonándote	los	pezones.	Quizá	lo	consiga…
—Para	ya,	tonto,	que	me	estás	excitando.
—Es	igual,	tú	sigue;	me	gustas	más	cuando	te	excitas.
—A	mí	también	me	gusta	más	cuando	me	excito	—decía	ella	ronroneando	como

una	gata	satisfecha.
—Vale,	estábamos	en	que	Freud	se	rebela	contra	los	hipnotizadores,	mesmeristas,

esos	embaucadores,	conspiradores,	y	recurre	a	la	palabra	hablada	y	la	fuerza	telúrica
del	Verbo,	 a	 la	 palabra	 desencadenada	 en	 la	 conciencia	 del	 paciente	 con	 la	 que	 el
terapeuta	 indaga	 viajando	 hacia	 atrás	 en	 el	 subconsciente,	 como	 una	 vía	 de
exploración	al	interior	de	la	mente	de	las	personas…	—alardeó	Gastón	con	rebuscado
tono	de	experto.

—Oye,	casi	me	lo	explicas	tú	a	mí…	—dijo	ella	divertida	por	tal	monserga.
—No,	no,	perdona,	es	que	me	dejo	llevar	por	la	costumbre.	Sigue,	sigue	tú,	anda.

Mientras,	yo	sigo	con	los	pezones.
—Como	te	coja	eso	y	te	lo	retuerza…
—¿Retorcérmelo?	¡Viste!,	vos	debés	tener	algún	complejo	freudiano	de	matar	al

padre…	Pero	vos	no	 te	preocupés,	que	sho	 voy	a	curarlo	con	mi	 terapia	—bromeó
Gastón	imitando	el	acento	de	un	psicólogo	argentino.

—Pues	 ya	 que	 lo	 dices…	 Freud	 era	 un	 fanático,	 un	 obseso	 por	 el	 sexo	 y	 los
complejos	de	poder,	y	encima	era	cocainómano	y	misógino.	Cuando	Adolf	Hitler	se
convierte	en	el	jefe	del	III	Reich,	Freud	tiene	que	dejar	Viena,	perseguido	como	todos
los	demás	intelectuales	judíos,	en	su	caso	acusado	además	de	intentar	husmear	en	las
mentes	arias	de	la	nueva	Alemania.

—¿Es	cierto	eso?
—Freud	 quería	 imponer	 sobre	 las	 masas	 la	 supremacía	 de	 unos	 pocos	 que

conocían	los	secretos	ocultos	del	individuo,	es	decir,	esa	especie	de	secta	religiosa	de
seguidores	 del	 psicoanálisis	 que	 había	 fomentado	 para	 mayor	 gloria	 suya.	 Pero	 el
nazismo	no	creía	en	más	superioridad	que	 la	dictada	por	 las	 leyes	naturales,	y	para
darle	el	 tinte	científico	a	su	 tesis,	 se	había	ceñido	a	 la	 teoría	de	 la	evolución	de	 las
especies	de	Darwin,	en	la	que	se	afirma	que	las	razas	superiores	han	de	regir	sobre	las
inferiores.	Resumiendo:	Freud	defendía	la	ley	del	más	sabio	y	el	nazismo	la	ley	del
más	fuerte.	Eran	irreconciliables.

—Ya	veo	—musitó	asombrado	Gastón,	revolviéndose	en	la	bañera	algo	molesto
por	la	erudición	de	aquella	chica.

—Pero	ni	los	psicoanalistas	ni	los	nazis	—continuó	Colette—	se	dieron	cuenta	de
que	en	aquellos	grupos	esotéricos	y	pseudocientíficos	de	 los	 siglos	XVII	y	XVIII	 que
habían	 provocado	 la	 Revolución	 Francesa	 se	 estaba	 incubando	 la	 semilla	 de	 una
nueva	religión.

—¿Qué	religión?
—El	 socialismo.	Por	primera	vez	 en	 la	 historia,	 los	muchos	 se	 habían	 rebelado

www.lectulandia.com	-	Página	38



contra	 los	pocos,	 esgrimiendo	 la	autoridad	de	 la	mayoría,	que	es	 la	autoridad	de	 la
democracia,	frente	a	cualquier	otra	consideración	racional	o	natural.

—¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?	—inquirió	serio	Gastón.
—Te	sorprendería	saber	lo	que	se	aprende	en	los	colegios	de	monjas	hoy	día.
—Sí,	 ¿eh?	 Bueno,	 de	 todas	 formas	 me	 encanta	 tu	 capacidad	 de	 síntesis	 —

concluyó	Gastón	deseando	terminar	ya	con	aquella	conversación	que	le	asombraba	y
le	molestaba	a	la	vez—.	Pero	bueno,	¿qué	te	parece	si	salimos	de	la	bañera?	Me	estoy
reblandeciendo.

—Mientras	no	se	te	reblandezca	eso…
—¡De	ninguna	manera,	eso	se	pone	bien	duro	cuando	hace	falta!
—Ya	salió	el	orgullo	torero	español.
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na	mañana,	al	llegar	Gastón	Garcelán	a	la	biblioteca	donde	trabajaba,	su
compañero	Louis	le	estaba	esperando	en	la	puerta.

—No	entres,	nos	vamos.
—¿Adónde?

—El	director	nos	ha	encargado	que	echemos	un	vistazo	a	 la	colección	de	libros
antiguos	que	hay	en	un	viejo	inmueble	de	Montmartre.

—¿De	quién	son?
—De	 un	 muerto.	 La	 policía	 encontró	 ayer	 a	 su	 dueño	 sin	 vida	 sentado	 en	 un

sillón,	y	parece	que	no	tiene	familiares	ni	herederos,	por	eso,	antes	de	que	el	Estado
lo	requise	todo,	como	suele	hacer	en	estos	casos,	vamos	a	ver	si	podemos	encontrar
algo	que	merezca	la	pena.

Los	 libros	se	encontraban	en	un	antiguo	edificio	de	 tres	plantas	con	 las	paredes
casi	 reventadas.	 La	 casa	 estaba	 situada	 en	 un	 intrincado	 laberinto	 de	 callejuelas,
húmedas	y	flanqueadas	por	altas	fachadas	ennegrecidas	por	la	polución.	El	suelo	del
sombrío	 callejón	 donde	 estaba	 la	 vivienda	 del	 muerto	 aún	 conservaba	 el	 antiguo
canalillo	 del	 empedrado	 por	 el	 que	 drenaban	 las	 aguas	 fecales	 que	 siglos	 atrás	 los
vecinos	arrojaban	desde	las	ventanas	con	sus	bacines	rebosantes	de	heces.

Cuando	llegaron	al	lugar,	ambos	bibliotecarios	vieron	que	en	la	puerta	de	la	casa
estaba	aparcado	un	coche	de	 la	policía	 subido	a	 la	pequeña	acera	de	adoquines.	Al
entrar,	Gastón	 y	Louis	 quedaron	 inmersos	 en	 la	 oscuridad	 casi	 total	 tras	 rebasar	 el
desportillado	 portal	 de	 sillería.	El	 interior	 del	 inmueble	 era	 lóbrego	 y	 olía	 a	 rancio
como	la	boca	enferma	de	un	tísico.

—Vaya	sitio	—murmuró	desalentado	Gastón.
En	eso,	un	policía	surgió	de	entre	las	sombras	abriéndose	paso	en	ellas	con	el	haz

de	su	linterna.	Louis	reaccionó:
—Buenos	días,	gendarme,	somos	los	bibliotecarios	que…
—Ah,	sí,	pasen,	pasen.	Los	 libros	que	buscan	están	en	el	piso	de	arriba,	 tengan

cuidado	al	subir,	el	edificio	no	tiene	luz	eléctrica.
—¿Cómo	que	no,	entonces	el	dueño…?	—preguntó	Gastón.
—¿Ese	viejo?	—El	gendarme	se	alzó	de	hombros—;	parece	que	vivía	así	desde

hace	 años,	 en	medio	 de	 toda	 esta	 mugre.	 No	me	 extrañaría	 que	 tenga	 sus	 buenos
miles	de	francos	en	el	banco;	estos	usureros	son	así.

—¿Era	prestamista?
—No	lo	sé,	creo	que	era	judío,	esos	son	todos	prestamistas,	¿no?
—¿Cómo	murió?	—indagó	curioso	Louis.
—Pues	 ya	 lo	 ven,	 de	 viejo	 y	 de	 miseria.	 Lo	 encontramos	 ayer	 por	 la	 mañana

sentado	en	el	butacón	de	una	de	las	habitaciones,	después	de	que	los	vecinos	avisaran
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de	que	dentro	olía	mal.	Llevaba	varios	días	pudriéndose	y	estaba	 tan	descompuesto
que	 era	 irreconocible.	 En	 fin,	 bueno,	 señores,	 yo	 me	 marcho	 ya,	 solo	 estaba
esperándoles	para	entregarles	la	llave;	cojan	lo	que	crean	oportuno.	Cuando	vayan	a
marcharse,	dan	un	golpe	a	la	puerta	y	pasan	luego	por	la	gendarmería	a	devolver	la
llave.	Pero	no	olviden	cerrar	bien,	si	no,	esto	se	llenará	pronto	de	pintores	bohemios,
o	peor	—aconsejó	ya	en	la	calle,	mientras	subía	al	coche.

Gastón	y	Louis	se	quedaron	solos	plantados	en	la	oscuridad	como	dos	hongos.
—Ya	podía	habernos	dejado	la	linterna	—protestó	Louis,	mirando	en	derredor.
Alumbrándose	 con	 los	 mecheros	 inspeccionaron	 someramente	 el	 lugar.	 Más

adentro	 de	 aquel	 antro,	 la	 hediondez	 del	 aire	 era	 casi	 irrespirable;	 olía	 a	 serrín
húmedo,	 orines	 y	 a	 ese	 mantillo	 de	 musgo	 que	 prolifera	 en	 la	 superficie	 de	 las
paredes	cuando	escasea	la	ventilación	y	la	luz	solar.

—Esto	es	como	una	mazmorra;	Gastón,	ten	cuidado	no	pises	ahí.	Parece	una	reja
de	sumidero,	fíjate	qué	barrotes	tan	gordos.	¿Qué	demonios	habrá	ahí	abajo?

—La	celda	del	conde	de	Montecristo.
—Seguro	 que	 conduce	 al	 alcantarillado.	 En	 París	 todos	 los	 caminos	 llevan	 al

alcantarillado	—sentenció	Louis—.	Bueno,	vamos	arriba	a	ver	esos	libros.
En	 contraste	 con	 la	 planta	 baja,	 el	 piso	 superior	 del	 caserón	 tenía	 incluso	 un

aspecto	 noble.	 Menos	 fétido,	 pero	 igual	 de	 cochambroso	 que	 el	 de	 abajo,	 estaba
decorado	con	estilo	decadente,	solo	que	todo	estaba	desgastado,	envejecido,	tullido	y
cubierto	por	una	gruesa	capa	de	polvo	casi	solidificado,	y	manchas	de	humedad	que
surgían	del	estuco	en	zonas	del	techo	o	de	las	juntas	mal	cerradas	de	las	ventanas	y
balcones	por	donde	se	notaba	que	entraba	el	agua	en	los	días	de	lluvia.

La	biblioteca	del	judío	(«el	judío	errante»,	había	bromeado	Gastón),	un	mueble	de
poca	 relevancia,	 estaba	 no	 obstante	 atestado	 por	 completo	 de	 volúmenes.	 Parecía
contener	trescientos	o	quizá	cuatrocientos,	de	los	que,	tras	un	examen	a	simple	vista,
tan	 solo	 cincuenta	 o	 sesenta	 ofrecían	 algún	 interés	 por	 su	 hechura,	 antigüedad
aparente,	 edición,	 temática	 o	 encuadernación.	 Los	 demás	 quedaban	 descartados.
Demasiado	 actuales;	 incluso	 había	 folletines,	 colecciones	 de	 revistas	 ilustradas
encuadernadas	y	ediciones	baratas	de	bolsillo.

Los	bibliotecarios	se	enfrascaron	en	sacar	los	mejores	libros,	depositándolos	para
revisarlos	mejor	en	la	alargada	mesa	del	salón,	no	sin	cierto	asco,	pues	al	rato	ambos
ya	estaban	rebozados	de	polvo	y	mugre.

—Será	mejor	que	lo	dejemos	de	momento	—indicó	Louis	al	cabo	de	tres	horas	de
inspeccionar	 y	 anotar	 títulos—.	 Vamos	 a	 comer	 algo	 y	 luego	 volvemos	 hasta	 que
tengamos	luz	para	ver	el	resto	de	los	que	quedan.

Durante	 el	 almuerzo,	 en	 uno	 de	 esos	 bullangueros	 bistrot,	 Louis	 sacó	 la	 lista
provisional	confeccionada	con	los	libros	anotados	como	previsiblemente	interesantes.

—Veamos	lo	que	tenemos	—indicó	Gastón.
—Es	 curioso,	 casi	 todas	 las	 obras	 que	 tenía	 ese	 tipo	 son	 sobre	 conocimientos

heterodoxos:	ocultismo,	alquimia,	cábala…,	ah,	y	hasta	de	 los	rosacruces,	ya	sabes,
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esos	personajes	misteriosos	que	no	se	dejan	ver	nunca.
—¿Entonces	 cómo	 se	 sabe	 que	 existen?	 —preguntó	 Gastón	 divertido	 ante	 el

contrasentido.
—Porque	no	se	dejan	ver.	Si	apareciesen	como	si	tal	cosa,	como	tú	y	como	yo,	ya

no	serían	rosacruces.
—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 yo	 no	 soy	 un	 rosacruz?	 —preguntó	 Gastón

haciéndose	el	misterioso.
Ambos	funcionarios	aprovecharon	el	café	para	repasar	durante	casi	una	hora	toda

la	 lista	 de	 volúmenes	 anotada	 aparte	 como	 susceptibles	 de	 ser	 salvados	 de	 los
escombros.	Ante	los	primeros	bostezos	de	Gastón,	acostumbrado	a	la	siesta	que	ese
día	 le	 había	 escamoteado	 tan	 apresurada	 catalogación,	 Louis	 determinó	 levantar
manteles:

—Bueno,	ya	está	bien	de	tertulia.	Vamos	a	trabajar,	pronto	se	hará	tarde	y	se	irá	la
luz	diurna.	Anda	que	no	tener	electricidad…

—Natural,	 porque	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 era	 judío,	 y	 los	 judíos	 reniegan	 de	 los
inventos	 modernos,	 prefieren	 el	 candelabro	 de	 siete	 brazos.	 Fiat	 lux!	 La	 luz	 del
conocimiento	—dijo	Gastón.

—Mira	que	eres…,	lo	mezclas	todo,	esa	luz	se	refiere	a	Prometeo,	el	rebelde.
—Satán	—remarcó	Gastón	saliendo	a	la	calle	en	dirección	a	la	decrépita	casona.
—No,	hombre.	Lucifer,	Luz	Bel;	no	es	lo	mismo	que	Satanás	—corrigió	Louis.
—Pero	 en	 todo	 caso,	maligno	—indicó	Gastón—.	Ya	 lo	 dijo	Ernst	 Jünger:	 «El

segundo	poder	de	 las	profundidades	es	Eros:	allí	donde	dos	seres	 se	aman	sustraen
una	parte	de	su	terreno	al	Leviatán».

—Y	me	pregunto	yo,	¿por	qué	será	que	todo	lo	bello	ha	de	ser	en	esencia	malo?
—dijo	Louis.

—No	sé,	dímelo	tú,	oh	Sócrates.
—Solo	sé	que	no	sé	nada	—proclamó	Gastón	teatral,	como	declamando	la	típica

frase.
—Pero	ya	sé	por	dónde	vas,	te	estás	refiriendo	a	las	mujeres,	¿eh?	Ya	me	he	dado

cuenta	de	lo	buena	que	está	tu	novia,	cabronazo	—exclamó	Louis	un	poco	achispado
por	el	vino	de	la	comida.

—Oye,	 a	 mi	 novia	 ni	 nombrarla,	 ¿eh?	 —contestó	 Gastón	 dando	 un	 traspiés
también	motivado	por	el	exceso	de	alcohol.

—Estás	borracho,	¿sabes?
—Y	tú.
—Para	un	día	que	paga	la	biblioteca…
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n	 aquellas	 placenteras	 abluciones	 nocturnas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 entre
efluvios	 de	 incienso	 y	 Gitanes	 rubios,	 Gastón	 se	 ponía	 a	 veces	 más
intelectual	 que	 de	 costumbre.	 Una	 de	 esas	 noches	 en	 la	 enorme	 bañera
victoriana	 de	 su	 apartamento	 con	 vistas	 al	 Sena,	 le	 reveló	 a	 Colette	 el

hallazgo	 de	 la	 colección	 de	 libros	 del	 coronel	 Ambrosio	 Grimau	 que	 había
encontrado	oculta	hacía	años	en	casa	de	una	antigua	novia.

—¿Has	tenido	muchas	novias?	—preguntó	ella	en	ese	punto.
—Algunas	 —contestó	 Gastón	 evasivo,	 y	 a	 continuación	 alargó	 la	 mano	 y	 le

enseñó	el	paquete	de	cartas	del	militar	carlista.
—¿Qué	dice	en	ellas?
—El	coronel	le	cuenta	a	su	mujer,	que	se	quedó	en	España	esperándole,	todas	las

pesquisas	que	hace	en	Francia	para	encontrar	a	no	sé	qué	grupo	de	Compagnons	que
conocen	algún	tipo	de	terrible	secreto.	Cuando	las	encontré	dejé	pasar	ese	dato,	pero
en	Barcelona	alguien	me	dijo	que	esos	Compañeros	existían	realmente.

—¿Y	los	encontró?
—No	 lo	 sé.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 Ambrosio	 Grimau	 regresa

precipitadamente	a	España,	donde	su	mujer	ha	recibido	al	parecer	una	nota	de	alguien
que	 le	 cita	 en	Barcelona	para	hablarle	 de	 esos	dichosos	Compañeros.	Luego	ya	no
hay	más	cartas	después	de	la	primavera	de	1923.

—Debió	morir	en	esa	fecha	—zanjó	ella.
—Lo	extraño	es	que	en	el	templete	funerario	que	el	coronel	mandó	erigirse	en	el

jardín	de	 su	 casa	de	 campo,	 no	 existe	 ninguna	 fecha	ni	 reseña	de	 fallecimiento;	 es
más,	el	sepulcro	está	vacío.

—¿Cómo	que	está	vacío?	—preguntó	Colette.
—Como	te	lo	digo.	La	familia	de	mi	exnovia	me	lo	contó;	no	hay	nadie	enterrado

en	ese	mausoleo.
—Bueno,	estará	en	otro	lugar.
—Sí,	¿pero	dónde?	La	vieja	viuda	del	coronel,	que	le	vendió	la	casa	al	padre	de

mi	exnovia,	nunca	dijo	qué	había	 sido	de	 su	marido.	Es	como	si	 lo	hubiese	estado
ocultando	hasta	que	un	día	buscó	al	notario	y	le	dijo	que	deseaba	vender	la	casa	para
pasar	 los	últimos	días	de	su	vida	en	una	residencia	de	ancianos.	¿No	te	parece	raro
que	 la	vieja	decidiera	vender	 la	casa	con	 todos	 los	 recuerdos	dentro,	 incluso	con	el
templete	funerario	donde	presuntamente	estaba	enterrado	su	marido?

—Quizá	 él	 no	 regresó	 nunca	 de	 Francia	 y	 ella	 se	 sintió	 despechada,	 y	 por	 eso
quiso	quitarse	 todos	 los	 recuerdos	de	encima.	Los	viejos	 son	así,	pierden	 la	cabeza
con	la	edad…

—Es	 posible…	—murmuró	Gastón	 pensativo,	 y	 por	 extraño	 que	 pareciera,	 sin
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ganas	de	sexo.
—Te	temo	cuando	pones	esa	cara.	¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	ella.
—Las	cartas	del	coronel	hacen	referencia	a	otros	españoles	que	se	encontró	aquí

en	 París,	 entre	 ellos	 algunos	 catalanes,	 incluso	 cita	 a	Antonio	Gaudí,	 que	 por	 esos
años	se	había	hecho	cargo	de	seguir	las	obras	del	templo	de	la	Sagrada	Familia.

—No	sé	qué	tiene	eso	de	raro.
—Me	parece	que	esos	Compañeros	participaban	en	algún	misterioso	proyecto	a

escala	mundial.
—Ya,	un	complot	secreto	—contestó	escéptica	Colette.
—Pues	podría	ser…	—Gastón	alargó	 la	mano	de	nuevo	hacia	el	 taburete	donde

tenía	todo	el	material	cerca	de	la	bañera	y	cogió	un	libro—.	No	te	lo	había	dicho,	pero
fíjate	en	lo	que	encontré	el	otro	día	rebuscando	en	la	librería	del	viejo	judío	muerto.

—¿Eso	lo	sabe	tu	compañero	Louis?
—No.	Pero	mira,	se	titula	Nos	Feratu,	creo	que	es	un	texto	médico	sobre	los	no

muertos,	o	sea,	los	vampiros.
—¿Quién	es	el	autor?
—Un	tal	Doktor	Wagner.
—Parece	alemán.
—Obvio;	pero	atiende,	aquí	cuenta	que	en	todas	las	épocas,	pero	principalmente

desde	 los	 siglos	XVII	 al	 XIX,	 aparecieron	 en	 toda	 Europa	 diversos	 personajes	 que
aseguraban	que	no	morían	jamás,	el	más	famoso	de	ellos,	ya	sabes,	fue	el	conde	de	
Saint-Germain.

—¿Y	tú	lo	crees?
—Bueno,	 ese	 personaje	 existió	 realmente,	 lo	 he	 estado	 investigando.	 Claude

Louis	 de	 Saint-Germain	 fue	 un	 político	 y	 militar	 del	 siglo	XVIII,	 que	 organizó	 un
cuerpo	de	ingenieros	militares.	Luego	parece	que	hizo	algo	destacado	en	ese	campo	y
se	le	concedió	el	título	de	conde.

—¿En	qué	enciclopedia	barata	has	mirado	eso?
La	pregunta	de	Colette	era	casi	una	ofensa.
—¿Cómo?
—Me	 parece	 que	 te	 has	 confundido,	 Gastón.	 Claude	 Louis	 de	 Saint-Germain

existió,	pero	era	un	filósofo	aficionado	al	iluminismo	y	al	ocultismo.	Se	codeaba	con
la	rancia	nobleza	francesa	partidaria	de	la	Fronda	y	la	grandeur,	le	daba	lo	mismo	por
el	espiritismo	que	por	 las	 tertulias	artísticas	y	 literarias,	y	acudía	a	 los	 salones	más
exquisitos	de	París…	Era	lo	que	se	llevaba	entonces.	En	fin,	como	ves,	¿qué	tiene	de
raro?

—Eso	digo	yo;	antes	les	daba	por	esas	cosas	y	hoy	vamos	a	Disneyworld,	¿no?	—
bromeó	Gastón	para	quitarle	hierro	a	la	erudición	de	Colette.

—¿Así	que	ahora	robas	libros	en	vez	de	prestarlos?	—reprochó	ella	sin	tregua.
—Bueno,	 no	 tiene	 mucha	 importancia,	 es	 un	 ejemplar	 sin	 valor	 material.	 Ni

siquiera	tiene	un	interés	histórico,	no	tiene	fecha	de	edición,	ni	otras	reseñas,	parece
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un	 librito	 panfletario,	 de	 aquellos	 que	 se	 escribían	 para	 propagar	 algo	 entre	 líneas.
Seguro	 que	 Louis	 lo	 habría	 desechado	 y	 al	 final	 los	 del	 Ayuntamiento	 lo	 habrían
tirado	a	la	basura	junto	con	los	otros	que	no	nos	llevamos	a	la	biblioteca.

—Si	tú	lo	dices…
—El	caso	es	que	aquí	lo	pone	bien	claro,	no	me	lo	estoy	sacando	de	la	manga	—

dijo	mientras	pasaba	 las	páginas	del	viejo	volumen	encuadernado	en	un	carcomido
cartón	 de	 color	 marrón—.	 El	 ingeniero	 barcelonés	 Fernando	 Lesseps	 entra	 en
contacto	 con	 esos	 conventículos,	 entre	 ellos	 su	 colega	 francés	Gustave	Eiffel.	 Pero
Eiffel	no	solo	construye	la	Torre,	sino	que	además	le	encargan	el	armazón	y	la	base
metálica	de	la	Estatua	de	la	Libertad,	que	Francia	regala	a	Estados	Unidos;	y	no	sé,
pero	a	mí	eso	me	suena	a	invasión	oculta,	es	como	una	especie	de	caballo	de	Troya,
un	tótem	en	terreno	ajeno.

—Otra	 vez	 desvarías	 con	 esa	 rara	 manía	 tuya	 de	 establecer	 relaciones	 y
coincidencias.

—No,	 no,	 escucha	 —insistió	 Gastón—.	 ¿No	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 se
construyó	la	Torre	Eiffel,	esa	cosa	tan	fea	que	en	su	día	levantó	las	iras	de	casi	todos
los	franceses,	entre	ellos	Leconte,	Alejandro	Dumas	hijo	y	Guy	de	Maupassant?	Te
recuerdo	que	en	su	manifiesto	en	contra	de	la	Torre	como	símbolo	de	París	durante	la
Exposición	 Universal,	 la	 habían	 calificado	 de	 «inútil	 y	 monstruosa»,	 obra	 de	 las
«barrocas	y	mercantiles	imaginaciones	de	un	constructor	de	máquinas».

—Pues	 claro,	 los	 firmantes	 de	 ese	manifiesto	 eran	 unos	 envidiosos,	 porque	 no
pertenecían	 a	 la	 secreta	 cofradía	 de	 los	 importantes	 profesionales	 progresistas
adelantados	de	su	época.	En	cambio	—remarcó	Colette—,	esos	patriotas,	como	tú	los
llamas,	 eran	 unos	 carcamales,	 añoraban	 un	 pasado	 gótico	 ya	 caduco,	 estaban	 en
contra	 del	 progreso.	 En	 esa	 época	 todavía	 el	 neogótico	 y	 el	 modernismo	 eran	 los
estilos	de	unos	cuantos	extravagantes.

—Vale,	 admito	 que	 la	Torre	 era	 un	 elemento	de	moda	un	poco	 excéntrico	para
mentalidades	tradicionalistas;	pero	eso	no	explica	por	qué	se	encarga	del	proyecto	un
grupo	ocultista…

—Eso	te	lo	has	inventado	tú	—atajó	Colette.
—…	que	 se	 llama	 a	 sí	mismo	 los	Compagnons	 y	 que	 además	 procura	 fabricar

también	la	estructura	interna,	y	no	lo	olvides,	metálica,	de	la	Estatua	de	la	Libertad.
—No	entiendo	qué	insinúas.
—Que	la	Torre	y	la	Estatua	parecen	hermanas,	dos	elementos	de	conexión	a	miles

de	 kilómetros,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 dos	 tótems;	 está	 claro,	 se	 trata	 de	 una	 conexión
telúrica.	Y	 es	más,	 ahora	 que	 citas	 el	modernismo,	 lo	mismo	pienso	de	 la	Sagrada
Familia	de	Gaudí.	Yo	viví	en	Barcelona	un	tiempo,	y	bueno,	hice	mis	investigaciones,
que	por	cierto,	ahora	me	encajan	con	todo	esto.

—Sí,	hombre,	lo	que	tú	digas…	—dudó	Colette.
—Y	 por	 su	 parte,	 Fernando	 Lesseps,	 que	 por	 cierto,	 a	 esas	 alturas	 había

afrancesado	 su	 nombre,	 pasando	 a	 llamarse	Ferdinand,	 construye	 el	 canal	 de	Suez.
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¿Por	qué?	Para	a	unir	el	Mar	Rojo,	gran	referente	bíblico,	con	el	mar	Mediterráneo,
cuna	de	la	civilización	occidental.	De	repente,	Lesseps	se	hace	famoso	y	se	cubre	de
gloria	 por	 tan	 magna	 obra,	 y…	 Espera	 que	 cambie	 de	 postura,	 que	 se	 me	 está
durmiendo	 el	 pie…	Ya.	Veamos:	 el	 canal	 de	 Suez	 se	 termina	 en	 1869,	 y	 en	 1875,
Inglaterra	se	hace	con	el	control	del	paso	marítimo,	gracias	a	la	ayuda	del	ingeniero.
Entonces	a	Lesseps	le	nombran	vizconde,	y	en	1879,	cuando	ya	tiene	setenta	y	cuatro
años,	 le	encargan	el	canal	de	Panamá,	y	allá	que	se	va.	Pero	provoca	un	escándalo
económico	con	la	empresa	constructora	y	aparentemente	entra	en	quiebra	y	las	obras
se	 detienen.	 Se	 descubre	 un	 desfalco	 con	 las	 cuentas,	 ya	 sabes,	 desvíos	 de	 capital,
comisiones	 exageradas…;	 le	 multan	 e	 intentan	 meterlo	 en	 la	 cárcel.	 Al	 final,	 una
empresa	 desconocida	 que	 surge	 de	 pronto	 de	 la	 nada	 compra	 a	 la	 arruinada	 y
prosiguen	 las	 obras.	Más	 tarde	 se	 descubriría	 que	 todo	 había	 sido	 una	 estratagema
comercial,	 un	 gran	 montaje	 para	 que	 el	 canal	 de	 Panamá	 pasase	 a	 control	 de	 los
Estados	Unidos.	Y	adivina	quién,	por	esas	fechas	de	confusión	económica	y	de	obras,
acude	en	ayuda	de	Lesseps.

—No	tengo	ni	idea	—admitió	Colette.
—Pues	nada	menos	que	el	 ingeniero	Eiffel,	que	 retoma	y	acaba	el	proyecto	del

vizconde	Ferdinand.
—¿Y…?
—Pero	 cómo	 que	 «y».	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 conexión?	 —Enfatizó

Gastón—:	Gente	 que	 pertenece	 a	 la	misma	 hermandad	 va	 por	 el	 mundo	 haciendo
torres	 modernistas,	 estatuas	 ciclópeas,	 catedrales	 neogóticas	 y	 abriendo	 pasos
marinos	entre	los	continentes…	Si	eso	es	un	complot,	no	lo	sé,	pero	la	lógica	de	los
hechos	habla	por	sí	misma.

—Yo	 no	 veo	 más	 lógica	 que	 el	 espíritu	 de	 progreso	 y	 desarrollo	 técnico	 que
caracteriza	el	siglo	XIX	y	principios	del	XX.	Esos	a	los	que	tú	llamas	iniciados	no	son
más	que	hombres	de	su	 tiempo,	 todo	lo	más	un	 lobby	de	profesionales	e	inversores
para	hacerse	con	grandes	proyectos	internacionales.

—No,	 te	 equivocas	—corrigió	 él—,	 son	 unos	 iluminados,	 unos	 adeptos,	 están
realizando	su	Gran	Obra	alquímica.	Hay	una	clave	oculta	que	debe	dar	algún	sentido
a	todo	esto.

—Y	yo	sé	cuál	es.
—No	me	digas…	¿tú?	—Gastón	volvía	a	minusvalorar	la	opinión	de	las	mujeres,

como	ya	lo	hizo	años	atrás	con	su	novia	Rebeca	Boronad.
—Claro,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 el	 dinero.	 Imagínate,	 un	 paso	 marítimo	 para	 el

comercio	del	Mediterráneo	con	Oriente,	el	 sueño	de	 los	comerciantes	medievales	y
renacentistas.	 Y	 el	 canal	 de	 Panamá,	 que	 ya	 idearon	 los	 españoles	 tras	 el
descubrimiento	 de	 América,	 acortar	 un	 viaje	 de	 4800	 kilómetros	 a	 través	 del
peligroso	Cabo	de	Hornos.	Un	considerable	ahorro	de	tiempo	y	combustible.	Y	quien
controla	el	paso,	controla	el	comercio;	siempre	ha	sido	así.

—Adoro	tu	espíritu	pragmático,	pero	te	olvidas	de	la	Torre,	que	aparentemente	no
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vale	para	nada,	y	sobre	todo	de	la	Estatua	de	la	Libertad,	otro	lujo	innecesario.
—Son	símbolos,	elementos	que	atraen	al	turismo,	divisas	—concluyó	Colette	sin

darle	importancia	al	argumento	de	Gastón.
—Eso	será	ahora,	no	cuando	se	alzaron.	Yo	creo	más	bien	que	detrás	de	todo	esto

hay	un	plan	premeditado.
—Todo	lo	premeditado	que	tú	quieras.	Si	dejamos	correr	la	imaginación…	A	ver,

por	ejemplo:	imagina	que	la	muerte	de	Lady	Di	en	París,	junto	con	su	novio,	fue	un
complot…

—Ya,	 contra	 los	 almacenes	Harrod’s	 de	 Londres,	 que	 son	 del	 padre	 del	 novio.
¡Venga,	ya,	eso	está	muy	visto!	—Rio	Gastón.

—Yo	no	he	dicho	esa	versión,	 la	dices	tú.	La	mía	es	 la	siguiente:	 los	caballeros
templarios	escapan	de	Francia	por	la	persecución	del	rey	Felipe	el	Hermoso.	Algunos
huyen	a	España	y	Portugal,	pero	otros,	van	más	lejos.	Cruzan	hasta	Inglaterra	y	allí	se
establecen	llevándose	el	Grial.	Una	facción	oculta,	el	verdadero	núcleo	sincrético	del
Temple	 ha	 permanecido	 en	 las	 sombras	 de	 forma	 clandestina,	 y	 sigue	 en	 Francia,
esperando	 años	 y	 años	 el	 momento	 de	 la	 venganza	 contra	 los	 herederos	 de	 su
desgracia.	 Para	 hacerse	 fuertes	 introduciéndose	 en	 sociedad	 se	 alían	 con	 la
aristocracia	 francesa.	 Mientras	 tanto,	 los	 templarios	 ingleses	 se	 han	 aliado	 con	 la
aristocracia	 inglesa	 y	 escalan	 poder	 en	 torno	 a	 la	 familia	 real.	Lady	Di	 y	 su	 novio
están	en	París,	se	dirigen	a	toda	pastilla	en	un	potente	Mercedes	cruzando	calles	para
escapar	 de	 los	 paparazzi.	 Los	 templarios	 de	 Francia	 han	 preparado	 su	 venganza
contra	 los	 de	 Inglaterra.	 Pagan	 a	 varios	 periodistas	 del	 corazón	 para	 que	 con	 sus
potentes	motocicletas	 jueguen	a	 la	caza	del	zorro	con	la	pareja	de	enamorados.	Los
fotógrafos	 les	 conducen	 hacia	 el	 puente	 del	 Alma,	 un	 lugar	 interesante,	 pues
comunica	 con	 las	 alcantarillas	 de	 la	 ciudad,	 kilómetros	 de	 pasadizos	 subterráneos
inexplorados	 desde	 el	 siglo	XVIII	 en	 que	 se	 construyeron.	 Allí	 viven	 ocultos	 los
templarios.	 El	 Mercedes	 entra	 por	 el	 paso	 subterráneo	 del	 puente,	 los	 siniestros
templarios	provocan	de	alguna	forma	el	accidente,	el	coche	derrapa	y	debido	a	su	alta
velocidad	 queda	 hecho	 cisco.	 La	 venganza	 ha	 sido	 perpetrada.	 La	 familia	 real
británica,	 envuelta	 en	 el	 escándalo	 y	 el	 descrédito,	 su	 personaje	 más	 querido	 y
popular,	Diana	de	Gales,	muerta.	Ya	está.

—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso?	—preguntó	Gastón	boquiabierto.
—De	una	novela	sobre	el	péndulo	de	Foucault.
—No	lo	puedo	creer.	¿Y	quién	es	el	autor	de	esa	tontería?
—Un	escritor	italiano.
—¿Quieres	decirme	que	es	una	mera	coincidencia?	—preguntó	Gastón	perplejo.
—Pues	 sí,	 imaginar	 coincidencias	 y	 buscar	 concordancias	 como	 tú	 haces	 es

sencillo,	cualquier	tonto	puede	encontrarlas.
—¿Me	estás	llamando	tonto?
—Te	estoy	diciendo	que	tus	presuntas	deducciones	no	valen	nada,	no	son	más	que

casualidades	tomadas	al	azar.
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—Casualidades	significativas,	en	todo	caso	—remarcó	Gastón.
—Tan	 significativas	 como	 el	 hecho	 de	 que	 estemos	 ahora	 tú	 y	 yo	 aquí,	 juntos

dentro	de	la	bañera.	Y	además,	¿sabes	lo	que	creo?
—¿Qué?
—Que	 la	 culpa	 de	 que	 te	 calientes	 tanto	 la	 cabeza	 con	 todo	 eso	 la	 tienen	 esas

anticuadas	 gafas	 que	 llevas,	 no	 te	 las	 quitas	 ni	 siquiera	 para	 hacer	 el	 amor	 ni	 para
bañarte.	Es	como	un	antifaz	que	usas	para	parecer	lo	que	no	eres.

Ese	razonamiento	lo	había	dejado	caer	Colette	en	un	serio	tono	admonitorio;	pero
a	continuación,	como	restándole	importancia,	añadió	en	tono	de	broma:

—Deben	de	tener	algún	tipo	de	cristal	hipnótico.
—Sí	—bromeó	a	su	vez	Gastón—,	con	ellas	veo	el	aura,	el	mundo	de	los	espíritus

de	Kardec,	 las	corrientes	 telúricas,	 los	ectoplasmas	de	 los	 templarios	muertos	en	 la
hoguera…

—Ven	aquí,	yo	sé	lo	que	necesitas	—incitó	ella.
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na	aburrida	tarde	de	viernes	en	la	biblioteca	pública,	tarde	lluviosa	que	se
hacía	eterna	y	de	 la	que	no	se	veía	 la	hora	de	acabar	 la	 jornada	 laboral,
Louis	 había	 ido	 en	busca	de	Gastón	 a	 su	pequeño	despacho	de	 auxiliar
bibliotecario.

—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 hay	 un	 tipo	 ahí	 fuera	 que	 me	 ha	 preguntado	 por	 la
colección	de	libros	de	Israel	Absalon.

—¿Tenemos	una	colección	de…?	Un	momento,	¿Israel	Absalon?	Ese	nombre	es
judío.

—Obviamente.
—¿El	viejo	judío	muerto?	¿Se	refiere	a	esos	libros?
—Parece	que	sí.
—¿Quién	es,	cómo	sabe	lo	de	los	libros?
—No	lo	sé,	puedes	verle	tú	mismo,	está	en	la	sala	de	lectura.
—¿Qué	le	has	dicho?
—¿De	los	libros	que	pertenecían	al	judío	muerto?	Que	todavía	están	sin	clasificar.
Escondidos	 tras	una	columna	de	 la	planta	 superior	de	 la	 sala	de	 lectura,	 ambos

bibliotecarios	espiaban	a	un	hombre	muy	alto,	quizá	superior	a	los	dos	metros,	que	se
hallaba	acodado	sobre	una	de	las	grandes	mesas	bajo	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara,
revisando,	 más	 bien	 escrutando,	 un	 desgastado	 volumen	 y	 tomando	 notas	 en	 un
cuadernito	 negro	 que	 parecía	 un	 misal.	 Tenía	 un	 aspecto	 impresionante,	 nada
convencional.	Los	cabellos	negros	desparramados	por	los	hombros,	lisos	y	peinados
con	 la	 raya	 en	medio.	Llevaba	 puesto	 un	 largo	 y	 recio	 abrigo	marrón	 verdoso	 con
trabillas	 en	 las	 hombreras,	 dos	 filas	 de	 botones	 en	 la	 pechera	 y	 cinturón	de	 gruesa
hebilla	metálica.

—Qué	tío	más	raro,	¿cómo	se	llama?	—preguntó	Gastón.
—Y	yo	qué	sé,	nunca	lo	he	visto	antes	por	aquí.
—¿No	has	mirado	su	ficha?
—No	 creo	 que	 esté	 registrado;	 simplemente	 ha	 entrado,	 ha	 preguntado	 por	 la

colección	y	luego	sin	decir	nada	se	ha	dado	la	vuelta.	Cuando	he	venido	a	avisarte	ha
debido	de	 tomar	ese	 libro	que	 tiene	ahora.	Lo	que	 sí	puedo	decirte	 es	que	ese	 tipo
tiene	acento	extranjero.

—¿Qué	acento?
—Pues	no	sé,	desde	luego	no	parecía	meridional.
—No	tiene	aspecto	de	serlo,	con	ese	pelo	y	ese	abrigo	con	cuello	de	piel	de	lobo	o

algo	así…	—describió	Gastón.
—Pues	me	he	 fijado,	y	debajo	 lleva	una	especie	de	dormán	color	 escarlata	 con

entorchados,	como	un	militar	antiguo	—añadió	Louis.
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—¿Crees	que	deberíamos	avisar	a	la	policía?
—¿A	la	policía,	por	qué?
—No	sé,	es	muy	raro,	¿no?	¿Cómo	sabía…?
—Bah,	a	lo	mejor	es	un	conocido	del	judío	ese	—concluyó	Louis.
Los	dos	compañeros	habían	vuelto	al	despacho	a	esperar	el	final	de	la	tarde	y	el

comienzo	del	fin	de	semana.	Para	cuando	salieron	de	allí,	el	hombre	del	pelo	largo	y
el	abrigo	marrón	no	estaba,	y	ellos	habían	olvidado	el	asunto.

Al	 otro	 día,	 sábado,	 aprovechando	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 trabajar	 y	 que	Colette
había	 ido	 a	 pasar	 el	 domingo	 con	 unos	 parientes	 que	 vivían	 en	 el	 campo,	 a	 unos
ochenta	 kilómetros	 de	París,	Gastón	 había	 decidido	 comprobar	 el	 curioso	 dato	 que
según	Colette	aparecía	en	esa	novela	sobre	el	péndulo	de	Foucault.	No	es	que	Gastón
se	hubiera	creído	lo	de	la	conspiración	templaría	para	acabar	con	la	princesa	Diana,
pero	es	que	además,	desde	el	tiempo	que	llevaba	viviendo	en	París	no	había	visitado
las	alcantarillas	que	hizo	famosas	Víctor	Hugo	en	Los	miserables.

Cogió	el	metro	Alma-Marceau	y	se	plantó	frente	al	número	93	del	Quai	d’Orsay,
por	 donde	 se	 accede	 a	 las	 cloacas,	 cerca	 del	 Pont	 de	 l’Alma.	 No	 es	 precisamente
barato	entrar,	el	billete	cuesta	25	francos.	En	un	folleto	que	le	habían	dado	junto	con
el	ticket	decía	que	de	los	2100	kilómetros	de	alcantarillas	que	hoyan	París	por	debajo,
480	 metros	 están	 abiertos	 al	 público.	 Gastón	 había	 imaginado	 que	 en	 la	 visita	 al
subsuelo	estaría	solo	y	podría	disfrutar	de	un	rato	de	tenebroso	paseo	por	las	entrañas
de	la	ciudad,	y	con	un	poco	de	suerte	ver	alguna	señal	de	los	templarios	clandestinos
ocultos	 en	 el	 intrincado	 laberinto	 de	 pasadizos,	 bóvedas,	 sótanos,	 colectores	 y
acequias	inmundas.	Pero	no	era	así	la	cosa.	Desde	la	misma	entrada	aquello	era	un	río
de	turistas,	en	especial	japoneses,	filmando	y	fotografiándolo	todo.	Ni	siquiera	olía	a
cloaca	 propiamente	 dicha,	 aunque	 sí	 a	 poca	 ventilación,	 tal	 como	 en	 el	 túnel	 del
metro.	Por	descontado,	no	había	templarios	ni	señales	o	inscripciones	simbólicas	de
secretas	 logias	 masónicas,	 ni	 rosacruces,	 sino	 de	 trecho	 en	 trecho,	 algún	 anuncio
publicitario	descolorido.

Iba	a	marcharse	ya,	decepcionado	y	agobiado	por	el	tumulto,	cuando	le	vio.	Allí,
entre	 la	 jauría	 de	 sonrientes	 japoneses	 y	 sonrosados	 alemanes,	 destacaba	 por	 su
palidez	 grisácea,	 su	 gran	 estatura	 e	 inusual	 atuendo,	 el	 visitante	 del	 viernes	 en	 la
biblioteca.	A	pesar	del	sofoco	reinante	 llevaba	puesto	su	 largo	abrigo	con	cuello	de
piel	 abrochado	 con	 sus	 dos	 filas	 de	 botones.	Miraba	 abstraído	 a	 su	 alrededor,	 casi
inexpresivo,	con	el	pelo	 largo	y,	ahora	que	se	 fijaba,	una	barba	de	perilla	alrededor
del	mentón	de	su	cetrino	rostro	inquietante.	Le	pareció	a	Gastón	que	el	sujeto	gigante
le	había	mirado	fugazmente	con	unos	ojos	negrísimos	y	profundos,	como	los	de	un
hipnotizador.	Unos	ojos	que	llevaba	semiocultos	tras	unas	gafas	redondas	de	cristales
rojos	que	le	daban	un	vago	aspecto	lobuno	y	feroz.	Pero	quizá	no	había	sido	más	que
uno	de	esos	cruces	de	mirada	involuntarios.	Luego,	simplemente,	la	riada	de	turistas
había	hecho	que	le	perdiera	de	vista.

Al	salir	de	los	subterráneos,	Gastón	caminaba	pensativo	por	el	casual	encuentro
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cuando	el	teléfono	móvil	disparó	su	señal	de	mensaje	en	el	buzón	de	voz.	Se	detuvo	y
escuchó.	El	pulso	se	le	aceleró	y	una	ola	de	calor	le	subió	de	repente	hasta	el	rostro.
El	mensaje	era	de	un	hombre	que	le	saludaba	por	su	nombre	y	le	citaba	para	dentro	de
una	hora	en	cierto	café	próximo	a	 la	casona	del	 judío	muerto.	Sin	duda,	había	sido
grabado	en	el	 tiempo	que	había	pasado	dentro	de	 las	cloacas	por	 falta	de	cobertura
telefónica.	La	voz	grabada	hablaba	con	evidente	acento	extranjero,	quizá	ruso,	checo
o	polaco,	pero	no	era,	por	así	decirlo,	un	acento	natural,	sino	uno	de	esos	que	suenan
demasiado	forzados,	como	los	actores	de	una	mala	película	deficientemente	doblada;
o	 mejor,	 con	 esa	 manera	 que	 tienen	 los	 escritores	 mediocres	 de	 evidenciar	 la
nacionalidad	 rusa	 de	 un	 personaje,	 recurriendo	 a	 la	 fonética	 para	 hacerle	 hablar
pronunciando	la	erre	bien	marcada.

¿Qué	podía	hacer	sino	acudir	a	la	extraña	cita?	Aquel	misterio	le	estimulaba.	Por
eso	se	dio	prisa	en	recorrer	la	distancia	que	le	separaba	del	lugar	indicado	por	la	voz
rusa	o	lo	que	fuera.	Quince	minutos	antes	de	lo	consignado,	Gastón	ya	estaba	en	el
café.	A	 la	hora	en	punto	aparecía	por	 la	puerta	el	hombre	del	 abrigo,	 entrando	con
grandes	zancadas	y	luego	deteniéndose	en	mitad	del	local	para	otear	desde	su	altura
superior	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 parroquianos	 y	 el	 humo	 del	 tabaco.	 Vio	 a
Gastón,	que	desde	la	mesa	del	fondo	le	miraba	con	la	incógnita	y	el	interés	reflejados
en	el	 rostro.	Cuando	 se	acercó	a	él,	 el	hombre	 improvisó	una	 leve	 inclinación,	que
debido	a	su	estatura	resultó	incluso	deferente,	a	la	vez	que	Gastón	hacía	un	amago	de
levantarse	para	saludar,	pero	sin	completar	del	 todo	 la	maniobra,	dejándose	caer	de
nuevo	en	la	silla.

El	 gigante	 se	 desabrochó	 el	 abrigo	 y	 lo	 colocó	 sobre	 una	 silla	 libre.	 Llevaba
debajo	aquel	dormán	de	aspecto	militar;	en	la	mano,	una	chistera	totalmente	fuera	de
lugar	y	de	tiempo,	y	un	rebuscado	broche	de	oro	y	piedras	preciosas	uniendo	el	cuello
de	su	anticuada	camisa.	Parecía	que	se	hubiese	vestido	para	una	fiesta	de	disfraces,
pero	algo	en	la	forma	de	llevar	tan	peculiar	atuendo,	hacía	ver	que	aquel	gigantón	no
iba	disfrazado,	sino	que	esta	era	su	forma	habitual	de	vestir.

—Buenas	 tardes,	 señor	 Garcelán.	 Me	 disculpará	 mi	 manera	 de	 contactar	 con
usted,	pero	el	asunto	en	el	que	me	hallo	inmerso	requiere	toda	discreción.

Efectivamente,	el	tipo	hablaba	como	una	película	mal	doblada	o	como	una	novela
mal	escrita.	Se	quitó	los	guantes	de	piel	amarillos	y	los	dejó	sobre	el	abrigo.	Como	es
antigua	 costumbre	 en	 Francia,	 ahora	 totalmente	 en	 desuso,	 previamente	 había
colocado	la	lustrosa	chistera	en	el	suelo,	al	lado	de	la	silla.	Una	vez	sentado,	tendió
por	encima	de	 la	mesa	su	mano	grande,	huesuda,	arrugada	y	adornada	con	gruesos
anillos	de	oro	y	pedrería.

—Me	llamo	Pierre	Rakosky.
A	 todo	 esto,	 Gastón,	 con	 el	 café	 delante,	 seguía	 mudo	 de	 asombro,	 mirando

alternativamente	el	grueso	abrigo	verdoso,	que	parecía	un	oso	pardo	agazapado	sobre
la	silla;	los	anillos	de	oro	con	escudos	grabados	o	piedras	brillantes	engastadas	y	los
fríos	ojos	negros	hundidos	debajo	de	espesas	cejas	y	detrás	de	las	gafas	redondas	de
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cristales	rojos,	dando	un	inquietante	aspecto	a	su	rostro	de	hombre	sin	edad,	porque
¿cuántos	años	tendría	aquel	tipo?	¿Cuarenta	y	cinco,	cincuenta?	Puede	que	más,	era
difícil	precisarlo.	Su	expresión	cambiaba	según	recibiese	la	luz,	o	según	el	perfil	y	la
actitud	que	mostrara.

—Seguramente	 se	 estará	 usted	 preguntando	 para	 qué	 le	 he	 citado.	 Bien,	 se	 lo
aclararé,	usted	no	me	conoce	y…

—Sí	 le	 conozco	—interrumpió	Gastón,	 al	 tiempo	que	 un	 camarero	 se	 acercaba
para	 tomar	 nota.	 «Vodka»,	 pidió	 lacónico	 el	 recién	 llegado,	 deteniendo	 su
introducción	hasta	que	el	mozo	se	marchó.

—Ah,	sí,	¿me	conoce?
—Le	vi	ayer	en	la	biblioteca	—afirmó	Gastón.
—Es	 cierto,	 estuve	 allí;	 ya	 veo	 que	 es	 usted	 un	 buen…	 ¿cómo	 se	 dice?…

fisonomista;	¿pero	cómo	es	posible	eso?,	yo	no	 le	vi.	Ah,	ya,	no	me	 lo	diga,	algún
compañero,	 claro…	 comprendo	 —le	 dio	 un	 trago	 al	 vaso	 de	 vodka	 nada	 más
depositarlo	el	camarero	sobre	la	mesa.	Luego	lanzó	una	exhalación	sonora	de	placer.

—¡Aaaah!,	ahora	es	otra	cosa.	Yo	soy	del	Este,	¿sabe?,	pero	en	este	país	de	usted,
el	condenado	clima	húmedo	es	mi	perdición.

—Señor…	—Gastón,	sin	aclararle	que	él	no	era	francés,	intentó	acortar	el	exordio
de	aquel	hombre.	Iba	a	decir	su	nombre,	pero	no	lo	recordaba	ya,	ni	creía	que	aun	así
supiera	pronunciarlo.

—Pierre	Rakosky	—adelantó	el	otro	dando	un	nuevo	trago	al	vaso	de	vodka.
—Pues	bien,	señor	Rak…,	quisiera	saber	lo	que	desea,	para	qué	me	ha	citado,	si

no	le	importa.
—¡Ah,	sí,	sí,	sí,	sí!,	ustedes	los	latinos	y	su	tradicional	prisa,	diría	mejor…	¿cómo

se	dice?…	vehemencia.	No,	ya	veo	que	no	saben	tomar	ni	disfrutar	una	copa	con	un
camarada;	conversación,	calor	humano…

—Señor	Rak…
—Está	 bien,	 está	 bien	 —Pierre	 Rakosky	 levantó	 la	 mano	 como	 pidiendo

disculpas—,	al	grano,	como	dicen	ustedes,	¿no?
—Si	es	tan	amable	—remarcó	Gastón.
—Muy	bien,	desde	luego…	Ya	habrá	adivinado	usted	por	mi	visita	a	la	biblioteca

y	el	discreto	encuentro	que	tuvimos	en	las	alcantarillas	que	me	intereso	por	algo	que
usted	sabe.

—¿Yo?	Oiga,	si	se	refiere	a	los	libros	de	ese	viejo	fallecido,	nosotros	no…
—No,	no,	no,	no.	No	me	refiero	a	los	libros	de	ese…	¿cómo	se	dice?…	intrigante

de	Absalon,	por	otro	lado	un	simple	eslabón	de	la	cadena,	un	don	nadie,	¿se	dice	así,
eh?	Ya	 se	 habrá	 dado	 usted	 cuenta	 de	 que	 los	 libros	 que	 tenía	 ese	 conspirador	 de
retretes	 no	 eran	 excesivamente…	 ¿cómo	 le	 diría?…	 principales;	 ¿se	 dice	 así?,	 no,
mejor	importantes,	valiosos;	y	no	estoy	hablando	desde	el	punto	de	vista	económico.

—¿Entonces?
—Ah,	se	 interesa	usted.	Bien,	bien,	 le	diré	algo.	Ese	chiflado	cabalista	 judío	de
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Absalon	 andaba	 con	 malas	 compañías,	 gente	 poco	 recomendable,	 no	 quiera	 usted
saberlo…

—No	quiero,	eso	no	es	asunto	mío.
—Ah,	 bien,	 bien,	 bien,	 discreción,	mejor	 así…	Pero	mejor	 le	 hablo	 de…	Verá

usted,	quisiera	saber	qué	han	hecho	ustedes	con	el	Apparatus.
—Perdón,	¿con	el	qué?
—El	Apparatus	—repitió.
—No	sé	qué…
—Oh,	bien,	ya	veo,	entiendo.	Claro.	Me	olvidaba	de…	En	fin,	olvidaba	que	estoy

hablando	 con	 alguien	 del	 Sur,	 donde	 se	 regatea	 siempre	 el	 precio.	 La…	 ¿cómo	 se
dice?…,	 la	mordida,	 o	 si	 lo	 prefiere,	 la	 comisión;	 ¿se	 dice	 así?	 Pero	 por	mí	 no	 lo
haga,	¿sabe?,	tengo	dinero,	no	moneda	del	Este,	no,	le	hablo	de	dólares	americanos,
¿eh?	Sí,	sí,	lo	admito,	ahora	soy	yo	el	que	tiene	prisa	por	llegar	al	asunto,	es	cierto,	sí,
pero	 mire,	 zanjemos	 esto.	 ¿Cuánto	 quiere	 por	 el	 Apparatus,	 la	 máquina	 de
Aristóteles?	No	 es	 un	 libro,	 ustedes	 solo	 trabajan	 con	 libros,	 ¿no?	 ¿Entonces?	Hay
acuerdo,	¿no?	Usted	pone	el	precio.

—Oiga,	no	sé	de	qué	me	está	hablando	—afirmó	Gastón—.	En	aquella	casa	no
había	más	que	muebles	viejos,	unos	pocos	libros,	la	mayoría	sin	valor,	como	usted	ha
dicho,	y	en	todo	caso,	mucha	mierda.

—Ah,	claro,	mierda.	Sí,	sí,	sí,	entiendo.
—Sí,	eso	es,	no	había	ningún…	«aparatum»	ni	ninguna	máquina	de	Aristóteles,

ni	de	Platón	ni	de	ningún	otro.
—¡Ah,	 ja,	 ja!	—Pierre	Rakosky	 batió	 palmas	mecánicamente	 dos	 o	 tres	 veces,

como	un	niño	pequeño	aplaude	en	el	circo—,	ya	veo,	ya	veo,	el	humor,	claro,	 la…
¿cómo	se	dice?…	ironía;	ya	salió.	No,	si	me	parece	bien…,	me	parece	bien.	Pero,	al
grano,	sé	que	el	Apparatus,	derivado	de	la	máquina	de	la	Lógica	de	Aristóteles	estaba
allí,	 lo	 había	 conseguido	 ese	 hebreo	 por	medio	 de	 sus	 sucias	 artimañas	 de	 raza,	 lo
quería	 para	 impedir	 que	 nosotros…	O	 quizá	 para	 venderlo	 al	 mejor	 postor,	 puede
incluso	que	al	Islam…,	sé	que	esos	perros	infieles	van	detrás	de	hacerse	con	él…	En
fin,	ya	se	imaginará	usted,	tratándose	de	un	judío…

—Mire,	señor	—intervino	Gastón,	molesto	por	tanta	verborrea	y	sospechando	que
aquel	hombre	no	andaba	bien	de	la	cabeza—,	creo	que	ya	hemos	hablado	bastante.	Le
agradezco	su	 interés,	pero	ya	 le	he	explicado	que	en	aquella	casa	solo	había	 libros,
que	yo	sepa,	y	en	cualquier	caso,	si	a	usted	le	interesa	alguno,	no	tiene	más	que	pasar
por	la	biblioteca	para	verlos;	rellena	una	ficha,	se	da	de	alta	y…

—Oh,	ah,	ya,	claro,	claro,	entiendo.	Cómo	no,	la	burocracia,	el	popeleo,	se	dice
así,	¿eh?

—Papeleo	 —corrigió	 Gastón	 dando	 un	 suspiro	 de	 resignación.	 Cuando	 se	 lo
contara	a	Louis	no	se	lo	iba	a	creer.

—Claro,	 claro,	 era	 eso,	 hay	 que	 registrarse…,	 bien	 entendido,	 entendido	 —
mientras	decía	esto	había	cogido	con	su	mano	derecha	uno	de	los	gruesos	anillos	de
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su	 mano	 izquierda	 y	 tiraba	 de	 él	 hacia	 fuera.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 sacó	 del	 dedo,
depositó	 la	 joya	 junto	 a	 la	 taza	 de	 café	 de	 Gastón.	 Era	 dorado,	 grande	 como	 un
albaricoque,	y	llevaba	engastado	un	rubí	del	tamaño	de	un	garbanzo.

—Verá,	amigo	mío,	camarada,	si	me	lo	permite.	Este	anillo	perteneció	a	una	casa
imperial.	Vale	más	de	300	000	dólares.	¿Cree	que	servirá	para	hacerme	sin	burocracia
ni	popeleo	con	el	Apparatus?

Quizá	fue	por	la	sorpresa	de	aquella	acción	inesperada,	o	por	la	visión	del	oro	y	el
brillo	del	rubí,	el	caso	es	que	Gastón	reaccionó	de	manera	diferente.	¿Qué	objeto	era
ese	 que	 buscaba	 con	 tanto	 afán	 su	 estrafalario	 interlocutor?	 Ni	 él	 ni	 Louis	 habían
visto	 nada	 parecido	 a	 una	máquina	 en	 la	 casa	 del	 judío	muerto.	 ¿A	 qué	 se	 estaba
refiriendo	el	tipo?	¿Y	si	hiciera	como	que	sabía	en	efecto	lo	de	ese	Apparatus…?	—
se	dijo	Gastón—,	quizá	así	aquel	raro	personaje	siguiera	hablando	de	qué	se	trataba.
A	Garcelán	le	comenzaba	a	picar	la	curiosidad	ante	tanta	insistencia.

—¿Para	 qué	 sirve	 esa	 máquina?	 —preguntó	 fingiéndose	 más	 dispuesto	 a
colaborar.

—Ah,	le	interesa,	¿eh?	Sabía	yo	que	estaba	tratando	con	un	hombre	inteligente;
no	hay	más	que	ver	cómo	se	atiene	a	 razones	—dijo	el	gigante	acariciando	con	un
dedo	el	anillo	y	empujándolo	suavemente	hacia	Gastón—.	El	Apparatus	deriva	de	la
máquina	 de	 la	Lógica	 de	Aristóteles,	 que	 es	 el	 primigenio	mecanismo	 teórico	 para
descubrir…	¿cómo	se	dice?…	las	esencias,	 las	 conexiones,	 las	 claves,	 los	 secretos,
las	 lenguas	 perdidas	 que	 se	 hablaron	 en	Babel…,	pero	 sobre	 todo,	 el	 efecto	 de	 los
astros	sobre	las	personas,	y	no	estoy	hablando	de	esa	cosita	del	zodiaco…

—Ya;	¿podría	ser	un	poco	más	concreto?
—¿Concreto?	 —El	 extranjero	 parecía	 sorprendido—.	 Le	 hablo	 de	 conexiones

entre	 nosotros	 y	 los	 astros,	 ¿y	 usted	me	 pide	 que	 sea	más	 concreto?	 Le	 hablo	 del
número	 y	 de	 la	 palabra	 como	 vínculo	 de	 Sabiduría;	 la	 aritmética	 y	 la	 gramática
conjugadas,	las	claves	ocultas	del	lenguaje	y	la	matemática	para	decir	sin	decir	o	para
decir	 otra	 cosa	 de	 lo	 que	 aparentemente	 se	 dice,	 o	 no	 decir	 lo	 dicho	 sino	 todo	 lo
contrario,	para	decir	así	lo	indecible	y	encontrar	lo	inencontrable…

—Vale,	vale,	oiga,	no	me	líe	—interrumpió	Gastón—;	¿qué	tiene	que	ver	todo	ese
trabalenguas	con	las	conexiones	entre	nosotros	y	los	astros?

—¡Pero	camarada,	¿usted	vive	en	París	y	me	pregunta	por	las	conexiones	entre	lo
conocido	 y	 lo	 desconocido?!	 ¡Santa	 ignorancia!	 Usted,	 perdone,	 pero	 vive	 en	 el
lombo.

—Limbo.
—Bien,	eso.	¿Y	qué	cree	que	buscaban	si	no	 su	paisano?	Eugéne	Ducretet	y	el

mío,	 Aleksandr	 Stepanovich	 Popov,	 intentando	 unir…	 ¿cómo	 se	 dice?…
¿telegráficamente	la	Torre	Eiffel	con	el	Pantheón?

Gastón	 Garcelán	 quedó	 de	 pronto	 paralizado	 al	 escuchar	 eso.	 El	 extranjero
acababa	 de	 nombrar	 la	 Torre	 Eiffel.	 No	 pudo	 evitar	 un	 vahído	 de	 emoción.	 Sin
embargo,	hizo	un	esfuerzo	por	disimular	su	impresión.	Debía	permanecer	frío,	atento,
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evitar	 mostrarse	 demasiado	 interesado.	 No	 sabía	 realmente	 aún	 ante	 quién	 estaba,
pero	le	empujaba	el	interés	por	ver	adonde	conducía	aquella	entrevista	sorpresa,	saber
cuánto	 sabía	 su	 interlocutor.	 ¿Pero	 saber	qué?	¿Cómo	se	 reconoce	 lo	que	 se	quiere
saber	cuando	no	se	sabe	lo	que	se	quiere?	¿O	cómo	se	sabe	lo	que	se	quiere	si	no	se	le
reconoce?

Gastón	lanzó	un	anzuelo:
—Ahora	que	lo	dice,	quizá	pueda	ayudarle.	¿Qué	aspecto	tiene	esa	máquina?
—¿El	Apparatus?	Oh,	 camarada,	 es	 una	 evolución	 del	Organon	 de	Aristóteles,

claro	está.	Le	supongo	a	usted	un	hombre	culto,	así	que	no	le	repetiré	los	detalles	del
principio	que	lo	hace	funcionar.	Ya	sabe	que	Aristóteles	describe	diez	categorías	con
las	 cuales	 todo	 se	 puede	 expresar:	 sustancia,	 cantidad,	 cualidad,	 relación,	 tiempo,
lugar,	 situación,	 condición,	 acción	 y	 pasión.	 Y	 el	 Organon,	 quién	 lo	 duda,	 es	 el
método,	la	máquina	que	trabaja	con	las	combinaciones	de	todos	los	elementos;	más
uno	no	nombrado:	el	undécimo	elemento.

—¿El	undécimo	elemento?
—Así	 es,	 camarada…,	 la	 ¿cómo	 se	 dice?…	 la	 aleatoriedad,	 el	 azar;	 o	 si	 lo

prefiere,	 la	casualidad,	 término	poco	preciso	y	vulgar;	así	que	yo	 lo	designaría	más
bien	con	la	palabra	anglosajona	serindipity.

Gastón	no	podía	creer	lo	que	oía.	¿Era	posible	que	el	tal	Rakosky	y	él	estuvieran
jugando	 al	 mismo	 juego	 sin	 saberlo?	 ¿Era	 el	 Organon	 un	 método	 para	 generar
coincidencias	 y	 concordancias,	 una	 máquina	 de	 lo	 improbable	 que	 convertía	 lo
probable	en	posible?	Las	ideas	le	volaban	en	desbandada	por	la	cabeza.

—Pues	bien	—seguía	el	extranjero—,	el	Apparatus,	no	me	pregunte	cómo,	hace
descubrir	 las	 combinaciones	de	números,	 letras	 y	 categorías	 que	 contiene	 inscritos.
Resultado:	el	Apparatus	calcula	lo	invisible,	lo	no	manifiesto.	¿Y	para	qué	sirve	eso?,
se	preguntará	usted.	Perdóneme,	pero	he	de	ser	necesariamente…	¿cómo	se	dice?…
críptico	en	este	punto.	Solo	le	diré	que	lo	que	en	apariencia	no	existe	para	nuestros
sentidos,	es	simplemente	porque	no	ha	podido	ser	calculado,	nombrado.	Y	yo	busco
eso	precisamente,	lo	que	está	oculto	a	la	mayoría.

—Sí	que	es	enigmático	—dijo	Gastón	pensativo.
—No	 puedo	 darle	más	 datos.	 Lo	 que	 quiero	 conseguir	 gracias	 al	Apparatus	 es

una,	¿cómo	diría…?,	una	operación	de	fe,	no	es	lugar	para	no	creyentes.
—Luego	es	un	lugar.
El	 extranjero	 carraspeó	 nervioso	 y	 miró	 de	 soslayo	 a	 su	 alrededor,	 como	 si

temiera	la	presencia	de	algún	espía.
—Quizá	 me	 he	 expresado	 mal…	 —dudó—;	 en	 todo	 caso,	 ya	 he	 hablado

demasiado.	Y	ahora,	camarada,	¿me	dirá	dónde	está	el	Apparatus?
Gastón	 se	 sentía	un	poco	aturdido	por	aquella	 sarta	de	datos	y	 revelaciones	 tan

inverosímiles	como	interesantes	para	su	perpetuo	juego	de	concordancias.	Puede	que
estuviera	dando	demasiado	crédito	a	un	desconocido	trastornado.	La	prudencia,	que
es	como	la	clase	media	denomina	a	la	mediocridad,	terminó	por	aflorar.	Con	un	dedo,
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apartó	de	sí	el	anillo	de	rubí,	acercándolo	de	nuevo	hacia	su	dueño.
—Lo	 siento	—dijo	Gastón	 dando	 por	 zanjada	 la	 entrevista—,	me	 temo	 que	 no

puedo	serle	de	ayuda;	en	casa	del	judío	no	había	nada	como	lo	que	usted	describe.
El	lunes	siguiente,	Gastón	Garcelán	le	había	contado	a	Louis	toda	la	conversación

mantenida	con	Rakosky,	aunque	omitiendo,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	el	encuentro
aparentemente	 fortuito	 en	 las	 alcantarillas.	 Se	 había	 tropezado	 al	 extranjero	 por	 la
calle,	mintió	Gastón.	 Louis	 le	 había	 amonestado,	 «te	 estás	 obsesionando»,	 y	 había
añadido:

—¿No	te	creerás	todo	lo	que	te	dice	un	desconocido	por	ahí?;	esto	es	París,	aquí
hace	siglos	que	pulula	lo	peor	de	toda	Europa.	¿No	has	leído	Los	misterios	de	París,
de	Eugenio	Sue?	Si	lo	que	te	gustan	son	los	misterios,	aquí	tendrás	muchos,	si	lo	que
buscas	 son	 secretos,	 complots,	 conspiraciones	 y	 tramas	 ocultas,	 aquí	 te	 abordará
gente	que	te	jurará	estar	en	el	meollo	de	todos	los	conventículos	ocultos	y	las	manos
negras.	Es	una	ciudad	llena	de	aprendices	de	brujo,	intrigantes	y	abyectos.

—Pero	esa	máquina	de	la	Lógica	tiene	su	lógica,	aunque	no	estuviera	en	casa	de
Absalon…	—indicó	Gastón.

—¿El	qué,	el	Organon?	Pues	claro,	pero	eso	no	quiere	decir	que	funcione,	no	es
más	 que	 un	 juguete	 teórico	 de	 la	 antigüedad,	 un	 ábaco	 para	 entretenerse	 haciendo
permutaciones.	Normal	que	pudiera	haber	una	cosa	así	en	casa	de	un	judío.	Vamos,
hombre	—descartó	 Louis—,	 todo	 eso	 que	 te	 ha	 dicho	 tu	 ruso	 de	 pacotilla	 no	 es
ningún	secreto.

—¿Ah,	no?
—Como	deberías	saber	—ilustró	Louis—,	el	llamado	Organon	o	Instrumento	de

Aristóteles	es	un	método	que	usa	diez	categorías	para	describirlo	todo,	siempre	que	se
haga	la	correcta	combinación,	o	sea,	como	él	dice	en	su	Metafísica,	«A	difiere	de	N
por	la	forma,	AN	de	NA	por	el	orden,	Z	de	N	por	la	posición»,	y	así.	Pero	lo	que	no
dice	Aristóteles	 es	 cuál	 es	 la	 combinación	 correcta	 que	 revela	 la	 esencia	 oculta	 de
todo.	Porque	no	la	sabe.

—Bien,	puede	que	tengas	razón	—admitió	Gastón—,	¿pero	y	eso	de	la	conexión
electromagnética	entre	la	Torre	Eiffel	y	el	Pantheón?

—Creo	 que	 ese	 ruso	 te	 ha	 tomado	 el	 pelo,	 no	 sé	 si	 para	 divertirse	 o	más	 bien
porque	estará	chalado,	¿no	viste	el	aspecto	que	tenía?	Por	cierto,	¿sabes	qué	libro	era
el	 que	 estaba	 ojeando	 el	 viernes	 por	 la	 tarde?	 Pues	 una	 copia	 facsímil	 del
Nuctemeron.

—¿Tenemos	 ese	 libro?,	 me	 suena	 al	 Necronomicon	 —repuso	 Garcelán	 con
evidente	incredulidad.

—Es	 un	 ejemplar	 muy	 raro	 atribuido	 a	 Apolonio	 de	 Tiana.	 El	 original	 está
guardado	en	la	caja	fuerte,	pero	disponemos	de	una	copia	para	investigadores,	aunque
hasta	ahora	no	la	había	consultado	nadie.

—¿Pero	de	qué	va?	—preguntó	Gastón.
—El	Nuctemeron	no	es	en	realidad	una	obra	independiente,	forma	parte,	a	modo
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de	 apéndice,	 de	 algunos	 pocos	 ejemplares	 que	 se	 conservan	 en	 todo	 el	mundo	 del
Dogme	 et	 Rituel	 de	 la	 Haute	 Magie,	 de	 Eliphas	 Levi.	 Y	 ya	 imaginarás	 —estaba
añadiendo	Louis—	que	esa	no	es	precisamente	una	lectura	científica.

—El	ruso	me	dijo	que	estaba	buscando	el	undécimo	elemento	—señaló	Gastón.
—No	te	digo…	Un	lunático	—concluyó	Louis.
De	 regreso	 a	 casa,	 Gastón	 Garcelán	 le	 había	 contado	 su	 encuentro	 con	 el

enigmático	personaje	también	a	Colette.
—Vaya,	te	dejo	solo	un	fin	de	semana	y	me	la	pegas	con	un	ruso	—bromeó	ella.
—Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 se	 interesara	 por	 ese	 ocultista	 también	 judío,	 Eliphas

Levi,	que	por	cierto,	era	otro	de	los	que	frecuentaban	esa	Librairie	du	Merveilleux.
—¿No	has	dicho	que	ese	ruso	ojeaba	el	Nuctemeron?	—preguntó	ella.
—Bueno,	sí,	pero	no	sé	de	qué	va	ese	libro.	Louis	me	explicó	algo,	pero	sigo	sin

enterarme.	¿A	ti	te	suena	de	algo?	—Gastón,	por	primera	vez,	estaba	pidiendo	ayuda
a	Colette,	reconociendo	así	la	superioridad	de	sus	conocimientos.

—Solo	sé	que	de	él	extrajo	Gerard	Encausse	su	seudónimo,	Papus.
—¡¿Cómo?!	—exclamó	Gastón—.	 ¡Ese	 sí	me	 suena,	 precisamente	 fue	 él	 quien

fundó	el	grupo	que	se	reunía	en	la	Librairie!	Lo	dice	el	librito	que	encontré	en	casa
del	judío	muerto,	el	del	Doktor	Wagner.

—Oye,	cálmate,	te	encuentro	un	poco	exaltado	—pidió	Colette.
—Así	que	ese	Papus	también	andaba	metido	en	esto…
—No	es	de	extrañar,	ese	sí	que	puede	decirse	que	era	un	iniciado.	Supongo	que

sabrás	que	estudió	cábala	y	 alquimia,	y	 con	 todo	eso	aún	 le	quedó	 tiempo	para	 las
cosas	serias,	pues	en	1894	se	licenció	en	Medicina	en	la	Universidad	de	París.

—¿Lo	ves?	—Gastón	relacionaba	los	datos.
—Además	—añadió	ella—,	se	sabe	que	fue	médico	y	confidente	del	zar	de	Rusia;

luego,	al	comienzo	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	alistó	en	el	cuerpo	de	sanitarios
del	ejército	francés,	y	allí	murió,	en	1917	de	una	rara	enfermedad	de	la	sangre.

—¡¿Una	 enfermedad	 de	 la	 sangre,	 dices?!	 —El	 corazón	 de	 Gastón	 saltaba
alocado.

—Sí,	¿qué	pasa?;	creo	que	anemia,	tuberculosis,	no	sé,	algo	de	eso.	¿Por	qué	lo
preguntas?	Te	estás	poniendo	muy	raro	Gastón.

—Por	nada,	por	nada…	—él	no	quería	 revelarlo,	pero	acababa	de	acordarse	de
aquellas	 enfermedades	 de	 la	 sangre,	 las	 porfirias,	 que	 había	 sufrido	 el	 coronel
Ambrosio	Grimau,	 incluso	de	 la	mordedura	del	presunto	vampiro	el	Murciélago.	 Y
Papus	había	pertenecido	al	mismo	grupo	ocultista	que	Salvá	 i	Campillo,	 el	médico
que	había	curado	a	Grimau…	Demasiadas	coincidencias.

—Seguro	 que	 ya	 estás	 estableciendo	 paralelismos	—adivinó	 Colette.	 Garcelán
cambió	de	registro	para	no	revelar	sus	pensamientos.

—Sí,	porque	el	ruso	citó	también	a	Eiffel…
—¡Ja,	ja,	ja,	ja,	pues	claro!	—Rio	encantadora	Colette.	Su	risa	tenía	la	facultad	de

ponerlo	todo	en	su	sitio—.	Mira	por	la	ventana,	Gastón,	estamos	en	París,	desde	todas
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partes	 se	 ve	 la	 Torre	 Eiffel.	 Maupassant	 desayunaba	 casi	 todos	 los	 días	 en	 el
restaurante	de	 la	Torre:	«Es	el	único	 lugar	de	París	desde	donde	no	 la	veo»,	decía,
porque	el	monumento	no	le	gustaba.

—Puede	 ser,	 pero	 te	 repito	 lo	 que	 ya	 te	 dije:	 a	mí	 todo	 eso	 de	 las	 conexiones
electromagnéticas	me	confirma	que	algunos	andaban	tramando	algo	grande,	a	escala
mundial;	si	no,	fíjate,	ya	tenemos	dos	tótems	gigantescos:	la	Torre	y	la	Estatua	de	la
Libertad.	Luego	intentan	la	conexión,	de	modo	experimental,	escala	reducida,	entre	la
Torre	y	la	cúpula	del	Pantheón.	Por	cierto,	¿qué	hay	allí?

—¿En	el	Pantheón?	—preguntó	ella—.	Es	una	tumba,	un	mausoleo	donde	están
enterrados	casi	todos	los	líderes	de	la	Ilustración	y	la	ciencia:	Rousseau,	Víctor	Hugo,
Émile	Zola,	Voltaire,	incluso	Madame	Curie.

—¡Lo	ves,	se	trata	de	un	símbolo!,	esa	gente	trabaja	con	símbolos,	investigan	lo
oculto,	lo	telúrico,	¿pero	es	que	no	lo	entiendes?

—¿El	qué?	—preguntó	Colette	confusa.
—Pues	que	intentan	establecer	una	red	de	conexiones	en	todo	el	mundo,	por	eso,

otro	 de	 ellos,	 Fernando	 Lesseps,	 se	 dedicaría	 más	 tarde	 a	 abrir	 pasos	 entre	 los
continentes	 realizando	 los	 canales	 de	 Suez	 y	 de	 Panamá,	me	 pregunto	 si	 para	 que
fluya	la	energía	o	para…

—Ya	 estás	 desvariando	 como	 siempre	—le	 regañó	Colette	 un	 poco	 harta	 de	 la
paranoia	de	aquel	muchacho.

—Quizá,	pero	algo	me	dice	que	si	el	ruso	ese	nombró	a	Ducretet	y	a	Popov	y	su
experimento	 electromagnético	 entre	 pináculos	 de	 París,	 es	 por	 alguna	 razón,	 no
casualmente.	Y	creo	que	voy	a	indagarlo;	esta	noche	me	quedaré	después	de	la	hora
de	salida	en	la	biblioteca	a	ver	qué	averiguo.

—Como	quieras,	corazón	—suspiró	resignada	ella—.	Cuando	termines	de	jugar	a
Sam	 Spade	 en	 busca	 del	 halcón	 maltés,	 si	 no	 es	 muy	 tarde,	 puedes	 pasar	 por	 mi
apartamento	a	contarme	lo	que	hayas	encontrado.

—Pasaré	a	algo	más	que	eso	—dijo	él	guiñándole	un	ojo.
—Me	gusta	tu	sentido	del	deber.
—Primero	el	trabajo	y	luego	el	placer.
—Sí,	eso	ya	lo	he	notado	—concluyó	ella	con	cierta	expresión	sombría.
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ras	la	hora	de	cierre	de	la	biblioteca,	Gastón	se	había	quedado	a	solas	en	el
edificio.	 Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 había	 cesado	 el	 tumulto	 de	 visitantes,
bedeles	 cerrando	 puertas	 y	 apagando	 luces	 y	 señoras	 de	 la	 limpieza
vaciando	ceniceros	y	papeleras.	Por	los	altos	y	estrechos	vitrales	que	daban

a	la	calle	apenas	se	distinguía	ya	un	cielo	opalino	camino	del	negro	total.
A	Gastón	 le	 gustaba	 aquella	 extensa	 y	 alta	 sala	 de	 lectura,	 atrio	 portentoso	 de

columnas	 estrechas	 y	 delgadas	 como	 las	 de	 una	 estación	 de	 ferrocarril	modernista,
que	ascendían	hasta	las	ojivas	allá	en	las	alturas,	y	sostenían	(milagro	arquitectónico
de	 suspensión	 de	 pesos,	 fuerzas	 y	 contrafuerzas,	 como	 las	 catedrales	 góticas)	 los
gigantescos	arcos	de	medio	punto	que	flanqueaban	el	vacío	pétreo,	solitario	ahora	de
estudiantes,	investigadores	o	pensionistas	desocupados.

Esperó	 paciente,	 primero	 en	 su	 pequeño	 despacho	 del	 ala	 de	 oficinas,	 después
vagando	por	 las	 salas	que	 se	 iban	evacuando	de	gente	como	ocurre	en	una	de	esas
viejas	películas	proyectadas	hacia	atrás.	Gastón,	asomado	desde	el	segundo	piso	de	la
sala	de	lectura,	justo	en	el	mismo	lugar	desde	el	que	hacía	unos	días	había	visto	por
primera	vez	al	gigante	del	abrigo	pardo	y	la	chistera,	escuchaba	los	últimos	ecos	del
día	 que	 devolvían	 las	 columnas,	 los	 arcos,	 los	muros	 de	madera	 de	 las	 estanterías
llenas	de	papel	impregnado	de	signos	con	una	Babel	de	trazos	que	pretenden	contener
toda	la	presunción,	el	conocimiento	y	la	imaginación	humanas.

Una	biblioteca	—meditaba	Gastón—,	¿no	es	el	mejor	ejemplo	de	que	la	vida	no
puede	abarcarse	si	no	es	recurriendo	al	azar,	a	la	casualidad,	a	la	concordancia	en	el
unir	las	informaciones	aparentemente	inconexas,	a	la	serindipia,	como	recordaba	que
había	mencionado	Pierre	Rakosky	el	otro	día?	¿No	es	acaso	cierto	—se	preguntaba
Garcelán	 en	 silencio—	 que	 nunca	 tendremos	 bastantes	 años	 en	 nuestra	 vida	 para
revisar	 todo	 lo	 contenido	 en	 este	 edificio?	 Entonces,	 qué	 hacer	 si	 no	 recurrir	 a	 un
método	aleatorio,	como	el	Organon	de	Aristóteles,	a	una	lógica	no	del	instinto,	sino	a
la	que	deriva	de	 la	combinación	aparentemente	casual,	como	los	monitos	 tecleando
durante	 siglos	 en	 sus	 máquinas	 de	 escribir,	 tal	 como	 un	 día,	 años	 atrás,	 les	 había
explicado	Victoria,	la	novia	de	Pascual	Alcover.

Así	que	ahora	de	pronto	se	encontraba	entregado	a	la	tarea	de	recopilar	material,
indagar,	no	presuponer,	dejarse	llevar	por	el	dato,	no	dejarse	convencer	de	inmediato
por	lo	apuntado	en	este	u	otro	libro,	consultar	varias	fuentes,	escrutar,	desconfiar	de
las	primeras	apariencias…

Serían	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 cuando	Gastón	 alzó	 la	 vista	 de	 los	 libros	 y	 los
papeles	amontonados	encima	de	una	de	las	largas	mesas,	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó
los	ojos	cansados	por	varias	horas	de	estudio	debajo	de	la	amarilla	luz.	Pasó	la	mirada
por	 las	 notas	 que	 había	 estado	 tomando;	 había	 reunido	 en	 torno	 a	 sí	 varias
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enciclopedias	 para	 compilar	 ideas	 generales	 superficiales.	Luego,	 indagando	 en	 los
hechos	 descritos,	 ahondando	 en	 los	 protagonistas	 secundarios	 de	 los	 grandes
acontecimientos	 y	 las	 personas	 de	 renombre,	 sus	 investigaciones	 se	 habían
diversificado,	 ramificado	 hacia	 otros	 campos,	 personajes,	 fechas,	 acontecimientos
escondidos,	detalles	aparentemente	superfluos	o	inconexos.	Quizá	no	se	daba	cuenta,
pero	en	parte	hacía	todo	aquel	esfuerzo	para	superar	la	cultura	que	esgrimía	Colette
para	someterle,	según	pensaba	él,	como	la	mantis	religiosa	devora	al	macho	después
de	hacer	el	amor.

Ahora	que	repasaba	todo	el	trabajo	en	conjunto,	recordó	que	le	quedaba	algo	por
mirar.	 El	 libro	 que	 había	 estado	 examinando	 el	 ruso	 del	 abrigo	 la	 otra	 tarde,	 el
Nuctemeron,	de	Apolonio	de	Tiana.	Se	levantó	y	fue	en	su	busca	arrancando	ecos	al
caminar	por	 las	salas	vacías.	Tomó	el	cuidado	facsímil	de	su	sitio	en	una	 recóndita
estantería,	donde	el	polvo	era	aún	más	evidente	que	en	otros	 lugares	habitualmente
transitados.	Nada	más	abrirlo	por	cualquier	lugar	para	echar	un	mero	vistazo,	vio	la
hoja	de	papel.	Doblado	por	la	mitad,	a	modo	de	señal	o	referencia,	había	dentro	del
apergaminado	y	amarillento	volumen	un	folio	blanco.	Al	desplegarlo	vio	la	figura	de
una	 esfera,	 y	 unida	 debajo	 de	 ella,	 lo	 que	 parecía	 una	 cruz	 invertida.	 El	 grabado
llevaba	al	pie,	en	letra	escrita	a	mano	con	pluma	de	tinta	negra,	una	anotación:	«ver
Jacobo	Bernoulli».

¿Quién	 se	 había	 dejado	 aquella	 hoja	 visiblemente	 nueva	 y	 reciente	 dentro	 de
precisamente	ese	libro?	Gastón	no	lo	dudó	ni	por	un	momento:	Pierre	Rakosky.	¿Pero
era	un	descuido,	una	señal	indicativa	sobre	esas	páginas	del	libro,	con	el	fin	de	volver
otro	 día	 sobre	 ellas?	 Gastón	 le	 hizo	 caso	 a	 la	 anotación.	 Cogió	 una	 de	 las
enciclopedias	 más	 manejables,	 de	 esas	 que	 había	 despreciado	 Colette,	 y	 buscó	 la
referencia:	 «Jacobo	 Bernoulli	 (1654-1705).	 Sabio	 matemático	 suizo,	 natural	 de
Basilea.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 aplicaron	 el	 cálculo	 diferencial	 e	 integral
propuesto	 por	 Leibniz,	 y	 resolvió	 por	 este	 medio	 varios	 problemas	 considerados
como	irresolubles,	entre	ellos	el	de	 los	 isoperímetros.	Su	obra	más	notable	se	 titula
Ars	conjectandi».	 ¿Qué	 significaba	 eso?	Aquello	 no	 parecía	 tener	 ninguna	 relación
con	 el	 autor	 del	 libro	 ni	 su	 Nuctemeron.	 Quizá	 el	 ruso	 había	 puesto	 allí	 como
referencia	 el	 primer	 papel	 que	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 con	 una	 anotación	 anterior	 sin
relación	alguna	con	lo	que	andaba	buscando,	o	quizá	esa	hoja	no	fuera	del	ruso.

¿Qué	 tenía	entonces	entre	manos?	En	apariencia,	 lo	anotado	parecía	obedecer	a
una	 pauta	 circular	 que	 se	 cerraba	 sobre	 sí	 misma	 arrojando	 algunos	 datos
significativos.	Había	sido	fácil	informarse	sobre	el	experimento	de	Eugéne	Ducretet	y
Aleksandr	 Popov,	 citados	 el	 otro	 día	 por	 el	 gigantón	 del	 pelo	 largo,	 esos	 dos
investigadores,	uno	francés	y	otro	ruso,	que	habían	unido	sus	esfuerzos	en	1889	para
aquella	extraña	experiencia	de	transmisión	telegráfica	sin	hilos	desde	la	Torre	Eiffel
hasta	 el	 Pantheón.	 ¿Pero	 con	 qué	 fin?	 ¿Quién	 era	 Popov,	 y	 qué	 hacía	 un	 ruso
colaborando	con	los	franceses?	Gastón	Garcelán	no	dejó	de	anotar	algunos	hechos	de
la	biografía	de	Popov,	aparentemente	irrelevantes,	pues	como	sabe	todo	investigador,
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la	 verdad	muchas	 veces	 se	 oculta	 tras	 los	 detalles	 pequeños	 a	 los	 que	 nadie	 presta
atención.	 Popov	 era	 hijo	 de	 un	 sacerdote	 ortodoxo,	 incluso	 había	 estudiado	 en	 el
seminario.	 Desde	 joven	 se	 interesó	 por	 la	 electricidad,	 y	 más	 tarde	 por	 los
descubrimientos	 de	 Hertz	 sobre	 las	 ondas	 electromagnéticas.	 «Atención	 —se
encendió	una	alarma	en	la	mente	de	Gastón—,	¿no	era	a	 la	electricidad	a	 lo	que	se
dedicaba	 el	 italiano	Alessandro	Volta,	 quien	 había	 vendido	 el	 invento	 de	 su	 pila	 a
Francia?	¿Qué	tenemos	entonces?:	un	exseminarista	de	la	Iglesia	Ortodoxa	rusa	que
de	 pronto	 cambia	 a	 Dios	 por	 el	 electromagnetismo.	 Quizá	 un	 adepto	 clandestino
iniciado	en	Francia	por	los	camaradas	de	logia	para	ayudar	a	lograr	la	Gran	Obra.	O
un	 infiltrado	 ruso	 en	 los	 conventículos	 de	 inventores	 y	 científicos	 franceses.	 ¿Un
Compagnon?	¿Quién	sabe?	¿Un	genio	solitario	y	sin	amo?	Verificar.

»Nuevo	dato.	Resulta	 que	Popov,	 quien	 había	 inventado	 realmente	 la	 telegrafía
sin	 hilos	 con	 sus	 artilugios,	 queda	 ensombrecido	para	 siempre	 en	 la	 historia	 por	 el
italiano	 Marconi.	 Aunque	 el	 ruso	 había	 realizado	 su	 experimento	 emisor	 en	 San
Petersburgo,	 en	 marzo	 de	 1896,	Marconi	 había	 emprendido	 algo	 similar	 en	 Italia,
pero	en	el	mes	de	junio.	A	pesar	de	existir	esa	diferencia	constatada	en	el	registro	de
patentes,	 Marconi	 es	 ensalzado	 y	 se	 encumbra	 en	 la	 gloria	 de	 los	 inventores
laureados,	como	descubridor	de	la	radio,	mientras	que	a	Popov	casi	nadie	le	conoce
hoy.	Pero	lo	más	extraño	es	que	el	ruso,	como	si	esto	no	le	importara	mucho,	en	lugar
de	protestar,	dos	años	después	de	su	experimento	en	San	Petersburgo	viaja	a	París	y
se	une	a	Ducretet	para	realizar	esa	emisión	desde	la	Torre	Eiffel	al	Pantheón.	Indagar.
¿De	 dónde	 le	 viene	 a	 Popov	 su	 afición	 por	 las	 emisiones	 telegráficas	 y	 el
electromagnetismo?	 Una	 intuición,	 un	 recuerdo	 vago…	 Quizá	 no	 es	 mucho,	 pero
verificar.	Correspondencia	del	coronel	carlista:	Ambrosio	Grimau	se	exilia	en	París,	y
allí	intenta	entrar	en	contacto	con	cierta	logia	de	iniciados,	quizá	los	Compagnons.	Se
tropieza	 con	 un	 compatriota	 español,	 el	 ingeniero	 Fernando	 Lesseps.	 Grimau	 le
cuenta	a	Lesseps	sus	peripecias	en	la	guerra,	puro	heroísmo.	Narra	el	extraño	caso	de
su	 enfermedad,	 que	 le	 curó	 un	 paisano	 suyo,	 de	 Barcelona,	 Francisco	 Salvá	 i
Campillo.	“¿Pero	qué	dice	usted?,	le	conozco,	el	doctor	Salvá	i	Campillo,	uno	de	los
nuestros,	un	sabio,	un	adelantado	de	su	época”.	Entonces,	Fernando	Lesseps	le	cuenta
a	Ambrosio	Grimau	la	otra	faceta	científica	del	médico	Francisco	Salvá.	Parece	que
en	1795,	Salvá	había	inventado	un	curioso	artefacto	que	transmitía	señales	eléctricas
mediante	los	impulsos	de	una	botella	Leiden.	Luego,	el	doctor	intenta	lo	mismo,	pero
esta	 vez	 a	 través	 del	 agua,	 usando	 la	 cualidad	 conductora	 del	 mar.	 Realiza	 su
experimento	tratando	de	transmitir	un	mensaje	desde	la	costa	de	Alicante	hasta	la	isla
de	Mallorca.	Verificar.	Encontrar:	según	los	anales	de	la	Academia	de	las	Ciencias	de
Barcelona,	 Salvá	 i	 Campillo	 presentó	 en	 1800	 un	 informe	 donde	 hablaba	 de	 la
aplicación	 del	 galvanismo	 a	 la	 telegrafía	 sin	 hilos.	 En	 dicho	 informe	 figura	 un
esquema	del	artefacto	fabricado;	se	compone	entre	otras	cosas	de	diecisiete	pares	de
hilo	 de	 alambre	 recubierto	 de	 papel.	 A	 cada	 uno	 de	 los	 pares	 de	 alambre	 le
corresponde	una	letra	del	alfabeto.	Indagar.	¿A	qué	se	parece	esto?	¿A	la	máquina	de
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la	 Lógica	 de	 Aristóteles?	 ¿El	 Organon?	 Tranquilo.	 Respirar	 hondo,	 aunque	 esté
prohibido	fumar	aquí	dentro,	encender	un	Gitanes.	Verificar.	Veamos	otra	vez:	1804,
nuevo	informe	de	Salvá	i	Campillo	a	la	Academia	de	las	Ciencias	de	Barcelona.	En	él
explica	 en	esta	ocasión	cómo	 transmitir	 impulsos	 eléctricos	mediante	un	código	de
seis	 conductores.	 Pero	 esta	 vez,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 una	 botella	Leiden	 usa…	 ¡una
pila	 de	Volta!	 La	 información	 conseguida	 regresa	 a	 su	 punto	 de	 partida.	Volta.	 ¡El
círculo	se	completa!	Los	hechos	del	pasado	se	han	cernido	sobre	el	presente.

»Tranquilizarse.	Eso	es,	otro	Gitanes	rubio,	el	humo	calma	los	nervios;	¿qué	hora
es	ya?,	no	importa,	indagar,	verificar.	Vamos	a	ver;	es	necesario	comprobar	quién	es
ese	 Volta.	 Sospecho	 que	 es	 otro	 de	 los	 misteriosos	 Compagnons.	 ¿Qué	 dicen	 las
enciclopedias?	Poco	más	de	lo	que	se	aprende	en	primaria.	Que	nació	en	Lombardía
en	 1745	 y	 se	 llamaba	Alessandro	Giuseppe.	 Era	 amigo	 de	Luigi	Galvani,	 quien	 le
contagió	su	 interés	por	el	electromagnetismo	y	 la	electricidad.	Galvani	decía	que	el
contacto	 de	 dos	metales	 diferentes	 y	 el	músculo	 de	 una	 rana	 producía	 electricidad.
Ahora	eso	parece	una	majadería,	pero	entonces	todavía	permanecía	en	boga	la	teoría
del	 “magnetismo	 animal”,	 tal	 como	 la	 había	 formulado	 el	 médico	 alemán	 Franz
Anton	Mesmer.	Pero	Volta	no	se	lo	cree.	Descubre	que	el	músculo	de	la	rana	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	 electricidad,	 aunque	 sí	 la	 unión	 de	 metales	 diferentes,
intercalando	 una	 solución	 líquida	 alcalina	 entre	 ellos	 a	modo	 de	 sándwich.	 Así	 es
como	 en	 1800	 inventa	 la	 pila	 eléctrica	 y	 se	 enemista	 con	 Galvani,	 que	 sigue
empeñado	en	el	 “magnetismo	animal”	de	 sus	ancas	de	 rana.	Luego	viene	 la	gloria.
Napoleón	le	concede	un	título	nobiliario,	mira	por	donde,	igual	que	a	Lesseps.	Más
tarde,	la	unidad	de	potencia	eléctrica	pasaría	a	llamarse	voltio	en	su	honor.	Hasta	aquí
todo	 normal,	 salvo	 el	 hecho	 curioso	 de	 que	 cuando	 inventa	 la	 pila,	 en	 vez	 de
proclamarlo	en	su	país	lo	comunica	al	Colegio	de	Francia.	Lesseps	le	había	vendido
el	canal	de	Suez	a	los	ingleses,	y	Volta	hace	lo	mismo	con	su	pila	a	los	franceses».

Gastón	 Garcelán	 ya	 no	 podía	 más.	 Decidió	 suspender	 la	 investigación	 nocturna.
Cuando	 abandonó	 la	 biblioteca,	 el	 aire	 fresco	 de	 la	madrugada	 le	 hizo	 bien	 en	 los
pulmones	 atosigados	 de	 Gitanes	 y	 polvo	 de	 libros.	 Salió	 por	 una	 de	 las	 puertas
traseras	de	servicio	del	gran	edificio	que	daba	a	una	calle	 secundaria	de	postigos	y
trastiendas,	bares	y	comercios,	mal	iluminada	y	de	dirección	única.	Por	eso,	lo	último
que	esperaba	ver	a	esas	horas,	era	al	gigante	del	largo	abrigo	pardo,	chistera	y	gafas
rojas.	Sin	embargo,	allí	estaba.	Caminaba	despacio	calle	arriba	con	las	manos	dentro
del	 recio	 gabán	militar	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 pensativo,	 como	 un	 sabueso	 a	 la
espera…

—¡Hombre,	 qué	 casualidad,	 si	 es	 el	 joven	 y	 sabio	 bibliotecario!	 —Pierre
Rakosky,	sin	ningún	pudor	aparente,	se	estaba	haciendo	de	nuevo	el	encontradizo.

—Usted	—dijo	Gastón	sorprendido,	constatando	y	preguntando	a	la	vez.
—Ya	ve,	camarada…
—¿Dando	un	paseo,	no?
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—Uno	es	viejo,	ya	sabe,	me	cuesta	dormir…	—el	ruso	hizo	un	gesto	vago,	como
justificando	su	presencia	allí	sin	necesidad	de	otra	explicación	mejor.

—Claro	—contestó	Gastón	escéptico—,	y	se	ha	dicho:	voy	a	pasear	por	detrás	de
la	biblioteca…

—¿Por	qué	no?,	ande	no	sea	usted	suspicaz,	¿se	dice	así?	Venga,	 le	 invito	a	un
café.

Gastón	 se	 encontraba	 cansado,	 pero	 sobre	 todo	molesto	 por	 el	 hecho	de	que	 el
ruso	 de	 dedos	 enjoyados	 pareciese	 estar	 espiando	 sus	 movimientos.	 Iba	 por	 eso	 a
rechazar	la	invitación,	pero	lo	pensó	mejor.	Ya	le	había	dicho	que	en	casa	de	Absalon
no	había	ninguna	máquina,	de	modo	que	¿qué	quería	ahora?	De	mala	gana	comenzó	a
andar	hacia	el	bulevar	con	el	gigante	a	su	 lado.	Entraron	en	uno	de	 los	pocos	cafés
que	abren	tan	temprano,	donde	se	dan	cita	trabajadores	que	han	de	madrugar	mucho
para	acudir	al	tajo	fuera	de	la	ciudad.	Esta	vez,	Pierre	Rakosky	fue	directo	al	grano,
como	él	acostumbraba	a	decir.

—Y	qué,	camarada,	¿ha	encontrado	esta	noche	algo	interesante	en	la	biblioteca?
Oh,	 bueno,	 sí,	 sí,	 ya	 sé,	 ya	 sé,	 usted	 trabaja	 allí,	 simplemente	 estaba	 haciendo…
¿cómo	se	dice?…	horas	extras,	nada	inusual.

Gastón	 estaba	 comenzando	 a	 hartarse	 de	 aquel	 acoso.	 Por	 eso	 decidió
contraatacar	exento	de	pudor:

—Pues	mire,	sí	he	encontrado	algo.
—¿Ah,	sí,	y	qué	es?	—preguntó	sin	mucha	convicción	Rakosky.
—Una	 curiosa	 biografía	 de	Alessandro	Volta	—mintió	Gastón,	 ya	 que	 la	 única

referencia	hallada	sobre	Volta	había	sido	un	simple	artículo	enciclopédico.
El	 ruso	 se	 quedó	 paralizado.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 quitaba	 a	 Gastón	 de	 encima

aquella	 mirada	 suya	 tan	 inquietantemente	 hipnótica,	 que	 ahora	 parecía	 haberse
tornado	de	repente	inquisitiva	y	tortuosa.	Por	fin	reaccionó,	borrando	de	su	semblante
la	inquietud	que	parecía	haberle	causado	escuchar	el	nombre	de	Volta.

—Vaya,	camarada,	ya	veo	que	ha	estado	usted	 investigando.	Pero	si	he	de	serle
sincero,	 no	 me	 sorprende;	 ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 usted	 una	 persona
inteligente,	 por	 eso	 le	 pedí	 su	 colaboración	 el	 otro	 día.	Bien,	 bien,	 ¿y	 qué	más	 ha
encontrado,	si	puedo	preguntarle?

Gastón	no	quería	desaprovechar	la	oportunidad	de	asestarle	un	nuevo	golpe.
—Una	nota	referente	a	Bernoulli	—deslizó	como	si	nada.
Rakosky	 acusó	 también	 esta	 vez	 la	 inesperada	 información.	 Sus	 ojos	 negros	 se

entrecerraron	casi	 imperceptiblemente,	mientras	su	cara	arrugada	estaba	terminando
por	parecerse	a	su	verdoso	abrigo,	de	forma	que	ahora	todo	él	semejaba	a	un	enorme
oso	acosado.	Gastón	no	se	amedrentó	y	aprovechó	la	indecisión	del	ruso	para	rematar
la	 faena.	 Estaba	 arriesgándose	 demasiado,	 pero,	 qué	 diablos,	 él	 no	 era	 quien
perseguía	a	nadie	haciéndose	el	encontradizo	por	todo	París.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 —dijo	 Gastón	 con	 aparente	 tranquilidad,	 como	 si	 no
hubiera	 notado	 la	 tensión	 de	 su	 interlocutor—	 es	 dónde	 encaja	 ese	 Bernoulli,	 lo
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admito.
—¿Encajar,	 en	 qué?	 —preguntó	 el	 gigante	 suspicaz,	 mirando	 a	 través	 de	 sus

redondas	gafas	rojas.
—No	lo	sé,	esperaba	que	usted	me	lo	dijera.
El	 ruso	 bajó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 taza	 de	 café	 que	 tenía	 delante.	 Al	 cabo	 de	 un

tiempo	alzó	su	cabellera	negra	y	dijo:
—¿No	le	parece	que	quiere	saber	demasiado,	camarada?
—Bueno,	 usted	 es	 quien	 quería	 hablar,	 ¿no?;	 además,	 soy	 documentalista,

¿recuerda?	Me	estoy	documentando.
—Ya	—Rakosky	 suspiró	mirando	más	 allá	 de	 las	 paredes	 del	 bar	 con	 sus	 ojos

negros	llenos	de	Dios	sabe	qué	pensamientos—.	El	caso	es	que	—continuó—,	Jacobo
Bernoulli	 se	 relaciona	con	 lo	que	 le	estuve	comentando	el	otro	día.	Ese	suizo	es	el
padre	 de	 la	 combinatoria,	 ya	 sabe,	 la	 parte	 de	 las	matemáticas	 que	 se	 encarga	 del
estudio	de	las	agrupaciones	que	pueden	formarse	con	un	número	finito	de	elementos,
para	hallar	la	regla	que	permita	formar	todos	los	grupos	y	su	número.	Y	fíjese	en	el
paralelismo	de	esto	con	el	Organon	de	Aristóteles:	 los	grupos	más	 importantes	que
pueden	 formarse	 son	 variaciones,	 permutaciones	 y	 combinaciones.	 Las	 variaciones
son	grupos	que	se	diferencian	en	el	orden	o	en	la	naturaleza	de	sus	elementos.	En	las
permutaciones	 los	 grupos	 son	 distintos	 si	 sus	 elementos	 poseen	 distinto	 orden,	 ¿va
entendiendo?,	 mientras	 que	 las	 combinaciones	 diferencian	 sus	 grupos	 por	 la
naturaleza	 de	 sus	 elementos.	 Bernoulli	 publicó	 en	 1666	 su	 tratado	 aritmético
Dissertatio	de	arte	combinatoria,	donde	idea	un	método	simbólico,	como	un	código,
¿entiende?,	para	probar	de	forma	sistémica	el	pensamiento	humano.	Eso	mismo	es	lo
que	pretendía	Aristóteles	con	su	máquina	de	la	Lógica.

—Bien,	¿y	qué,	para	qué	sirve	eso?	—preguntó	Gastón	aparentemente	escéptico,
pero	muy	interesado	en	el	fondo,	aunque	no	entendiese	nada.

—¡Que	para	qué	sirve!	¡Es	usted	imposible,	camarada!	¡¿No	se	da	cuenta?!	Acaso
no	 es	 usted	 tan	 inteligente	 como	 le	 suponía…	 Se	 trata	 del	 principio	 que	 une	 la
combinatoria	y	la	teoría	de	las	probabilidades.

—Perdone	mi	ignorancia,	todo	eso	¿qué	demuestra?
—¿Cree	usted	en	el	azar,	camarada?
—Depende	—Gastón	se	sobresaltó,	pues	¿acaso	no	era	precisamente	con	eso	con

lo	que	estaba	jugando	desde	la	infancia?
—Pues	imagine	que	la	combinatoria	puede	predecir	matemáticamente	los	juegos

de	azar,	y	 si	no	me	cree,	 le	 recuerdo	que	en	el	 siglo	XVII	 físicos	 tan	 famosos	como
Fermat	 y	 Pascal	 ya	 comenzaron	 a	 interesarse	 por	 ello	 antes	 que	 Bernoulli.	 Luego
retomaría	 el	 tema	 Laplace,	 quien	 formuló	 la	 conocida	 definición	 de	 combinatoria:
«Siendo	A	un	suceso	asociado	a	una	experiencia	aleatoria,	la	probabilidad	del	suceso
A	será	la	proporción	del	número	de	resultados	del	experimento	favorables	a	A	sobre
el	 número	 de	 resultados	 posibles	 del	 experimento».	 Se	 parece	 como	 dos	 gotas	 de
agua,	¿se	dice	así?,	a	la	teoría	de	la	Lógica	de	Aristóteles.
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—Puede,	pero	sigo	sin	ver	cuál	es	la	aplicación	práctica	de	todo	eso.
—Ya	se	lo	dije,	camarada.	Encontrar	lo	que	está	pero	no	se	ve.
Gastón	contraatacó:
—Vamos	a	ver	si	 lo	entiendo,	la	combinatoria	de	Bernoulli	se	fundamenta	en	el

Organon	 de	 Aristóteles,	 y	 de	 alguna	 forma	 todo	 eso	 se	 relaciona	 también	 con	 los
experimentos	sobre	 telegrafía	sin	hilos	de	Ducretet	y	Popov…	realizados	por	cierto
gracias	a	la	pila	eléctrica	descubierta	por	Volta.

Pierre	Rakosky	estaba	visiblemente	incómodo.	Miraba	como	una	fiera	acosada,	se
frotaba	 las	 manos.	 De	 repente	 se	 irguió	 y,	 exhibiendo	 un	 cierto	 aire	 autoritario	 y
paternal,	sentenció:

—Camarada,	 le	 aconsejo	 que	 abandone	 toda	 esta	 investigación.	 No	 siga
indagando.	Váyase	con	su	bella	novia,	cásese,	tengan	hijos,	siente	la	cabeza,	¿se	dice
así?…	viva	una	vida	normal.

De	repente	el	gigantón	se	había	puesto	serio,	incluso	casi	había	perdido	su	cómico
acento	del	Este;	parecía	otro.	Se	alzó,	cogió	su	chistera	y	se	dirigió	a	la	salida.	Pero	al
cabo	de	tres	pasos	se	detuvo,	se	dio	media	vuelta	y	añadió:

—Olvide	todo	esto,	amigo,	hágame	caso…,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Envuelto	en	su	largo	abrigo	verdegris,	desapareció	entre	la	gente.
Cuando	Gastón	 salió	del	bar,	ya	 lucía	una	 tenue	claridad	en	el	 cielo.	Se	dirigió

como	 un	 autómata,	 con	 la	 confusión	 en	 la	 mente	 y	 el	 sueño	 en	 los	 ojos,	 hasta	 el
apartamento	 de	 Colette.	 Subió,	 entró	 en	 su	 habitación,	 donde	 ella	 dormía
plácidamente,	 se	 desvistió	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama	 mirando	 pensativo	 hacia	 la
oscuridad	del	techo.	Quizá	el	ruso	tenía	razón:	casarse,	tener	hijos,	un	hogar,	olvidar
todo…	 Pero	 ¿querría	 Colette	 casarse	 con	 él?	 Si	 ni	 siquiera	 vivían	 bajo	 el	 mismo
techo.	Se	quedó	dormido,	y	al	cabo	de	lo	que	le	pareció	un	minuto,	sonó	estridente	el
despertador.	Abrió	los	ojos	y	sintió	cómo	se	los	apuñalaba	el	sol	intenso	que	entraba
por	la	ventana.	El	reloj	marcaba	las	siete	de	la	mañana.	Colette,	a	su	lado,	se	estaba
desperezando.

—Buenos	días	—dijo	ahogando	un	bostezo—,	¿ya	has	encontrado	el	misterio	que
custodian	los	guardianes	del	secreto?

—No	—contestó	él	cansado	y	sin	humor.
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espués	 de	 aquel	 encuentro	 de	 madrugada,	 Gastón	 pasó	 unos	 días
meditando	 en	 las	 últimas	 palabras	 que	 el	 gigante	 ruso	 le	 había	 dicho,	 y
que	habían	sonado	a	insinuada	advertencia.	Luego,	no	sabría	decir	si	por
temor	o	por	hastío,	lo	olvidó	todo.	Simplemente	se	sumió	en	la	rutina	de

su	 trabajo,	 las	 noches	 de	 bañera	 y	 sexo	 con	 Colette;	 pequeños	 placeres	 cotidianos
como	el	Gitanes,	el	pastis,	los	cafetines…	París	le	reabsorbió	para	su	causa.

Una	 tarde,	 al	 regreso	 del	 trabajo,	 callejeando	 por	 los	 barrios	 de	 costumbre,	 se
tropezó	de	nuevo	con	la	iglesia	del	reloj	parado.	Alzó	la	vista	recordando	la	posición
curiosa	en	que	se	habían	detenido	por	última	vez	las	manecillas,	las	doce	y	media	en
punto.	 Pero	 para	 su	 perplejidad,	 Gastón	 comprobó	 que	 ahora	 el	 reloj	 de	 la	 sucia
esfera	de	zinc	y	las	saetas	de	hierro	oxidado	marcaba	las	once	y	veinte.	Esa	no	era	la
hora	correcta,	así	que	 intrigado	por	el	hecho,	decidió	esperar	un	rato	para	ver	si	es
que	habían	puesto	en	marcha	el	reloj,	pero	se	les	había	olvidado	ponerlo	en	hora.	Al
cabo	 de	 diez	minutos	 las	 saetas	 no	 se	 habían	movido	 de	 su	 obstinada	 posición.	El
reloj	seguía	parado	pero	en	otra	hora.	Cómo	era	posible	—se	preguntaba	Gastón—,	si
la	maquinaria	 estaba	 parada,	 que	 hubiese	 avanzado	 hasta	 cambiar	 de	 posición.	 La
iglesia	gótica	tenía	un	aspecto	decrépito	de	abandono	y	ruina,	con	la	piedra	renegrida,
los	tejados	invadidos	por	la	hierba	salvaje,	las	grandes	puertas	de	madera	cerradas	y
muy	 sucias.	 Estaba	 claro	 que	 allí	 no	 se	 celebraban	 misas	 ni	 ninguna	 otra	 liturgia
desde	hacía	mucho	tiempo.

Dando	 la	 vuelta	 por	 el	 callejón	 lateral	 de	 la	 pequeña	 placita	 donde	 estaba
enclavado	 el	 templo,	 encontró	 una	 estrecha	 puerta	 de	madera	 con	 los	 cristales	 tan
sucios	que	parecían	opacos.	En	el	marco	tenía	un	antiguo	timbre	negro	de	baquelita.
Gastón	 oprimió	 el	 pulsador	 y	 un	 sonido	 cascado	 de	 electroimán	 se	 escuchó	 dentro
con	estridente	eco.	Al	cabo	de	un	rato	 la	puerta	se	abrió.	Apareció	en	el	umbral	un
hombre	mayor	de	aspecto	pulcro,	 incluso	atildado.	Lucía	una	abundante	cabellera	y
una	poblada	barba,	ambas	casi	totalmente	blancas	por	la	edad.	Sin	embargo,	sus	ojos
claros	eran	joviales,	más	que	eso,	juveniles.	Vestía	una	anacrónica	levita	negra	según
los	usos	de	principios	de	siglo	para	la	moda	elegante	de	un	gentleman,	camisa	blanca
de	 cuello	 alado	 y	 corbatín	 anudado	 con	 un	 elegante	 lazo	 azul,	 y	 se	 apoyaba	 en	 un
bastón	negro	con	rebuscada	y	artística	empuñadura	de	plata.	Todo	él	parecía	sacado
de	una	de	esas	antiguas	fotos	color	sepia.

Se	 saludaron.	 Con	 agradable	 voz	 dijo	 llamarse	 Jules	 Never.	 Gastón	 le	 pidió
disculpas	por	la	molestia	y	le	explicó	su	curiosidad	por	el	reloj	de	la	torre.	Pronto	se
dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 anciano	 caballero	 disfrutaba	 de	 un	 humor	 envidiable	 en
sintonía	 con	 sus	 ojos	 vivarachos	 y	 encendidos.	 Parecía	 además	 ser	 un	 buen
conversador,	 aunque	 su	 acento	 y	 su	 léxico	 eran	 antiguos	 y	 algo	 amanerados,
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demasiado	 literarios,	como	sacados	de	una	novela	 romántica,	quizá	Proust,	o	mejor
Gerard	de	Nerval.

—Ahora	mismo	me	disponía	a	tomar	el	té	—dijo	el	anciano.
—Ah,	entonces	no	le	molestaré;	ya	pasaré	otro	día…
—No,	no,	se	lo	digo	por	si	le	gustaría	acompañarme,	y	de	paso	le	cuento	lo	que	le

interesa	sobre	el	reloj.
La	casa	que	habitaba	Jules	Never	 se	componía	de	unas	cuantas	habitaciones	no

muy	grandes,	adosadas	al	muro	medieval	del	templo.	Todo	en	el	interior	era	sencillo,
espartano,	 antiguo	 y	 bastante	 envejecido,	 pero	 aun	 así,	 flotaba	 un	 aire	 de	 cierto
decoro	trasnochado	y	decimonónico.

—Me	atiende	una	beata,	ya	sabe	usted	cómo	son	—justificó	Never	aludiendo	al
orden	y	la	limpieza—,	por	ganarse	el	cielo	hacen	lo	que	haga	falta,	incluso	cuidar	a
un	pobre	viejo	como	yo.

—Usted	no	es	viejo	—terció	amable	Gastón.
—Oh,	muchas	 gracias;	 ¿eso	 cree?	Bueno,	 después	 de	 todo,	 un	 caballero	 nunca

envejece;	madura.	Pero,	siéntese,	por	favor.	¿Té	o	café?
Jules	Never	le	sirvió,	mientras	hablaba	una	cháchara	sin	freno,	cambiando	locuaz

de	un	tema	a	otro,	a	la	vez	que	devoraba	con	apetito	la	merienda.
—Ah,	 es	 usted	 español;	 bien,	 bien,	 un	 noble	 pueblo	 que	 no	 se	 deja	 doblegar

fácilmente.	Yo,	aunque	soy	francés,	les	admiro.	Ni	nuestro	gran	Napoleón	Bonaparte
pudo	con	ustedes.

—¿Conoce	usted	España?	—le	preguntó	Gastón	por	cortesía.
—Conozco	 muchos	 sitios…	—dijo	 desenfocando	 sus	 ojos	 claros,	 como	 si	 los

recordase	 todos	 de	 golpe.	 Había	 algo	 nostálgico	 o	 bucólico	 en	 su	 acento—.	 He
viajado	por	todo	el	mundo,	créame	¡por	todas	partes!	¿Qué	pensaría	si	le	digo	que	he
estado	 incluso	 en	 el	 futuro?	—le	 preguntó	 Jules	 Never	 acercándose	 y	 bajando	 el
volumen	de	la	voz.

—Pues…
—¡Ah!	—gritó	Never	como	si	hubiese	caído	de	pronto	en	algo	olvidado—,	pero

usted	preguntaba	por	el	reloj	de	la	torre.	Pues	sí,	está	parado,	hace	años;	luego	iremos
a	verlo,	si	quiere.	Cuando	yo	llegué	aquí,	funcionaba.	Luego,	declararon	el	templo	en
ruina	 (hubo	 algunos	 desprendimientos	 de	 las	 cornisas	 y	 el	 obispo	 no	 quiso	 correr
riesgos),	y	el	relojero	dejó	de	venir.	Ahora	lo	cuido	yo.

—¿Es	usted	relojero?
—En	cierto	modo…	Soy,	por	decirlo	así,	el	guardián	del	tiempo	—si	el	tal	Never

quería	resultar	inquietante,	lo	estaba	consiguiendo—.	No,	en	serio,	soy	una	especie	de
vigilante.

—¿Cómo?
—Se	 lo	 explicaré:	 el	 templo	 está	 desacralizado,	 cerrado	 al	 culto,	 y	 el	 obispado

pensaba	clausurarlo.	Yo	pedí	permiso	para	mantenerlo	abierto	a	los	visitantes	amantes
del	arte	gótico,	y	me	lo	concedieron.	Total,	esta	vieja	 iglesia	solo	sirve	ahora	como
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tumba	de	alguien	que	se	hizo	enterrar	junto	al	altar	mayor.	Pero	bueno,	otra	vez	me
voy	por	las	ramas;	usted	venía	a	saber	por	qué	el	reloj	se	mueve	si	está	parado,	¿no	es
eso?

Gastón	afirmó.
—Pues	 sí,	 se	 mueve	 —indicó	 Never	 dicharachero—,	 incluso	 un	 reloj	 parado

depende	de	las	leyes	físicas,	no	está	totalmente	muerto	como	pueda	pensarse.	Sí,	ya
sé	que	le	parece	raro.	El	reloj	permanece	por	un	lado	fijo,	pero	por	otro	lado	no	es	así,
pues	se	desplaza	junto	con	todo	el	planeta,	y	además,	todo	gira	a	su	alrededor	como
un	giroscopio	gracias	a	 las	pesas	de	péndulo	que	lo	mueven.	¿Ha	oído	usted	hablar
del	péndulo	de	Foucault?

—Algo…	—Gastón	recordó	al	instante	la	novela	del	escritor	italiano	de	la	que	le
había	hablado	Colette.

—Verá	usted,	lo	que	hizo	Léon	Foucault	en	1851	fue	demostrar	definitivamente	la
rotación	de	la	Tierra	mediante	un	péndulo	gigante.	Suspendió	un	hilo	metálico	de	67
metros	de	largo,	en	cuyo	extremo	inferior	había	atado	una	esfera	de	hierro	de	más	de
20	 kilos	 de	 peso,	 y	 el	 extremo	 superior	 lo	 había	 atado	 al	 techo	 de	 un	 templo.	 La
esfera,	por	 su	parte	baja,	 tenía	un	pequeño	puntero,	casi	a	 ras	de	 suelo,	que	 rozaba
una	 capa	 de	 arena	 húmeda	 que	 previamente	 se	 había	 extendido	 en	 el	 piso,	 de	 tal
forma	que	a	cada	oscilación	del	péndulo,	el	puntero	marcaba	el	recorrido	en	la	arena.
Pronto	se	descubrió	que	el	surco	oscilaba	y	realizaba	un	dibujo,	un	trazo	cambiante
conforme	 la	 tierra	 rotaba	 sobre	 el	 suelo	 del	 templo	 del	 Pantheón,	 de	 cuya	 cúpula
estaba	suspendido	el	péndulo.

—¿En	el	Pantheón	ha	dicho?	—Gastón	se	había	estremecido.
—Sí,	Foucault	colgó	su	péndulo	de	la	cúpula	del	interior	del	Pantheón,	un	lugar

amplio,	 para	que	 todos	pudieran	 contemplar	 el	 experimento.	Desde	 entonces,	 a	 ese
simple	ingenio	técnico	se	le	conoce	como	péndulo	de	Foucault.

¡El	 Pantheón	 —Gastón	 estaba	 exaltado	 por	 el	 nuevo	 descubrimiento	 que	 le
devolvía	 a	 sus	 olvidadas	 investigaciones—,	 el	mismo	 edificio	 desde	 donde	 habían
transmitido	Ducretet	 y	 Popov	 con	 su	 artilugio	 de	 telegrafía	 sin	 hilos!	 Sin	 duda	—
pensaba	 excitado—,	 la	 conexión	 de	 todo	 ello	 era	 más	 que	 telegráfica.	 Gastón	 le
preguntó	a	su	anfitrión	por	qué	el	científico	francés	había	elegido	ese	 lugar	para	su
experimento	 con	 el	 péndulo,	 y	 Jules	 Never	 le	 había	 contestado	 con	 una	 extraña
sonrisa	de	condescendencia,	fingiendo	que	no	le	había	escuchado.

—Ande,	pruebe	estos	bizcochos,	los	hace	la	beata	de	la	que	le	he	hablado.
Luego,	 tras	 la	merienda,	 fueron	 juntos	 a	 la	 torre.	Desde	 allá	 arriba	 bajaban	 los

cables	de	acero	como	grandes	péndulos	rematados	por	una	pesa	de	piedra	como	lastre
en	el	extremo.

—Perdone	que	no	pueda	subir	a	mostrárselo	y	que	se	lo	cuente	todo	desde	aquí
abajo,	 pero	 hace	 años	 que	 mis	 piernas	 ya	 no	 pueden	 ascender	 por	 esas	 tortuosas
escaleras	de	caracol	de	piedra	 resbaladiza	que	 llevan	hasta	 la	máquina.	La	 imagino
oxidada,	manchada	 por	 el	 detrito	 de	 las	 lechuzas,	 quizá	 sirva	 ahora	 como	 nido	 de
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estorninos	y	golondrinas,	entre	engranajes	que	tiran	para	un	lado	y	para	el	otro,	y	que
ahora	se	niegan	a	avanzar,	puede	que	porque	no	se	ponen	de	acuerdo	en	la	dirección
de	 giro…	no	 sé…,	 perdone,	 no	me	 haga	mucho	 caso,	 son	 cosas	 de	 viejo	—Never
murmuraba	 extasiado	 apoyado	 en	 su	 bastón	 y	 mirando	 hacia	 arriba	 por	 el	 oscuro
hueco	de	la	torre.

Gastón	le	había	hecho	un	gesto	de	indulgencia	y	comprensión,	y	el	buen	hombre
se	había	animado	a	seguir.

—El	 tiempo	 no	 es	 lineal,	 sino	 circular.	 Como	 el	 círculo,	 o	 como	 la	 esfera,	 el
tiempo	 no	 tiene	 ni	 arriba	 ni	 abajo,	 ni	 antes	 ni	 después.	 Piense	 en	 esto:	 si	 usted
quisiera	regresar	a	una	fecha	concreta	del	pasado,	lo	primero	que	debería	conocer	es
en	qué	fecha	se	encuentra	en	el	momento	de	la	partida,	para	así	poder	descontar	los
días,	los	meses	y	los	años	hacia	atrás	desde	un	punto	dado	en	el	tiempo.	¿Conforme?

—Es	lógico	—asintió	Gastón,	entretenido	por	los	razonamientos	de	aquel	peculiar
hombre	vestido	al	estilo	de	otras	épocas.

—¡Pues	 no	 señor!	 No	 podría	 hacerlo	 ni	 aunque	 tuviera	 la	 mejor	 máquina	 del
tiempo,	la	de	H.	G.	Wells…

—¿Cómo	 es	 eso?	—Gastón	 le	 seguía	 la	 corriente,	 suponiendo	 que	 el	 anciano
quizá	estuviese	algo	trastornado	por	la	edad.

—Se	lo	plantearé	de	otro	modo.	¿En	qué	fecha	cree	usted	que	se	encuentra	ahora
mismo?

—Pues	es	obvio…	—Gastón	iba	a	decir	el	dato	pedido.
—Ya,	ya	—interrumpió	Never—,	usted	me	contestará	con	el	número	y	el	día	de	la

semana,	el	mes	y	el	año	en	que	nos	encontramos	hoy	mismo.
—Claro.
—Bien.	¿Pero	de	qué	calendario?
—¿Cómo	dice?	—El	asunto	se	estaba	tornando	interesante	para	Gastón.
—Sí,	 ¿qué	 calendario	 usaría	 usted	 como	 punto	 de	 referencia	 para	 su	 viaje	 al

pasado?	¿El	juliano,	el	gregoriano,	el	islámico,	el	budista,	el	azteca…?
—¡Tiene	razón!	—exclamó	Gastón—.	Entonces,	¿qué	podríamos	hacer	para	saber

la	fecha	real	en	la	que	nos	encontramos?
—¡Ah…,	eso	es!	—secundó	complacido	Jules	Never—.	Usted	ha	venido	a	ver	el

reloj,	¿no?	En	realidad	no	está	parado,	como	usted	piensa,	sino	que	atrasa	en	relación
con	 el	 movimiento	 de	 la	 Tierra	 a	 través	 del	 espacio.	 La	 Tierra	 se	 aleja	 a	 gran
velocidad	de	su	momento	anterior,	luego	los	relojes	del	planeta	no	pueden	seguirla.

—Sigo	sin	entender…
—Nuestro	 planeta	 está	 ahora	 mismo	 girando	 alrededor	 de	 su	 eje	 a	 1666

kilómetros	por	hora;	alrededor	del	Sol	a	107	244	kilómetros	por	hora;	junto	a	todo	el
sistema	solar	a	777	600	kilómetros	por	hora	dentro	de	la	Vía	Láctea,	galaxia	que	a	su
vez	se	desplaza	a	2	880	000	kilómetros	hora	por	el	espacio.	Si	suma	las	cantidades,
dan	una	velocidad	global	de	3	966	510	kilómetros	por	hora.	¿Entendido?

Gastón	 hizo	 un	 ademán	 asertivo,	 aunque	 trataba	 de	 aunar	 toda	 aquella
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información	en	su	cabeza.
—Pues	 bien	 —continuó	 Jules	 Never—,	 según	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,

formulada	en	1905	por	Einstein,	los	relojes	en	movimiento	atrasan	respecto	a	los	que
están	en	reposo.	Para	demostrarlo	creó	la	llamada	paradoja	de	los	gemelos:	si	uno	de
los	dos	hermanos	viaja	en	una	nave	espacial	a	una	velocidad	próxima	a	la	de	la	luz	y
regresa	a	la	Tierra	cuando	según	su	calendario	han	pasado	veinte	años,	se	encontrará
con	 que	 su	 hermano	 es	 sesenta	 años	más	 viejo.	 La	 teoría	 de	 la	 relatividad	 juega	 a
favor	del	gemelo	que	ha	viajado	a	más	velocidad.

—Ya	entiendo.
—Pero	¿y	si	 en	 lugar	de	viajar	a	más	velocidad	hacia	el	 futuro	 se	quiere	viajar

hacia	el	pasado?	Imagine	por	un	momento	que	yo	vengo	del	futuro,	eso	querría	decir
que	 conozco	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 y	 puedo	 obrar	 en	 consecuencia.	 Es	 decir,	 puedo
hacer	trampa	al	volver	al	pasado	y	cambiar	la	historia	del	mundo.

—Es	 cierto,	 ¿y	 qué	 cambiaría	 usted?	—Gastón	 había	 comenzado	 a	 tomarse	 en
broma	las	argumentaciones	de	su	anfitrión.

—Oh,	bueno,	no	sé,	cualquier	cosa…	Quizá	aquella	muchachita	que	se	resistió	a
mis	 cortejos.	 Pero,	 en	 fin…	 puede	 que	 sea	 mejor	 así.	 Pero	 mire,	 en	 realidad,	 no
siempre	 se	 trata	de	 cambiar	 algo.	Puede	que,	 al	 contrario,	 lo	que	 alguien	 intente	 si
puede	dominar	esta	técnica	es	que	no	cambie	determinado	suceso	del	pasado.

—¿En	qué	está	pensando?	—preguntó	Gastón	entre	escéptico	e	intrigado.
—Le	 pondré	 otro	 ejemplo:	 imagine	 si	 alguien	 consiguiera	 evitar	 o	 impedir	 la

muerte	de	Cristo	en	la	cruz;	eso	querría	decir	que	no	resucitó,	y	que	por	tanto	no	sería
el	 hijo	 de	 Dios,	 y	 el	 cristianismo	 no	 se	 habría	 fundado	 sobre	 el	 milagro	 de	 la
resurrección.	¿Qué	consecuencias	 tendría	eso	en	el	presente?	La	 Iglesia	Católica	 se
iría	 al	 garete;	 la	 bancarrota	 para	 la	multinacional	más	 grande	 del	mundo.	Miles	 de
curas	mendigando	en	la	calle…

—¿Quiere	decir	 que	 a	 la	 Iglesia	no	 le	 interesa	que	nadie	 regrese	 al	 pasado?	—
Gastón	había	comenzado	a	inquietarse	de	nuevo.

—Claro.	 Pero	 no	 se	 preocupe.	 Ya	 se	 lo	 he	 explicado,	 para	 regresar	 al	 pasado
desde	un	punto	concreto	del	presente	(o	sea,	del	futuro)	hace	falta	saber	en	qué	punto
temporal	 se	 encuentra	 exactamente	 quien	 desea	 hacer	 ese	 viaje,	 de	 lo	 contrario	 se
arriesgaría	a	aparecer	en	una	época	pasada	pero	no	en	la	correcta.	Así	que	antes	que
nada,	haría	falta	conocer	el	año	cero	de	la	humanidad.

—¿Y	cómo	se	calcula	eso?
Jules	 Never	 se	 inclinó	 hacia	 Gastón,	 como	 temiendo	 ser	 oído	 por	 alguien,	 por

mucho	que	estuviesen	absolutamente	solos	en	la	torre	del	templo.
—Le	interesa,	¿eh?	Ahora	no	se	sabe,	pero	se	averiguará	en	el	futuro.	De	hecho,

yo	vengo	de	allá.
—Ah.
—¿No	me	cree?
—Oh,	no…,	quiero	decir	que,	bueno…	—Gastón	se	rascó	la	cabeza	confuso	por
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aquella	conversación.
—Puede	que	ahora	no	lo	entienda,	pero	usted	y	yo	no	nos	hemos	encontrado	por

casualidad;	en	realidad	nos	conocimos	en	el	futuro,	aunque	yo	entonces	jugaba	otro
papel	—aseguró	Never.

—Quiere	decir	que	se	ha	reencarnado…
—En	todo	caso	sería	una	reencarnación	hacia	atrás.	Pero	sí,	le	estoy	hablando	de

una	especie	de	postencarnación…	si	lo	quiere	ver	así.

Después	 de	 ese	 inverosímil	 contacto	 con	 el	 anacrónico	 Jules	 Never	 y	 su	 reloj
semiparado,	a	Gastón	Garcelán	le	abordó	la	certeza	de	que	había	llegado	la	hora	de
regresar	a	España.	Sin	saber	por	qué,	algo	le	decía	que	era	tiempo	de	volver.

Las	 dos	 semanas	 que	 siguieron,	 las	 pasó	 como	 un	 autómata,	 una	 sombra	 de	 sí
mismo,	 haciendo	 los	 preparativos	 y	 resolviendo	 las	 cuestiones	 burocráticas	 y
laborales	para	 el	 traslado	a	España.	Colette	 lo	había	 comprendido,	 incluso	 le	había
dicho	que	sabía	que	ese	momento	 llegaría	y	que	estaba	preparada	para	ello.	Era	un
espíritu	 independiente	y	 libre,	no	sufriría	por	 su	ausencia,	y	eso	es	precisamente	 lo
que	le	molestaba	a	Gastón.

Como	 regalo	 de	 despedida,	 Colette	 le	 dio	 una	 de	 sus	 bonitas	 bufandas	 de
cachemira;	ella	misma	se	la	puso	al	cuello	antes	de	darle	el	último	beso	de	adiós	en	el
aeropuerto	de	Orly.

—Ojalá	encuentres	tu	camino	en	la	vida	—le	susurró.
Solo	 Louis	 le	 había	 preguntado	 el	 porqué	 de	 su	 repentina	 decisión,	 y	 luego	 le

había	recriminado	que	fuera	a	abandonar	a	su	novia,	no	entendía	cómo	podía	ser	tan
impasible	ante	los	sentimientos	de	las	personas…	Pero	Garcelán	se	había	encogido	de
hombros	por	toda	respuesta,	como	quien	obedece	a	un	isocronismo	que	no	determina
uno,	sino	leyes	y	fuerzas	invisibles	que	influyen	misteriosas,	y	nada	puedes	hacer	por
llevarles	la	contraria,	pues	no	somos	más	que	unos	engranajes	que	giran	solo	por	la
rotación	de	otros	engranajes,	y	que	a	 su	vez	 transmitimos	el	movimiento	a	otros,	y
esos	a	otros…	Eternamente.
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Salerno	(Italia),
1999

alduino	Letto	 se	 apresuró	 esquivando	 los	 setos	 y	 los	 árboles	 del	 cuidado
jardín;	 caminaba	 con	 celeridad	 por	 los	 senderos	 de	 la	 gran	 mansión
palaciega	campestre,	entre	las	buganvillas,	las	rosaledas,	las	retamas	y	los
laureles.	 Aquel	 hombre	 extraño	 le	 había	 mandado	 llamar	 por	 medio	 del

personal	 de	 servicio.	 Y	 no	 quería	 hacerle	 esperar,	 le	 cautivaba	 la	 personalidad,	 la
presencia,	 el	 carisma,	 los	 aires	 nebulosos	 que	 envolvían	 a	 aquel	 huésped,	 que	 se
alojaba	como	él	en	la	casa	Ruffolo,	una	de	las	magníficas	y	antiguas	villas	de	verano
que	pueblan	esta	bellísima	comarca	italiana	de	Positano,	llamada	por	su	habitantes	la
Divina	Costiera.

Balduino	Letto	 había	 gastado	 casi	 todos	 sus	 ahorros	 en	 estas	 vacaciones	 en	 los
montes	de	Lattari,	frente	al	golfo	de	Salerno,	el	famoso	Sorrento	italiano,	considerado
desde	principios	de	siglo	como	uno	de	los	lugares	más	exquisitos,	caros	y	de	moda	de
toda	 Europa,	 refugio	 de	 artistas,	 actores,	millonarios	 y	 escritores.	 En	 villa	 Ruffolo
planeaba	 reflexionar	 sobre	 su	 futuro	 y	 plantearse	 su	 fe.	 Había	 interrumpido	 hacía
unos	meses	 sus	estudios	en	un	 seminario	 jesuita	de	Roma,	y	ahora	quería	darse	un
tiempo	 para	 pensar	 sobre	 si	 su	 abandono	 de	 la	 carrera	 eclesiástica	 se	 debía	 a	 una
crisis	 de	 fe	 o	 a	 sus	 muchas	 obsesiones	 juveniles	 en	 torno	 al	 sexo,	 las	 dudas
existenciales,	 el	 pecado,	 la	 culpa,	 la	 redención	 por	 el	 sacrificio	 cristiano,	 la
obediencia	 ciega	 a	 sus	 superiores	 (perinde	 ac	 cadaver),	 sumisión	 absoluta,	 y	 la
entrega	 espiritual	 a	 una	 causa	 cuyo	 jefe	 es	 presuntamente	 todopoderoso	 pero	 que
jamás	se	ha	dejado	ver.	Aquellas	vacaciones	iban	a	ser	para	él	como	unos	ejercicios
espirituales.	Así	se	las	había	planteado.

Y	 así	 estaban	 transcurriendo	hasta	 que	 una	mañana	 temprano	 arribó	 a	 la	 lujosa
villa	 un	 viejo	 automóvil	 BMW	 deportivo	 color	 crema.	 Un	 modelo	 anticuado,	 un
clásico,	pero	perfectamente	limpio	y	cuidado.	Descendió	de	él	un	caballero	de	edad
madura	pero	de	excelente	forma	y	estatura	media.	Miró	alrededor	satisfecho,	y	bajó
algunas	de	sus	cosas	de	viaje,	pocas.	Se	registró	en	la	casa-hotel,	cuyos	dueños,	unos
viejos	 nobles	 italianos,	 mantenían	 su	 posición	 gracias	 al	 exclusivo	 alquiler	 de	 su
mansión	 solariega.	 El	 recién	 llegado	 parecía	 un	 hombre	 salido	 del	 pasado,	 con	 un
traje	 de	 corte	 y	 material	 anticuado.	 Semejaba,	 con	 sus	 maletas	 de	 cuero	 marrón
envejecido,	uno	de	esos	viajeros	despreocupados	debido	a	sus	rentas,	que	recorren	el
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gran	 mundo	 dedicados	 a	 contemplar	 lo	 mejor	 de	 la	 vida,	 olvidándose	 de	 todo	 lo
demás.

Aquel	mismo	día,	durante	 la	 cena	con	unos	pocos	huéspedes	en	 la	gran	galería
acristalada	 de	 la	 villa,	 Balduino	 Letto	 tuvo	 oportunidad	 de	 conocerle.	 El	 nuevo
huésped	había	estado	cenando	solitario	en	su	mesa,	disfrutando	de	la	bruschetta,	 los
spaghetti	 alle	 vongole	 y	 la	 grigliata	 di	 frutti	 di	 mare,	 todo	 regado	 con	 un	 vino
afrutado	 de	 Nápoles.	 Para	 la	 cena	 se	 había	 vestido	 con	 un	 traje	 ligero	 de	 lino	 en
colores	 claros.	 Había	 llegado	 al	 tiramisú,	 glorioso	 postre	 de	 esta	 zona,	 y	 al	 café,
cuando	Letto	se	decidió	a	abordarle.	Se	presentó	y	fue	invitado	a	sentarse.

Lucía	una	noche	apacible	y	 transparente.	Olían	el	galán	de	noche,	 las	 rosas,	 las
buganvillas,	 el	 espliego	 y	 el	 romero,	 en	 perfecta	 armonía	 con	 el	 ligero	 toque	 de
incienso	que	los	dueños	siempre	mantenían	prendido	de	lujosos	pebeteros	por	varios
rincones	de	 la	mansión.	Balduino	Letto	 suspiró	profundamente	 como	si	 acabase	de
contemplar	 el	 rostro	 secreto	 de	 la	 existencia.	 En	 aquel	 instante	 la	 vida	 del
exseminarista	cambió	de	golpe,	 aunque	él	 todavía	no	 lo	 sabía.	El	hombre	decía	 ser
Dramatiker.

—Soy	el	Doktor	Richard	von	Wagner	—se	presentó	alargando	una	mano	grande	y
roja	como	un	cangrejo	gigante.

Percibió	Balduino	el	 inocultable	acento	alemán	del	recién	conocido,	amén	de	 la
palabra	Doktor	 empleada	 en	 Alemania	 como	 sinónimo	 de	 doctorado	 en	 cualquier
ciencia	 o	 arte,	 no	 solo	 en	 medicina.	 El	 dramaturgo	 pensaba	 pasar	 una	 buena
temporada	 en	 aquella	 hermosa	 villa	 rodeada	 de	 olivos,	 viñas	 y	 pinos	marítimos	 de
copas	redondeadas,	y	debajo	de	las	lomas,	la	luminosidad	restallante	que	alcanza	en
esta	zona	de	villas	y	pueblecitos	el	mar	Mediterráneo.	Una	comarca	privilegiada,	un
paraíso.	Sin	ir	más	lejos,	la	villa	Ruffolo	había	sido	residencia	veraniega	de	algunos
papas.	El	lugar	perfecto	para	unos	ejercicios	espirituales.

Herr	Doktor	Wagner	se	presentó	como	una	vaga	mezcla	de	viajero	e	investigador.
—Un	interesado	en	el	género	humano.	Ahora	ando	tomando	notas	sobre	ciertos

acontecimientos	ocurridos	en	el	 siglo	pasado	—le	confesó	 jovial	el	Ritter,	mientras
Letto,	 un	 muchacho	 tímido,	 anclado	 a	 su	 pasado	 pueblerino	 y	 modesto,	 lleno	 de
complejos	y	con	poco	mundo	en	 su	equipaje,	 se	 sentía	cada	vez	más	 impresionado
por	su	nueva	amistad.	Hasta	entonces,	desde	que	había	salido	de	su	pequeño	pueblo,
había	permanecido	recluido	en	el	seminario.	Quizá	por	eso	se	estaba	dejando	admirar
cada	 vez	 más	 por	 aquel	 personaje	 anacrónico,	 elegantemente	 despreocupado,
campechano	 pero	 mundano	 y	 sofisticado	 a	 la	 vez,	 que	 le	 invitó	 a	 café	 y	 luego	 a
champaña.

Fue	 una	 magnífica	 velada.	 Al	 otro	 día,	 temprano,	 mientras	 Balduino	 Letto,
todavía	 en	 pijama,	 trataba	 de	 quitarse	 de	 los	 ojos	 la	 gasa	 del	 sueño,	 descubrió	 al
Doktor	 desayunado,	 ya	 perfectamente	 vestido	y	 repeinado,	 oliendo	discretamente	 a
jabón	perfumado,	y	con	igual	buen	apetito	que	durante	la	cena.	Allí	y	entonces	nació
una	relación,	que	podría	 llamarse	de	amistad,	sino	fuese	porque	Letto,	a	falta	de	su
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acostumbrado	director	espiritual	asignado	en	el	seminario,	adoptó	unilateralmente	a
aquel	hombre,	quizá	diez	años	mayor	que	él,	como	director,	tutor,	jefe	y	guía.	Fausto
entregado	a	Mefistófeles.

El	seminarista	dio	dos	golpes	sobre	 la	puerta	de	nogal	entreabierta	de	 la	habitación
del	dramaturgo.	Nadie	contestó,	él	abrió	y	entró	en	la	rica	y	espaciosa	habitación	que
le	había	sido	asignada	al	recién	llegado.

—¿Ritter?
No	había	nadie.	Sobre	una	mesa	vio	algunos	objetos	personales	de	su	admirado

viajero.	Había	un	periódico,	Il	Corriere	della	Sera,	del	día	anterior	abierto,	con	uno
de	 los	 artículos	 de	 opinión	 señalado	 con	 un	 trazo	 ovalado	 por	 la	 tinta	 azul	 de	 una
Montblanc	 lacada	 que	 reposaba	 junto	 al	 diario.	 Balduino	 se	 acercó,	 encendió	 un
cigarrillo	 y	 leyó.	 El	 artículo,	 escrito	 por	 un	 tal	 Vicenzo	 Fumo,	 hablaba	 sobre	 la
conveniencia	 de	 que	 el	 Papa	 dimitiera	 y	 dejara	 paso	 a	 su	 sucesor.	 Comentaba	 con
ironía	 el	 último	 empeño	 del	 Pontífice	 en	 pedir	 perdón	 de	 todos	 los	 crímenes
cometidos	por	 la	 Iglesia	en	el	pasado.	Y	 terminaba	diciendo	que	 la	 Iglesia	Católica
estaba	perdiendo	su	influencia	en	la	nueva	Europa	y	en	Rusia.

—Ah,	 mein	 Freund	 Balduino,	 ya	 has	 llegado	 —saludó	 el	 Doktor	 Wagner
entrando	en	la	habitación.

El	seminarista	aún	estaba	de	pie	aguardando	respetuoso.
—Pero	siéntate,	hombre.	¿Quieres	un	té?	—ofreció	el	siempre	jovial	viajero.
Letto,	 abrumado	 de	 satisfacción	 por	 haber	 sido	 calificado	 de	 amigo,	 y	 de	 ser

recibido	en	aquel	templo	privado,	apenas	pudo	contestar	a	la	invitación.
—Te	 he	 mandado	 llamar	 porque	 quiero	 saber	 tu	 opinión	 sobre	 lo	 que	 está

ocurriendo	en	el	Vaticano.
—¿Mi	opinión?	—preguntó	lleno	de	gozo	el	seminarista.
—Ja.	¿Qué	opinas	tú	del	Papa,	Balduino?
Letto	 se	 sorprendió	 por	 la	 directa	 pregunta.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 reflexión,

respondió:
—Que	está	muy	enfermo.
El	dramaturgo	sonrió	mirando	el	periódico	abierto.
—¿Crees	que	Su	Santidad	debe	dimitir	por	ello?	—preguntó	el	viajero	mientras

servía	el	té.
Balduino	se	rascó	la	cabeza.
—Bueno	—contestó—,	he	oído	que	eso	es	lo	que	piensan	algunos.	¿Pero	es	que

Dios	puede	presentar	su	dimisión?
—Nein.	No	es	lo	mismo,	el	Papa	es	solo	un	hombre	—indicó	el	Doktor	Wagner,

se	diría	que	divertido.
—Es	 un	 hombre-Dios,	 sine	 ulla	 intermissione	 in	 perpetuitate	 temporum,	 sin

interrupción	hasta	el	 fin	de	 los	 tiempos.	En	el	seminario	estudiamos	que	en	estricto
derecho	 canónico,	 un	 papa	 no	 puede	 dimitir,	 ya	 que	 no	 tiene	 a	 nadie	 a	 quien
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presentarle	su	renuncia,	nada	más	que	a	Dios	mismo.	Pero	el	canon	332	del	Código
de	la	Iglesia	contempla	no	obstante	la	«renuncia	del	Romano	Pontífice».

—Ja.	¿Y	tú	qué	crees?
—Bueno,	yo	no…	—al	seminarista	 le	 incomodaba	aquel	 tema	de	conversación.

¿Para	hablar	de	eso	le	había	citado	el	Dramatiker?
—Quizá	 el	 Papa	 deba	 dejar	 el	 cargo…	 La	 profecía	 ha	 de	 cumplirse	—indicó

entonces	el	aventurero.
El	seminarista,	extrañado,	evitó	decir	nada	sobre	aquella	enigmática	sentencia	que

su	jefe	acababa	de	pronunciar.	Pero	viendo	que	pasados	unos	segundos,	Herr	Doktor
seguía	mirando	absorto	hacia	el	jardín,	mientras	tomaba	su	té,	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Ha	dicho	usted	la	profecía,	Ritter?
—Ja.	¿Tú	crees	en	Dios,	Balduino?	—espetó	de	pronto	el	dramaturgo,	regresando

de	 su	 viaje	 al	 limbo.	Había	 formulado	 la	 pregunta	 con	 indiferencia,	 como	 si	 en	 el
hecho	de	creer	o	no	creer,	dada	 la	 situación	de	 inminente	ordenación	 sacerdotal	de
aquel	muchacho,	fuese	posible	la	elección.

El	seminarista	no	supo	qué	contestar.
—¿Callas,	mein	Freund	Balduino?	Tu	silencio	es	un	clamor.
—Ritter,	yo…
—Tú…	Tú	no	puedes	creer	si	no	ves;	eres	hijo	de	tu	tiempo…	Dichosos	los	que

creen	 sin	 ver	—sentenció,	 y	 luego,	 volviendo	 bruscamente	 al	 tema,	 agregó—:	 Sí,
Balduino,	se	acerca	el	día…	la	fecha	del	Prophezeiung,	¿sabes?

—¿La	profecía?
—Ja.	¿No	has	oído	hablar	del	tercer	secreto	de	Fátima?
—El	tercer	secreto…	—repitió	asombrado	Balduino.	No	pensaba	que	el	mundano

viajero	 del	 BMW	 clásico	 y	 aspecto	 de	 bon	 vivant	 creyera	 en	 aquellas	 rancias
supersticiones	milagreras.

Herr	Wagner	suspiró	y	guardó	silencio	unos	segundos	antes	de	volverse	hacia	el
muchacho,	que	fumaba	con	delectación,	envolviéndose	en	humo	como	un	sacerdote
en	sacro	incienso.

—Ja,	Balduino,	¿dirías	que	ando	mal	de	la	cabeza?
—Yo	no	digo	eso	—se	excusó	Letto	apresurado.
—Nein.	Pero	lo	piensas,	¿eh?	—insistió	malicioso	el	viajero.
—Yo…
—Pues	 por	 si	 no	 lo	 sabías,	 el	 Papa	 piensa	 revelar	 pronto	 el	 tercer	 secreto	 de

Fátima,	coincidiendo	con	el	aniversario	de	la	aparición	de	la	Virgen.
La	inesperada	información	dejó	boquiabierto	al	seminarista.	Claro	está	que	había

oído	hablar	en	el	seminario	de	aquel	famoso	milagro	portugués	ocurrido	en	Fátima	en
1917,	pero	nada	sabía	de	que	el	Vaticano	tuviese	pensado	revelar	uno	de	los	mayores
enigmas	religiosos	contemporáneos.

—Ja,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 hacerlo;	 los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia	 acechan	 como
carroñeros	en	torno	al	Papa.	Si	él	no	se	muere	solo	le	matarán,	y	la	única	forma	de
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detenerlos	es	revelar	lo	que	sabe	sobre	las	presuntas	revelaciones	de	la	Virgen	María
en	Fátima.

—¿Usted	cree	que	quieren	matar	al	Papa?	—preguntó	Letto	escandalizado.
—Recuerda	 que	 ya	 lo	 intentaron	 en	 una	 ocasión.	 Hace	 tiempo	 que	 ya	 no	 solo

intentan	influir	en	él	aprovechando	sus	debilidades	físicas,	ahora	incluso	se	inventan
lo	 que	 nunca	 ha	 dicho,	 y	 luego	 lo	 proclaman	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 pues	 para	 eso
dominan	la	oficina	de	prensa	del	Vaticano.	Sí,	Balduino,	el	Papa	está	secuestrado	en
la	Santa	Sede,	pero	el	tercer	secreto	de	Fátima	le	rescatará	ante	Roma	y	el	mundo.

Luego,	 el	 extravagante	 viajero	 dejó	 transcurrir	 unos	 momentos	 de	 silencio,	 y
agregó	finalmente:

—Las	profecías	están	para	cumplirse.

Después	de	aquella	extraña	conversación	en	 los	aposentos	de	Richard	von	Wagner,
Balduino	Letto	estaba	definitivamente	satisfecho	por	la	reciente	relación	establecida
con	tan	interesante	personaje.	Pensaba	el	seminarista	que	iba	a	tener	el	privilegio	de
enterarse	por	medio	del	Doktor	Wagner	nada	menos	que	del	enigmático	tercer	secreto
de	Fátima.	No	le	cabían	dudas	de	que	su	nuevo	amigo	estaba	al	tanto	de	todo,	incluso
de	los	mejor	guardados	secretos	eclesiásticos.	Aquel	sí	era	un	hombre	de	mundo.	Sin
embargo,	 poco	 sospechaba	 el	 joven	 Balduino	 Letto	 que	 con	 ello,	 el	 misterioso
aventurero	y	dramaturgo	 le	 iba	a	hacer	partícipe,	por	algún	motivo	premeditado,	de
un	intrincado	laberinto	de	hechos	que	más	le	hubieran	valido	seguir	ignorando.

—Balduino,	mein	Freund	—le	abordó	una	tarde	el	caballero	alemán—,	tengo	un
asunto,	una	especie	de	misión,	que	proponerte	respecto	a	lo	que	te	comenté	el	otro	día
sobre	el	tercer	secreto	de	Fátima.

—Lo	que	usted	diga,	Ritter	—aceptó	el	seminarista.
La	 costumbre	 de	 obedecer,	 impresa	 durante	 los	 años	 de	 educación	 jesuita,	 era

bien	patente	en	Balduino	Letto.	Además,	él,	un	simple	estudiante	de	Teología	en	vía
muerta,	 indagando	 en	 los	 sacros	 misterios	 del	 milagro	 de	 Fátima…	 La	 propuesta,
aunque	extraña,	era	irresistible.

—Pero	antes	he	de	ponerte	al	día	de	ciertos	datos	—agregó	Herr	Wagner.
—Le	escucho.
—Como	 supongo	 que	 sabes,	 tras	 aparecérsele	 la	 Virgen	 a	 Lucía	 en	 Fátima,	 la

muchacha	ingresó	en	un	convento	y	allí,	después	de	nuevas	visiones,	aconsejada	por
su	 confesor,	 decidió	 escribir	 el	mensaje	 que	 le	 había	 revelado	 la	 Virgen.	 El	 texto,
lacrado	para	que	nadie	tuviera	acceso	a	él,	llegó	finalmente	al	Vaticano,	donde	ni	los
papas	 Pablo	VI,	 Juan	XXIII,	 ni	 Juan	 Pablo	I	 quisieron	 aventurarse	 a	 revelar	 su
contenido.	 Juan	XXIII	 se	 negó	 a	 hacer	 público	 el	 texto;	 «no	 quiero	 ser	 profeta	 de
tantos	males»,	 dijo.	 En	 cuanto	 a	 Pablo	VI	 se	 sabe	 que	 había	 declarado	 en	 privado
sobre	 el	 mensaje	 de	 Fátima	 que	 «un	 castigo	 vendrá	 sobre	 el	 género	 humano.	 Los
grandes	y	poderosos	perecerán	del	mismo	modo	que	los	débiles	y	pequeños.	También
serán	 duros	 tiempos	 para	 la	 Iglesia;	 cardenales	 contra	 cardenales	 y	 obispos	 contra
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obispos…».
—Eso	ya	está	ocurriendo,	Herr	Doktor	—interrumpió	Balduino.
—Ja,	es	cierto.	Y	cada	vez	que	el	Papa	se	convierte	en	instrumento	de	la	profecía

de	la	Virgen	de	Fátima,	las	fuerzas	antagónicas	quieren	impedírselo.	No	es	la	primera
vez.	Recuerda,	 como	 te	dije	el	otro	día,	 el	 atentado	que	 sufrió	en	1981,	 justo	en	el
aniversario	 de	 la	 aparición	 de	 la	Virgen	 en	 Fátima.	 ¿Quién	 puede	 dudar	 de	 que	 la
coincidencia	de	fechas	estaba	planificada?

—¡Es	 verdad!	 —exclamó	 asombrado	 Balduino,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
reparado	en	aquel	detalle.

—Ja,	 pero	 hay	 más:	 el	 tercer	 secreto	 de	 Fátima	 coincide	 con	 la	 Centuria	 X,
cuarteta	72	de	Nostradamus,	que	dice	así:	«En	el	año	1999	y	siete	meses,	del	cielo
vendrá	un	gran	Rey	del	Terror.	Él	resucitará	al	gran	Rey	de	Angolmois,	ante	el	cual
Marte	 reina».	 No	 necesito	 recordarte	 que	 estamos	 en	 1999	—deslizó	 adrede	Herr
Wagner.

—La	 verdad,	 me	 parece	 poco	 formal	 recurrir	 a	 Nostradamus,	 no	 somos	 unos
visionarios…

—Escucha	—propuso	el	Dramatiker—,	porque	Nostradamus	añade	que	ese	gran
Rey	 de	 Angolmois	 vendrá	 precedido	 por	 un	 Verfinsterung,	 un	 eclipse	 de	 sol.	 Y
justamente	este	año,	en	agosto,	se	espera	un	gran	eclipse	de	sol.

—¡El	eclipse!	—exclamó	el	seminarista.	El	Doktor	Wagner	asintió.
Era	 cierto	que	 todo	el	mundo	estaba	pendiente	del	 eclipse	de	 sol,	 el	 último	del

milenio,	 porque	 no	 pocos	 lunáticos	 veían	 en	 ello	 la	 señal	 del	 fin	 de	 los	 tiempos	 y
todas	 aquellas	 paparruchas	 de	 exaltados	 apocalípticos	 que	 nada	 le	 gustaban	 al
seminarista	 dada	 su	 educación	 estrictamente	 teológica.	 Precisamente	 por	 eso,	 no	 le
había	prestado	mucha	atención	a	aquel	acontecimiento	astronómico,	por	lo	demás,	tan
natural	como	el	llover.

—Ja,	el	eclipse	de	sol	del	día	11	de	agosto	es	para	la	profecía	de	Nostradamus	la
señal	de	los	tiempos.	Según	ese	visionario	francés,	 tras	el	fenómeno	celeste	un	Rey
del	 Terror	 vendrá	 o	 se	manifestará	 proclamándose	 emperador	 o	 Papa,	 suprimiendo
todas	 las	 religiones,	 incluida	 la	 Iglesia	 Católica	 de	 Roma,	 y	 levantando	 un	 nuevo
trono	que	unificará	todos	los	poderes	de	la	Tierra;	un	rey,	un	emperador…,	o	un	Papa
hereje.

—Bueno,	Ritter,	si	me	lo	permite	—opinó	Balduino	esgrimiendo	su	escepticismo
místico—,	tal	como	yo	la	interpreto,	la	profecía	de	Nostradamus	no	anuncia	nada	así,
lo	 que	 dice	 sobre	 el	 Rey	 del	 Terror	 supongo	 que	 no	 es	más	 que	 una	metáfora	 del
eclipse,	porque	como	usted	sabe,	antiguamente	el	oscurecimiento	del	sol	atemorizaba
a	la	gente,	como	si	fuese	a	ocurrir	un	cataclismo.

—Nein,	 la	 profecía	 dice	 claramente	 que	 el	 Rey	 del	 Terror	 vendrá	 después	 del
eclipse.

—¿El	Rey	del	Terror?	Parece	el	título	de	una	película	de	serie	B	—bromeó	Letto.
—La	profecía	de	Nostradamus	y	el	secreto	de	Fátima	anuncian	que	tras	el	eclipse
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de	sol	del	día	11	de	agosto	de	este	año,	el	gobierno	mundial	de	un	rey	de	la	Europa
más	oriental	intentará	unir	su	corona	con	la	del	antiguo	imperio	ruso	para	oprobio	de
la	Iglesia	Católica.

—Pero	 un	 momento,	 Herr	 Doktor…	 —Balduino	 comenzaba	 a	 perder	 el	 hilo
abrumado	por	todo	aquello—,	¿no	estará	hablando	en	serio?

—Ja,	totalmente.
—Pues	a	mí	se	me	ha	enseñado	en	el	seminario	a	pensar	con	lógica,	y	esto	que

me	está	usted	contando	no	tiene	ninguna.
—¿Ah,	no?	—El	Dramatiker	 se	estaba	divirtiendo	visiblemente	de	 lo	 lindo	con

aquella	polémica.
—No	—argumentó	 el	 seminarista—,	 porque	 lo	 primero	 es	 que	 la	 profecía	 no

coincide	en	su	fecha.	Nostradamus	se	refiere	claramente	al	año	1999,	pero	añade	«y
siete	meses»,	 es	 decir,	 que	 según	 eso	 la	 llegada	 de	 ese	 rey	 será	 en	 julio,	 que	 es	 el
séptimo	mes.

—Ah,	mein	Freund,	esa	discordancia	se	debe	al	cambio	del	calendario	juliano	por
el	 gregoriano,	 impuesto	 por	 la	 Iglesia	 —aclaró	Herr	 Wagner—.	 Si	 las	 fechas	 no
coinciden	 es	 porque	 Nostradamus	 escribió	 su	 profecía	 antes	 del	 cambio	 del
calendario.

—Vaya	por	Dios…
—Ja.	 ¿Ves	 ahora	 como	 todo	 es	 cierto?	 Pues	 bien,	 la	 profecía	 de	 Nostradamus

hace	referencia	al	resurgir	de	la	Iglesia	Ortodoxa	de	Rusia.	¡Estoy	hablándote	de	un	
emperador-papa	ruso!

Balduino	Letto	no	sabía	ya	si	creer	o	no	en	lo	que	estaba	escuchando.
—Sin	embargo,	con	el	fin	de	frenar	esa	ofensiva	—continuó	el	Doktor	Wagner—,

el	papa	Juan	Pablo,	mediante	el	 tercer	 secreto	de	Fátima,	 se	propone	sostener	 la	 fe
católica	hasta	el	 final	y	extender	a	 la	Santa	y	Apostólica	 Iglesia	de	Roma	hasta	 las
tierras	 de	 Rusia.	 Pero	 algunos	 quieren	 impedirlo	 de	manera	 tajante	 y	 por	 no	muy
buenos	modos.

—No	entiendo	que…
El	 Dramatiker	 levantó	 la	 palma	 de	 su	 mano	 derecha	 reclamando	 silencio	 y

atención.
—Ahora	 es	 cuando	 voy	 a	 explicarte	 tu	 cometido	—dijo	 el	 viajero	 alemán	 con

cierta	 solemnidad,	 y	 añadió	 enseguida—.	 Por	 supuesto,	 tendrías	 todos	 los	 gastos
cubiertos.

—Estoy	a	sus	órdenes	—ofreció	de	nuevo	Balduino.	¿Por	qué	no	iba	a	aceptar?,
después	de	todo,	aquello	era	más	divertido	que	estudiar	aburridos	tratados	teológicos
en	el	seminario.

—Bien,	quisiera	que	fueras	a	Spanien.
—A	España…	—repitió	sorprendido	Letto.
—Ja,	a	la	imperial	Toledo,	ya	sabes,	sede	de	la	Primacía	de	la	Iglesia	en	ese	país.

¿Crees	que	podrás	hacerlo,	mein	Freund?
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—No	 hay	 problema,	 tengo	 contactos	 en	 Roma,	 no	 me	 costará	 mucho	 que	 me
envíen	allí	con	la	excusa	de	algún	cursillo	o	cualquier	otra	cosa	en	el	seminario.

—Bien,	 wunderbar.	 Escucha	 con	 atención:	 he	 tenido	 noticia	 de	 ciertas
maquinaciones	 de	 alguien	 cercano	 a	 una	 de	 las	 facciones	más	 conservadoras	 de	 la
Curia	 romana	 actual.	 Se	 trata	 de	 Vicenzo	 Fumo,	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos,	 una
especie	de	abogado	del	diablo,	encomendado	por	algunos	poderosos	 integrantes	del
Vaticano	para	que	investigue	en	Toledo	la	crucifixión	de	Jesucristo,	pues	parece	que
los	enemigos	de	la	Iglesia	se	proponen	demostrar	que	Cristo	no	resucitó,	y	por	tanto,
no	 era	 hijo	 de	Dios,	 con	 lo	 que	 su	 doctrina	 se	 convertiría	 en	 papel	mojado.	Y	 eso
justamente	cuando	el	año	que	viene	la	Iglesia	Católica	pretende	celebrar	el	segundo
milenio	del	cristianismo.

—¿Por	qué	investiga	la	crucifixión	de	Cristo	en	Toledo,	no	sería	más	apropiado
en	Palestina?	—inquirió	Balduino	con	razón.

—No	lo	sé	con	certeza,	pero	parece	ser	que	han	detectado	en	Madrid	o	en	Toledo
a	 alguien	 desconocido	 hasta	 ahora	 que	 parece	 conocer	 ciertas	 informaciones	 al
respecto.	Es	una	persona	que	sabe	demasiado,	 incluso	parece	manejar	determinados
datos	que	desconocen	todas	las	facciones	interesadas	y	enfrentadas	en	el	Vaticano	y
fuera	de	él,	donde	amenaza	con	desencadenarse	una	guerra	civil	por	estos	motivos.

—Pero	esa	persona…	¿Cómo	saben	que	está	allí?	¿Quién	es?
—Balduino,	 no	 seas	 ingenuo,	 el	 servicio	 secreto	 de	 la	 Iglesia	 es	 el	 mejor	 del

mundo.	 Tienen	 sicarios	 y	 espías	 por	 todas	 partes,	 y	 a	 la	 mínima	 pista	 saltan	 las
alarmas.	 Estamos	 hablando	 al	 parecer	 de	 un	 hombre,	 una	 persona	 joven,	 quizá
dependa	 de	 alguna	 poderosa	 organización	 política	 o	 económica	 europea,	 no	 sé…
Creo	 que	 no	 lo	 sabe	 ni	 Vicenzo	 Furno.	 Por	 eso	 supongo	 que	 su	 sistema	 es	 ir	 y
remover	la	inmundicia	para	ver	qué	encuentra.

—Pero	esa	persona,	¿no	será	alguien	que	introduce	por	diversión	informaciones
falsas?

—¿Un	intoxicador?	Ja.	Puede	ser…	Pero	sea	como	sea,	 tú	has	de	encontrarle	e
investigar	lo	que	sabe,	antes	de	que	caiga	en	las	garras	de	Furno.

—¿Pero	está	en	Madrid	o	en	Toledo?
—Quizá	en	los	dos	sitios,	ambas	ciudades	están	muy	cerca	la	una	de	la	otra.	Sin

embargo,	sé	que	esa	persona	ha	sido	localizada	últimamente	en	Toledo.
—¿Y	no	pueden	ser	dos	personas	distintas?
—Nein,	no	lo	creo,	lo	que	pasa	es	que	ese	hombre	se	ha	trasladado	de	ciudad.
—¿Y	cómo	le	encontraré?	—preguntó	un	poco	preocupado	Balduino;	no	esperaba

que	su	misión	fuese	tan	rara.
—Las	últimas	averiguaciones	apuntan	a	que	trabaja	en	la	biblioteca	pública	que

existe	en	el	Alcázar.
—De	acuerdo,	dígame	entonces	qué	tengo	que	hacer.
—Irás	allí	y	 te	enterarás	de	 todo	 lo	que	puedas	sobre	ese	bibliotecario	o	 lo	que

sea.	Quizá	él	pueda	conducirnos	a	esa	otra	persona	de	Madrid	que	tanto	sabe;	o,	como
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te	 digo,	 puede	 que	 ambos	 sean	 el	 mismo…	 Ese	 es	 tu	 cometido,	 Balduino;	 me
mantendrás	 informado	de	 todo	vía	 teléfono	celular;	 en	 todo	caso,	no	has	de	 llamar
nunca	aquí	a	la	villa.

—¿Pero	cómo	voy	a…?
—No	 te	 preocupes	 —le	 tranquilizó	 Herr	 Wagner—.	 Sé	 que	 sabrás	 hacerlo.

Aprovecharás	tu	buen	dominio	del	español	y	tu	condición	de	estudiante	de	Teología
para	 localizar,	 seguir	y	entrar	discretamente	en	contacto,	 si	 es	conveniente,	con	esa
persona	de	 la	biblioteca;	y	sin	que	 lo	note,	averiguarás	 todo	 lo	que	puedas	sobre	 lo
que	sabe	y	cómo	lo	sabe.

—Está	bien	—admitió	Balduino	 resoplando	por	 la	 responsabilidad	que	 acababa
de	aceptar.

—Un	último	consejo:	no	reveles	a	nadie	tu	verdadera	misión.	Y	ten	cuidado,	ese
Vicenzo	Furno	es	muy	peligroso.
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astón	Garcelán	había	cambiado	su	forma	de	vida	y	se	había	convertido	en
un	nómada.	Sustituyó	en	pocos	meses	el	glamour	de	París	por	la	adustez
de	 Toledo,	 la	 airosa	 aguja	 de	 hierro	 de	 la	 Torre	 Eiffel	 por	 la	 pétrea
verticalidad	 cúbica	 del	 Alcázar;	 el	 remansado	 Sena,	 lleno	 de	 bateaux,

puentes	y	turistas,	y	enmarcado	en	brumosos	bulevares,	por	los	recovecos	sinuosos	y
silvestres	del	Tajo	hoyando	el	peñasco	de	la	vieja	ciudad	imperial.	En	fin,	cambió	la
biblioteca	de	París	por	la	de	Toledo.	De	libros	a	libros,	como	un	peculiar	juego	de	la
oca;	el	libro	como	símbolo	de	su	vida,	pensaba	Gastón,	mientras	se	acomodaba	a	la
pequeña	ciudad	de	las	tres	culturas	encaramada	al	único	promontorio	del	páramo	de
Castilla.

Evitaba	pensar	en	Colette.	Su	recuerdo	le	hacía	daño.	A	veces	se	sentía	culpable
por	 haberla	 abandonado	 de	 aquella	 forma	 y	 no	 haberse	 quedado	 junto	 a	 ella	 para
siempre.	Había	sido	un	cobarde,	como	casi	siempre	lo	era	ante	el	compromiso.	Pero
aquella	chica	era	tan	hermosa	que	él	se	sentía	casi	de	forma	involuntaria,	impelido	a
formar	con	ella	una	familia,	a	sentar	la	cabeza	de	todas	sus	alocadas	ideas	filosóficas
de	incierto	futuro,	casarse	con	Colette	y	dejarse	de	tonterías	de	una	vez	por	todas.	Y
tales	ideas	le	producían	un	escalofrío	existencial;	no	podía	permitirse	claudicar,	él	era
libre	y	debía	 seguir	 siéndolo,	 cualidad	 imprescindible,	pensaba,	para	convertirse	en
un	verdadero	intelectual.

Para	distraerse,	pues	aún	echaba	de	menos	el	fragor	constante	de	la	gran	ciudad,
un	clamor	que	no	encontraba	en	Toledo,	Gastón	se	marchaba	muchos	fines	de	semana
a	Madrid,	 allí	 donde	 todo	 es	 gentío	 y	 soledad.	 Visitaba	 las	 librerías	 y	 las	 grandes
superficies	 comerciales	 revisando	 las	 novedades	 editoriales,	 como	 quien	 no	 puede
vivir	sin	saber	qué	es	lo	que	se	lleva	esta	temporada,	solo	que	en	lugar	de	moda,	él
únicamente	se	preocupaba	de	los	libros.

Una	 tarde	 de	 sábado	 que	 vagaba	 entre	 los	 anaqueles	 y	 estanterías	 de	 una	 gran
librería	de	 las	pocas	que	aún	quedan,	 situada	en	 la	Gran	Vía,	 alguien	 le	 tocó	en	el
hombro	exclamando	en	voz	alta	 sin	pudor	por	 el	 sitio	donde	 se	encontraban	 (hacía
años	que	relacionaba	libros	con	silencio):

—¡Pero	 bueno,	 pero	 mira	 quién	 es!	 ¡Fíjate!	 ¡Pero	 si	 es	 mi	 amigo	 Gastón
Garcelán!	¡No	lo	puedo	creer;	¿de	verdad	eres	tú?!

Gastón	se	volvió	hacia	el	desconocido,	un	 tanto	molesto	por	 la	 interrupción.	Al
principio	no	reconoció	al	intempestivo	salteador	de	clientes;	pero	luego,	al	fijarse,	al
quitar	con	un	ejercicio	de	imaginación	la	espesa	barba	negra	que	poblaba	aquel	rostro
pálido	que	ciertamente	le	parecía	vagamente	conocido,	como	nos	ocurre	al	llegar	a	un
lugar	donde	no	hemos	estado	nunca,	pero	que	sin	embargo	nos	asalta	 la	certeza	de
que	ya	lo	conocíamos,	Gastón	cayó	de	golpe	en	la	cuenta	de	que	aquel	hombre,	más	o
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menos	 de	 su	 edad,	 pero	 que	 semejaba	 tener	 siete	 u	 ocho	 años	más,	 no	 era	 sino	 su
amigo	de	la	infancia	Pascual	Alcover.

El	reencuentro	fue	caluroso,	copioso	en	recuerdos,	con	esa	ansia	de	intentar	narrar
en	pocas	horas	los	muchos	años	transcurridos.	Primero	en	una	cafetería,	luego,	pues
no	era	bastante	para	que	ambos	realizaran	las	crónicas	respectivas	de	sus	peripecias	y
avatares	 desde	 que	 ambos	 salieran	 de	 su	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias,	 Pascual
Alcover	propuso:

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 cenar	 a	 casa?	 ¿Sabes?,	 me	 casé	 con	 Victoria,	 ¿la
recuerdas?,	aquella	pelirroja	tan	sabihonda…

—¡Te	casaste!
—Sí	—Alcover	guiñó	un	ojo	a	su	amigo—	es	que	la	dejé	embarazada.	Pocos	días

después	de	que	tú	te	marcharas	tuvimos	que	casarnos,	ya	sabes	como	son	en	nuestra
ciudad,	si	no	te	casas…

Gastón	 Garcelán	 recordaba	 bien	 a	 Victoria,	 cómo	 olvidar	 aquella	 mujer	 varios
años	mayor	que	Pascual,	con	sus	estrechas	caderas	ocupando	la	silla	de	la	habitación
de	su	amigo,	que	desde	siempre	había	sido	la	suya.	Aquella	sabelotodo	que	fumaba	y
bebía	 copiosamente	mientras	 sentenciaba	 con	 sus	 enciclopédicos	 conocimientos,	 lo
mismo	daba	del	tema	que	se	tratase.	Y	precisamente,	a	eso	mismo	se	dedicaba	ahora,
como	iba	a	comprobar	Gastón	poco	después	tras	aceptar	la	invitación	de	su	amigo.

La	pareja	vivía	no	lejos	de	la	Gran	Vía,	en	un	amplio	y	cómodo	piso	construido
en	los	años	sesenta;	viejo	pero	grande	y	bien	hecho,	como	ya	no	se	construyen	ahora.
Tenían	un	hijo	pequeño,	de	siete	u	ocho	años.	Victoria	había	cambiado.	Madura,	pero
mucho	 más	 atractiva,	 de	 cuerpo	 y	 de	 rostro:	 «engordé	 al	 tener	 al	 niño»,	 le	 había
confesado	 a	 Gastón	 cuando	 se	 saludaron,	 quizá	 al	 ver	 que	 él	 miraba	 con	 apenas
disimulado	asombro	las	apetecibles	caderas	de	aquella	pelirroja	que	había	conocido
años	 atrás	 como	 una	 sílfide.	 El	 piso	 de	 la	 pareja	 era	 también	 burgués	 y	 aburrido,
poblado	por	ese	carácter	práctico	y	racional	con	el	que	algunas	personas	confunden	la
felicidad.	 Pero	 ambos	 estaban	 cómodos	 con	 su	 poco	 exigente	 forma	 de	 vida.	O	 al
menos,	eso	parecía.

Durante	 la	 cena,	 Pascual	 Alcover	 le	 contó	 que	 él	 trabajaba	 en	 el	 área	 de
informática	del	Ministerio	de	Cultura.	Ella,	aprovechando	la	oportunidad	de	uno	de
esos	programas	de	televisión	que	dan	opción	a	llamadas	exteriores	para	responder	a
alguna	 pregunta,	 se	 había	 introducido	 poco	 a	 poco	 en	 ese	 particular	mundo	 de	 los
concursos	 televisivos	de	preguntas	y	 respuestas	con	premios	en	metálico,	hasta	que
desde	hacía	más	de	un	año	se	dedicaba	a	ello	de	forma	casi	profesional	en	una	ronda
por	televisiones	regionales.

—Victoria	es	como	una	enciclopedia.	Ella	lo	que	le	pregunten…,	hay	que	ver	lo
que	sabe;	arrasa	en	todos	los	programas	—se	vanagloriaba	orgulloso	Pascual.

Vivían	bien,	 aunque	el	dinero	 se	dilapidaba	 sin	posibilidades	de	ahorro	con	esa
vorágine	tan	macro	que	se	estila	en	Madrid,	donde	todo	es	macro,	donde	se	gasta	por
encima	de	lo	necesario,	como	imbuido	por	no	se	sabe	bien	qué	fuerzas	comerciales
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que	hacen	del	tener	y	el	consumir,	más	que	una	exigencia,	una	forma	de	vida.
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astón	 vivía	 en	 un	 estado	 obnubilado	 que	 le	 llevaba	 errabundo,	 tal	 como
sucediera	en	París,	desde	su	casa	hasta	la	biblioteca	del	Alcázar,	y	de	allí
hasta	su	casa,	transitando	por	el	laberinto	de	callejuelas	de	Toledo.	Un	día,
caminando	por	uno	de	aquellos	callejones	de	los	barrios	altos,	se	tropezó

con	una	pequeña	tienducha	de	antiguallas	para	turistas,	espadas	con	falsa	herrumbre,
muebles	 carcomidos	 artificialmente,	 apócrifos	 azulejos	 de	 Tala	 vera…	 No	 había
cartel	en	la	destartalada	puerta	ni	tampoco	escaparate.	Dentro,	como	agazapados	en	la
oscuridad	 reinante,	 existía	 un	 submundo	 húmedo	 y	 opresor	 colmado	 de	 libros
polvorientos	 y	 ajados,	 cubiertos	 de	moho	 y	meados	 por	 las	 ratas.	 Olía	 a	 tártaro	 y
vapores	 de	 azufre,	 como	 si	 el	 saber	 contenido	 en	 aquellos	 volúmenes	 se	 estuviera
descomponiendo	 en	 algún	 elixir	 primordial,	 en	 una	 suerte	 de	 alquimia	 literaria.	 La
tendera,	con	la	típica	fisonomía	de	una	bruja	octogenaria	(ropas	negras,	casi	talares;
gafitas	 redondas	 de	 fino	 alambre	 plateado,	 encorvada	 y	 frotándose	 las	 ganchudas
manos),	le	salió	al	paso	con	mil	genuflexiones	de	su	ya	flexionado	cuerpo,	sin	duda
de	 hacer	 abluciones	 e	 inclinaciones	 ante	 la	 mesa	 de	 los	 panes	 ácimos.	 Porque
resultaba	que	era	judía.

—Pase,	pase,	señor,	me	llamo	María	Salón	Demetrius,	pero	me	llaman	María	la
judía;	todo	lo	que	aquí	hay	está	a	su	disposición.	¿Le	interesa	algo	en	particular?

Gastón,	 no	 supo	 muy	 bien	 por	 qué,	 quizá	 por	 llevar	 encima	 el	 obsesivo
pensamiento	de	las	últimas	semanas,	el	caso	es	que	preguntó	a	la	vez	que	lanzaba	una
ojeada	curiosa	a	su	alrededor:

—¿Tiene	algo	de	Papus?
—¡Oh,	el	gran	iniciado,	qué	digo,	el	verdadero	sicofante!	—exclamó	la	anticuaría

con	 un	 ceremonioso	 aspaviento,	 como	 si	 le	 hubiese	 sido	 solicitado	 lo	mejor	 de	 su
comercio—.	 Ya	 lo	 creo,	 el	 gran	 mago	 de	 su	 época;	 dicen	 que	 era	 un	 alquimista
reputado,	qué	digo,	¡un	auténtico	taumaturgo!	¿Sabe	usted	que	fue	nombrado	médico
personal	del	mismísimo	zar	Nicolás	II,	 sustituyendo	al	 asesinado	Rasputín?	Lo	que
yo	le	diga,	un	adelantado	de	su	época.

Cuando	acabó	la	reseña	de	autor	no	solicitada,	la	sefardí	miró	a	Gastón	como	si
hasta	entonces	no	le	hubiera	visto.

—¿Pero	usted	que	deseaba?	—le	preguntó	observándole	reticente	por	encima	de
las	gafas	de	alambre	y	con	una	pizca	de	sospecha	en	la	voz.

Gastón	recordaba	bien	que	el	ruso	Pierre	Rakosky	había	estado	interesándose	en
la	biblioteca	de	París	por	el	volumen	de	Apolonio	de	Tiana,	el	Nuctemeron,	y	Colette
le	 había	 dicho	 a	 su	 vez	 que	 de	 aquella	 obra,	 Gerard	 Encausse	 había	 sacado	 su
seudónimo	ocultista,	Papus.	Preguntó	a	la	vieja	por	el	Nuctemeron.

—Ah,	ya	veo	que	es	usted	un	enterado,	un	experto,	quizá.	¿Me	equivoco?	Ese	que
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acaba	 de	 nombrar	 es	 un	 enigmático	 libro,	 sí	 señor.	 Fue	 traducido	 y	 explicado	 por
primera	vez	por	el	mago	Eliphas	Levi.	Se	titula	Nuctemeron	o	La	Luz	del	Ocultismo,
porque	 esa	 palabra	 viene	 a	 significar	 algo	 así	 como	 el	 día	 de	 la	 noche,	 o	 la	 noche
iluminada	 por	 el	 día.	 Contiene	 un	 sistema	 de	 antiquísima	 magia	 asiria	 para	 la
iniciación.

La	bruja	terminó	de	nuevo	la	información	bibliográfica,	y	sin	más,	se	sumió	en	lo
que	 estaba	 haciendo	 cuando	Gastón	 había	 entrado	 en	 su	 tienda,	 dándole	 la	 espalda
como	si	ya	no	le	interesase	como	cliente.	Finalmente,	añadió	seca	y	distraída,	a	modo
de	despedida	unilateral:

—No,	no	tengo	ningún	libro	de	Papus.	Hace	unos	días	vino	un	coleccionista	de
Madrid,	 que	 dijo	 ser	 especializado	 en	 reunir	 obras	 antiguas	 de	 esoterismo,	 y	 me
compró	La	ciencia	de	los	números,	el	único	ejemplar	que	tenía	de	ese	autor.

Era	a	principios	de	verano.	Gastón	Garcelán,	tras	haberse	aclimatado	por	completo	a
su	 nuevo	 estilo	 de	 vida	 en	Toledo,	más	 sencillo	 y	 austero	 que	 en	París,	 un	 sábado
había	decidido	convertir	en	efectiva	la	invitación	que	le	había	hecho	Pascual	Alcover
tras	el	casual	reencuentro	de	ambos	en	Madrid.

—Pásate	cuando	quieras;	yo	siempre	estoy	libre	si	no	es	día	laborable,	y	la	verdad
es	que	los	fines	de	semana	me	aburro	un	poco	—le	había	confesado	Pascual	semanas
atrás	al	despedirse.

Parecía	 habérselo	 dicho	 como	 pidiendo	 auxilio,	 pues	 era	 bien	 visible	 la	 vida
grisácea	y	monótona	que	apesadumbraba	desde	hacía	años	la	existencia	de	su	amigo
de	la	infancia.

Por	eso	no	 le	extrañó	nada	 la	alegría	que	mostró	cuando	Garcelán	 le	 llamó	por
teléfono	para	avisarle	de	que	al	día	siguiente,	domingo,	tomaría	el	tren	de	cercanías	y
pasaría	el	día	con	la	pareja	en	Madrid.

—¡Estupendo,	 hombre,	 ven;	 comeremos	 juntos	 y	 luego	 hablaremos	 de	 nuestras
cosas!	Ahora	mismo	aviso	a	Victoria	para	que	lo	disponga	todo.

—Bueno,	pero	no	quiero	que	os	molestéis	demasiado	por	mí,	¿eh?
—¿Molestia?	¿Qué	dices,	hombre?,	anda,	anda…
En	 el	 trayecto	 de	Toledo	 a	Madrid	Gastón	Garcelán	 se	 estaba	 preguntando	 por

qué	motivo,	y	por	primera	vez	en	meses,	si	no	en	años,	se	había	acicalado	tanto	para
una	simple	invitación	a	comer,	y	además	con	amigos	de	toda	la	vida.	Se	había	puesto
colonia	después	del	after	shave,	y	eso	solo	lo	hacen	los	hombres	cuando	van	en	pos
de	una	nueva	conquista	femenina.	Acaso	no	quería	reconocer,	ni	siquiera	pensar	en
que	 lo	 había	 hecho	 por	 Victoria.	 La	 mujer	 de	 Pascual	 había	 cambiado.	 Gastón	 se
había	 sorprendido	 al	 verla	 tras	 varios	 años,	 y	 casi	 no	 reconocerla,	 con	 su	 delgada
cintura	 de	 siempre,	 pero	 ahora	 contrastando	 con	 sus	 rotundas	 caderas	 esculpidas
gracias,	según	ella,	al	parto.	Se	le	veía	tan	sabihonda	como	siempre,	más	esa	pizca	de
enigmático	silencio,	pero	su	mirada	años	atrás	casi	siniestra	era	ahora	envolvente	y
sensual.	Gastón	no	quería	reconocerlo,	pero	ante	su	presencia	la	entrepierna	le	emitía
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señales	inequívocas.	Se	estaba	sintiendo	atraído	por	la	mujer	de	su	amigo.
El	 nuevo	 encuentro	 fue	 también	 muy	 cordial.	 Victoria	 agasajó	 al	 amigo	 de	 su

marido	 con	 una	 estupenda	 comida	 hecha	 por	 ella	 misma,	 demostrando	 sus	 dotes
culinarias;	 de	 hecho,	 Gastón,	 que	 como	 todo	 soltero	 solitario	 descuida	 un	 poco	 el
apartado	gastronómico,	hacía	tiempo	que	no	disfrutaba	de	un	ágape	así.	En	la	mesa
habían	 hablado	 de	 mil	 cosas,	 mientras	 Garcelán	 no	 podía	 reprimir	 de	 cuando	 en
cuando	 miradas	 algo	 más	 prolongadas	 de	 lo	 correcto	 a	 Victoria,	 que	 aunque
entretenida	en	servir	y	retirar	platos,	y	en	atender	las	muchas	preguntas	que	le	hacía
el	niño	por	todo	lo	que	aparecía	en	el	televisor,	bien	podía	haber	captado.

La	 copa	 y	 el	 puro	 (curiosamente,	 ahora	 era	Pascual	 quien	 fumaba.	 «Yo	 lo	 dejé
antes	 del	 embarazo»,	 indicó	 Victoria)	 abrió	 una	 entretenida	 sobremesa.	 La
conversación,	que	antes	había	saltado	sin	concierto	de	aquí	para	allá,	se	fue	centrando
ahora	 y	 haciéndose	 más	 cercana,	 más	 íntima	 en	 torno	 a	 lo	 cotidiano	 y	 lo	 actual.
Mientras	 tanto,	 Victoria	 había	 retirado	 la	 mesa	 e	 incluso	 había	 lavado	 los	 platos
(«déjalo	 querida,	 ya	 lo	 haré	 yo	 luego»,	 le	 había	 asegurado	 Pascual	 con	 escasa
convicción,	 sentado	 en	 su	 sofá	 como	un	patriarca	 gitano,	mientras	 boqueaba	humo
del	 cigarro),	 y	 Gastón	 había	 comenzado	 a	 recomerse	 por	 dentro,	 pues	 lo	 que	 en
realidad	pretendía	con	 su	visita	era	 rescatar	 a	 su	amigo	de	 la	 infancia	para	el	viejo
juego	intelectual	de	concordancias.

Pero	al	ver	a	Pascual	tan	acomodado,	le	daba	miedo	comenzar	a	hablar	y	ponerle
al	 día	 de	 todas	 las	 nuevas	 excéntricas	 averiguaciones	 y	 descubrimientos	 que	 se
amontonaban	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 en	 su	 cabeza	 en	 busca	 de	 conexiones
acertadas.	Además,	recordaba	que	a	Victoria	nunca	le	había	gustado	ese	juego.	Aun
así,	poco	a	poco,	 aprovechando	el	mucho	alcohol	que	bebía	Alcover	y	el	puro	que
consumía	mientras	tomaba	café	tras	café	(algo	insólito	en	él),	Gastón	fue	intentando
centrar	la	conversación	en	torno	al	tema	que	le	interesaba.

Pasaba	así	la	tarde	en	ese	dulce	matar	el	tiempo	tan	familiar	y	de	salita	de	estar,
con	el	sempiterno	murmullo	de	fondo	de	la	tele.	Entretanto,	Victoria	miraba	a	Gastón
de	 reojo	de	 cuando	 en	 cuando,	mientras	 le	 daba	 la	merienda	 a	 su	hijo,	 ayudándole
además	con	los	deberes	del	colegio.	El	chico,	travieso	e	inquieto,	como	son	los	niños
a	 esa	 edad,	 parecía	 muy	 despabilado.	 A	 Gastón,	 que	 nunca	 le	 habían	 gustado	 los
niños,	le	hizo	gracia	no	obstante	que	el	pequeñajo	Nicolás,	Nico,	con	ese	desparpajo
de	 los	 inocentes,	ya	hubiera	comenzado	a	 llamarle	 sin	más	«tío	Gastón»,	y	con	 las
mismas,	a	freírle	a	preguntas	sin	duda	porque	se	había	dado	cuenta,	a	pesar	de	ser	un
simple	infante,	de	la	buena	relación	que	unía	a	este	visitante	con	su	papá.

—¿Y	 en	 qué	 andas	 ahora?	 —le	 había	 inquirido	 Pascual	 sin	 ningún	 ánimo	 de
ahondar	 en	 nada	 específico,	 simple	 pregunta	 referida	 al	 trabajo.	 Pero	Gastón	 había
aprovechado	el	resquicio	para	inaugurar	la	conversación	que	tanto	deseaba.

—Pues	 mira,	 precisamente	 ando	 metido	 en	 una	 investigación	 de	 lo	 más
apasionante	—contestó	tratando	de	captarle	para	su	causa.

—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 Alcover	 sin	 demasiado	 interés,	 dándole	 placenteras
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caladas	 al	 puro,	 y	 mirando	 sin	 ningún	 interés	 especial	 y	 como	 hipnotizado	 al
televisor.	Quizá	es	que	a	Pascual	poco	le	decía	ya	la	palabra	pasión…,	eso	si	es	que	la
reconocía.	Pues	ahora	era	Alcover,	otrora	tan	delgaducho	como	un	santo	asceta,	quien
mostraba	una	oronda	barriga	y	unas	maneras	de	descuido	casi	grosero.

Retrepado	en	el	sofá,	con	el	cenicero	cerca,	reposando	en	el	desgastado	brazo	del
mueble,	 un	 feo	 sillón	 de	 saldo,	 ya	 demasiado	 viejo	 incluso	 para	 pasar	 siquiera	 por
decoroso,	 Pascual	 chupaba	 su	 puro	 de	mediocre	 heráldica.	Mientras	 tanto,	 con	 no
menor	gesticulación	de	fingido	entendido,	imprimía	leves	giros	con	la	mano	derecha
a	la	copa	que	se	había	servido	con	un	castizo	coñac	de	esos	sin	marca	que	se	venden	a
buen	precio	en	los	supermercados	de	barrio.	Era	la	típica	estampa	de	un	acomodado
en	 pantuflas.	 Gastón	 le	 miraba	 sin	 entender	 cómo	 había	 realizado	 su	 amigo,	 tan
semejante	 a	 él	 en	 la	 infancia,	 aquel	 recorrido	 vital,	 aquella	 caída	 en	 picado,	 hasta
traicionar	todas	sus	idealistas	promesas	de	adolescencia.

—Vaya,	 vaya,	 ¿conque	 esas	 tenemos?	 —preguntó	 Alcover	 sin	 quitar	 la	 vista
perdida	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 como	 sin	 darle	 importancia	 a	 lo	 que	Garcelán
acababa	de	revelarle—.	Por	lo	que	veo	has	estado	bastante	ocupado	estos	años;	ahora
entiendo	por	qué	no	te	ha	dado	tiempo	a	casarte.

Había	en	esas	palabras	un	tono	de	hastiado	paternalismo,	como	cuando	un	padre
escucha	la	confesión	de	alguna	travesura	cometida	por	un	hijo	díscolo	y	le	receta	un
consejo	sin	venir	mucho	a	cuento.

—He	 creído	 que	 los	 viejos	 tiempos…	—comenzó	 a	 argumentar	 Gastón,	 y	 al
momento,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 hecho.	 Porque	 se
estaba	 dando	 cuenta	 del	 gran	 abismo	 que	 se	 había	 abierto	 en	 unos	 años	 entre	 su
amigo	 y	 él.	 ¿Había	 acudido	 en	 realidad	 a	 pedirle	 ayuda	 para	 sus	 extravagantes
investigaciones,	o	más	bien	a	remover	el	pasado	envenenado	por	la	nostalgia?

—¿Los	 viejos	 tiempos?	 —preguntó	 Pascual.	 Parecía	 haberle	 chocado	 aquella
frase—.	¿Los	viejos	tiempos?	—repitió	de	nuevo	sonriéndose	sarcástico,	sin	dejar	de
mirar	el	televisor,	como	sopesando	los	términos:

—Ya	 no	 hay	 viejos	 tiempos	—dijo	 volviéndose	 descreído	 hacia	 Gastón—;	 en
realidad	 hace	 tiempo	 que	 se	murieron,	 precisamente	 de	 viejos.	 Todo	 aquello	 pasó,
¿sabes?;	ya	no	somos	los	mismos,	nos	hemos	hecho	mayores,	¿te	enteras?	Los	viejos
tiempos	se	quedaron	atrás,	y	ahora	los	viejos	somos	nosotros.

Pascual	Alcover	aplastó	casi	con	rabia	apenas	contenida	el	resto	del	puro	sobre	el
cenicero	de	cristal	y	añadió	con	plúmbeo	pesimismo,	volviendo	de	nuevo	la	cara	al
televisor:

—Y	 con	 esos	 viejos	 tiempos	 se	 quemaron	 para	 siempre	 nuestras	 ilusiones	 y
nuestros	 sueños;	 ¡oh,	 sí,	 nuestros	 sueños…!	—añadió	 riéndose	 con	 amargura	 de	 sí
mismo	por	la	ocurrencia.

Gastón	iba	a	replicar	algo,	quizá	a	pedir	disculpas	por	haberle	molestado	con	el
recuerdo	 de	 otras	 épocas,	 o	 algo	 así.	 Pero	 no	 pudo,	 porque	 Alcover	 no	 había
terminado	aún	su	reproche:
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—Pero	 no,	 tú	 siempre	 has	 sido	 el	 más	 idealista	 de	 los	 dos,	 lo	 admito.	 Claro,
además,	por	ti	no	pasan	los	años,	es	así,	¿no?	—amonestaba	en	tono	agrio,	mirándole
de	nuevo—.	Y	por	esa	razón	apareces	ahora	de	pronto,	al	cabo	de	ocho	o	nueve	años,
vienes	 a	mi	 casa	 y	 a	mi	 vida,	 te	 comes	mi	 paella	 y	me	 tocas	 los	 cojones	 con	 una
historia	de	 locos	que	has	 ido	recopilando	a	 lo	 largo	de	 tus	viajes	por	el	mundo	y…
¡Oh,	vamos,	mírate!	Tan	apuesto	aún,	tan	joven,	tan	perfumado…,	¡coño,	si	pareces
un	señorito!

—Pascual…
—Y	por	lo	visto	crees	que	todo	eso	te	da	derecho	a	llegar	aquí	como	un	salvador

y	a	rescatarme	de	mi	santa	y	aburrida	rutina	familiar	para	embarcarme	en	tus	sueños
locos	de	Peter	Pan	que	se	niega	a	crecer.

Alcover	se	había	callado	de	nuevo,	pero	ahora	Gastón	ya	no	sabía	qué	contestar	a
ese	chubasco	de	acusaciones.	De	pronto,	su	amigo	se	atizó	de	golpe	el	resto	del	coñac
que	todavía	le	restaba	en	la	copa,	lanzando	una	ruidosa	y	soez	exhalación	de	aliento.
Y	entonces,	empleando	un	acento	de	recapitulación,	como	un	juez	dictando	sentencia,
proclamó:

—Pues	bien,	te	ayudaré.	¡Qué	coño!	Me	aburro	mortalmente.	Hace	tiempo	que	no
hago	otra	cosa	que	comer,	dormir	y	trabajar.	No,	no,	ni	siquiera	hago	ya	eso	en	que
estás	pensando,	ya	no	me	la	encuentro	ni	para	mear.	Te	voy	a	decir	algo	—Pascual,
que	parecía	un	poco	atontado	por	el	vino	de	la	comida	y	las	postreras	copas	de	coñac
barato,	 se	 incorporó	 pesadamente	 separando	 con	 esfuerzo	 su	 carnosa	 espalda	 del
respaldo	del	 sofá,	 con	 la	 intención	de	 susurrar	 cerca	del	 oído	de	 su	 amigo,	 aunque
Victoria	 y	 el	 niño	 trasteaban	 en	otro	 lugar	 de	 la	 casa.	Le	olía	 el	 aliento	 a	 coñac,	 y
tenía	 en	 la	 barba	 granos	 de	 arroz	 de	 la	 paella.	 Con	 la	 torpe	 maniobra,	 arrojó	 el
cenicero	al	suelo	sin	darse	cuenta,	esparciendo	por	la	moqueta	la	colilla	y	la	ceniza
del	 puro.	 Todo	 aquello	 podría	 haber	 sido	 cómico,	 si	 no	 fuese	 porque	 resultaba
patético.

—Te	voy	a	decir	algo	—regurgitaba	al	hablar,	como	si	tuviese	la	digestión	pesada
—…	No	te	lo	vas	a	creer,	Gastón,	pero	desde	que	Victoria	y	yo	tuvimos	al	niño	—
gemía	penoso	como	implorando	comprensión	o	lástima—	ya	no	hemos	follado	más
que	dos	o	 tres	veces.	La	 tengo	a	pan	y	agua	a	 la	pobre.	Bueno	—añadió	enseguida
recuperando	el	volumen	normal	de	la	voz,	y	como	intentando	eximirse	de	parte	de	la
culpa—,	es	que	además	ella	casi	nunca	está	en	casa,	¿sabes?	Va	siempre	de	aquí	para
allá,	de	un	programa	de	televisión	a	otro.	Incluso	sospecho	que…	—eructó—.	Bueno,
dejemos	eso.	El	caso	es	que	yo	me	quedo	aquí	solo	y	aburrido;	mi	vida	es	una	mierda
—concluyó	en	tono	acre	de	mal	actor	patibulario,	y	a	Gastón	le	pareció	incluso	que
su	amigo	iba	a	soltar	alguna	lágrima	de	circunstancias.

Pascual	estuvo	así	un	rato,	cabizbajo	y	en	silencio,	mientras	se	escuchaba	hablar
al	 locutor	de	 la	 tele,	y	en	 la	salita	de	estar	se	oía	otro	 televisor	y	al	niño	de	vez	en
cuando,	bombardeando	a	su	madre	a	preguntas.	De	repente,	como	si	 la	nube	que	le
oprimía	hubiera	pasado,	Pascual	Alcover	se	incorporó	de	nuevo	frotándose	las	manos
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y	 subiéndose	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 (que	 se	 había	manchado	 de	 vino	 durante	 la
comida)	como	quien	se	dispone	a	emprender	una	tarea	trabajosa.

—Bueno,	¿por	dónde	empezamos	entonces?
Gastón,	 rehaciéndose	 como	 pudo	 de	 aquella	 dramática	 confesión	 inesperada,

arrancó	 explicándole	 a	 su	 amigo	 el	 curioso	 encuentro	 con	 la	 judía	 de	 Toledo,
reconociéndole	 que	 aquel	 nuevo	 enigma	 que	 le	 planteaba	 el	 juego	 se	 le	 había
atragantado	debido	a	las	dimensiones	que	estaba	tomando,	ya	que	abarcaba	la	Torre
Eiffel,	la	Estatua	de	la	Libertad,	el	templo	de	la	Sagrada	Familia,	el	extraño	grupo	de
escritores,	 ingenieros,	 arquitectos,	 científicos,	 filósofos,	 inventores	 y	 nobles	 que
parecían	pertenecer	 todos	 ellos	 a	 ese	 conventículo	 llamado	 los	Compañeros.	A	ello
añadió	 después	 los	 libros	 antiguos	 del	 judío	muerto,	 y	 sobre	 todo	 aquel	Apparatus
que	no	había	visto	nunca,	del	que	iba	en	pos	el	ruso	Pierre	Rakosky,	pues	decía	que	se
trataba	 de	 la	 máquina	 aristotélica…	 Luego	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 sus	 propias
divagaciones	 sobre	 lo	 que	 buscaban	 Volta,	 Popov,	 Lesseps	 y	 Ducretet	 con	 sus
experimentos	catódicos,	eléctricos,	magnéticos,	dinamométricos,	mesméricos	entre	la
Torre	 Eiffel,	 la	 Sagrada	 Familia,	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 el	 Pantheón	 y	 el
Conservatorio	 de	 París…	 En	 fin,	 solo	 un	 loco	 hubiera	 argüido	 que	 todo	 aquello
pudiera	tener	algún	tipo	de	remota	conexión.	Pero	según	le	dijo	Gastón	a	su	amigo,
todo	 parecía	 que	 venía	 a	 concitarse	 en	 esa	 obra	 que	 había	 escrito	 tan	 enigmático
personaje,	Apolonio	de	Tiana:	Nuctemeron,	del	cual	había	obtenido	Gerard	Encausse
su	seudónimo,	Papus…

—Bien,	 pues	 manos	 a	 la	 Obra	 —había	 replicado	 resuelto	 Pascual	 Alcover,
remarcando	 humorísticamente	 la	 palabra	 obra	 para	 darle	 su	 sentido	 masónico	 al
empeño—.	¿Cómo	dices	que	se	llamaba	ese	coleccionista	esotérico	que	le	compró	a
la	anticuaría	de	Toledo	el	libro	de	Papus,	La	ciencia	de	los	números?

—No	lo	he	dicho,	porque	ella	no	me	lo	dijo,	solo	dijo	que	era	de	aquí,	de	Madrid.
—Ah,	bueno,	hombre	—señaló	Alcover	 irónico—,	si	es	de	Madrid	el	campo	de

acción	 se	 reduce.	 Vamos,	 tanto	 como	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	 Pero	 bueno,
Gastón,	 ¿tú	 sabes	 las	 pequeñas	 y	 grasientas	 imprentas,	 librerías	 de	 coleccionista	 y
cuchitriles	de	lance	que	hay	en	esta	ciudad	sin	contar	con	las	casetas	de	la	cuesta	de
Moyano?	 ¿Has	 ido	 alguna	 vez	 al	 Rastro	 y	 has	 visto	 la	 cantidad	 de	 vendedores	 y
tienduchas	de	mala	muerte	que	se	apiñan	por	esa	zona?	Ya	me	dirás	quién	demonios
puede	ser	ese	esotérico	coleccionista	tuyo	y	cuál	de	todas	es	su	tienda.

—La	librería	La	Esfera.
Quien	 había	 hablado	 era	 Victoria,	 que	 había	 entrado	 de	 improviso	 en	 el	 salón

mientras	 su	marido	 y	Gastón	 debatían.	 Tras	 la	 comida	 se	 había	 puesto	 un	 atuendo
más	cómodo.	Hacía	calor	y	no	tenían	aire	acondicionado.	Ahora	llevaba	un	vestido	de
muselina,	medio	transparente,	casi	desvergonzado;	sujeto	a	sus	pecosos	hombros	con
finos	tirantes.	Era	un	vestidito	muy	corto	y	veraniego	de	andar	por	casa,	que	dejaba
ver	por	arriba	una	generosa	porción	de	sus	maduros	pechos,	y	por	debajo	parte	de	sus
blancos	 y	 apetitosos	muslos,	 remate	 y	 capitel	 de	 unas	 largas	 piernas	 bastante	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	89



modeladas	para	su	edad.	Además,	iba	descalza,	con	lo	que	la	sensación	de	desnudez
se	 acentuaba.	 A	Gastón	 le	 pareció	 que	 no	 llevaba	 sujetador,	 y	 por	 eso	 los	 pechos
rebotaban	 libres	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 tras	 la	 vaporosa	 tela.	 Sufrió	 una	 oleada	 de
deseo.

—Librería	La	Esfera	—repitió	Victoria	mientras	se	dirigía	a	su	marido—,	así	se
llama	un	pequeño	comercio	de	obras	de	ocultismo,	esoterismo	y	magia	negra.

—¿Ah,	sí,	querida	—preguntó	Pascual	con	 incredulidad	y	 ternura—,	y	cómo	se
llama	su	dueño?

—No	lo	sé,	pero	creo	que	no	es	de	Madrid	—terció	ella	agachándose	con	visible
enfado	a	recoger	del	suelo	el	cenicero	y	la	colilla	del	puro	que	momentos	antes	había
tirado	Pascual	Alcover	 con	descuido.	Victoria	 se	 inclinó	como	en	una	genuflexión,
con	 la	cabeza	hacia	su	marido,	de	 forma	que	 las	nalgas	quedaron	casi	pegadas	a	 la
altura	 de	 la	 cara	 de	 Garcelán,	 sentado	 frente	 a	 su	 amigo.	 Gastón	 contuvo	 la
respiración	 por	 unos	 instantes	 al	 notar	 la	 presión	 elástica	 de	 las	 bragas	 clavándose
sobre	 el	 culo	 de	 Victoria.	 La	 deseaba	 desesperadamente,	 ahora	 estaba	 claro.	 Allí
mismo,	con	ella	apoyada	en	el	sillón,	casi	de	bruces,	humillada,	él	le	hubiera	subido
la	gasa	del	vestidito,	le	hubiera	arrancado	las	bragas	y	hubiera	hecho	suyo	aquel	coño
que	Garcelán,	presa	del	arrebato	y	el	sofoco,	imaginaba	denso	y	pelirrojo,	áspero	al
tacto	y	agrio	al	paladar.

Ella,	 tras	recoger	el	cenicero	y	dejarlo	de	forma	ruidosa	en	la	mesita	baja,	 justo
delante	 de	 Alcover,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 que	 quedaba	 libre,	 en	 medio	 de	 ambos
amigos,	como	dispuesta	a	seguir	arbitrando	la	conversación.

—¿Pero	 tú	 cómo	 sabes	 que	 se	 trata	 de	 ese	 coleccionista?	—preguntó	Garcelán
volviéndose	a	Victoria.	Y	al	hacerlo	temió	que	sus	ojos	delataran	el	deseo	que	ardía
en	sus	entrañas.

—No	 lo	 sé	—contestó	 ella	 sosteniéndole	 su	obsesiva	mirada	que	bullía	 tras	 las
anticuadas	monturas	de	sus	gafas	de	intelectual—,	pero	me	lo	imagino;	¿no	trata	de
eso	vuestro	juego?:	lo	que	no	se	ve	a	simple	vista,	se	imagina.

A	Gastón	Garcelán	no	le	pasó	por	alto	la	doble	lectura	de	aquella	frase,	como	si
Victoria,	en	efecto,	se	hubiera	percatado	del	deseo	que	había	prendido	en	el	amigo	de
su	marido.

—Desde	luego	—aprobó	Gastón	mirándola	fijamente.
—Bien,	pues	no	 imaginemos	 tanto	—atajó	Alcover	en	 tono	algo	molesto,	quizá

también	con	doble	sentido,	pues	había	creído	percibir	el	leve	juego	de	miradas—;	y
centremos	 el	 asunto.	 A	 ver,	 ¿dónde	 vive	 ese	 dichoso	 anticuario?	 Quizá	 sería
interesante	hacerle	una	visita	y	preguntarle	por	su	interés	hacia	las	obras	de	Papus.

Victoria	les	explicó	a	ambos	que	tenía	entendido	que	el	coleccionista	regentaba	su
negocio	de	compra	venta	de	libros	en	la	calle	Mayor,	no	muy	lejos	de	allí.	Pero	como
ya	era	tarde	y	Gastón	temía	perder	el	último	tren	a	Toledo,	se	despidieron	acordando
que	al	otro	día,	lunes,	Pascual	se	acercaría	por	allí,	averiguaría	lo	que	pudiera	sobre	el
coleccionista	y	se	lo	contaría	a	su	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Cuatro	días	después	Victoria	llamaba	por	teléfono	a	Gastón	para	decirle	que	había	ido
a	buscar	la	librería	La	Esfera	y	la	había	encontrado,	incluso	había	hablado	en	persona
con	el	dueño.

—¡No	me	digas!	—exclamó	Gastón	perplejo	y	sorprendido—,	pues	la	verdad	es
que	 yo	 ya	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 todo	 fuese	 una	 broma,	 o	 que	 ese	 tipo	 no
existiese.	Por	cierto,	¿y	Pascual?

Gastón	se	estaba	preguntando	por	qué	no	le	había	llamado	su	amigo.	No	esperaba
que	fuese	Victoria	la	que	tomase	la	iniciativa	de	ir	a	buscar	la	librería	del	anticuario
coleccionista,	después	de	todo	a	ella	no	le	gustaba	aquel	juego.

—¿Por	qué	lo	preguntas,	no	te	sirvo	yo?	—dijo	ella.
Lo	 que	 menos	 esperaba	 Gastón	 era	 aquella	 contestación,	 que	 lo	 mismo	 podía

traducirse	como	reproche	que	como	insinuación.	No	supo	qué	decir,	y	Victoria	añadió
entonces:

—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 Pascual	 ha	 estado	 un	 poco	 indispuesto	 dos	 días,	 nada
grave,	 pero	 no	 ha	 podido	 salir	 él,	 y	 al	 final,	 ayer	 decidí	 ir	 yo	misma	 en	 busca	 del
anticuario.

Gastón	sufrió	una	decepción.
—No	sabes	cómo	te	lo	agradezco;	¿y	qué	aspecto	tiene	ese	tío?
—Su	negocio	está	en	 la	calle	Mayor,	cerca	del	Palacio	Real.	No	es	más	que	un

local	de	planta	baja	polvoriento	y	con	un	pequeño	escaparate	a	la	calle,	lleno	de	esas
descoloridas	 láminas	 con	 imágenes	 del	Madrid	 de	 los	Austrias,	 libritos	 de	 esos	 de
satanismo,	magia,	cébala	y	alquimia,	y	breviarios	con	estampitas	de	santos.

—Pero	él…	—Gastón	quería	más	explicaciones	que	corroboraran	 lo	que	estaba
sospechando.

—Es	un	hombre	curioso,	parece	viejo,	pero	tiene	una	actitud	casi	juvenil,	no	sé…
Lleva	un	pelo	largo	por	los	hombros,	unos	ropajes	fuera	de	época…	Recuerdo	que	me
llamaron	la	atención	sus	gafas	de	cristales	rojos,	ah,	y	que	tiene	acento	de	extranjero,
ruso	creo.	Pero	me	trató	de	forma	muy	amable,	incluso	galante,	y…

—¿Cómo	has	dicho?
—¿Qué?
—¿Has…	has	dicho	gafas	rojas	y	acento	ruso?
—Sí,	creo	que	sí,	o	checo,	o	ucraniano,	o	polaco,	o	algo	así,	¿por	qué?
A	 Gastón	 le	 estaba	 temblando	 la	 mano	 del	 teléfono,	 casi	 se	 le	 cae	 al	 suelo,

mientras	el	bedel	de	la	biblioteca,	haciendo	como	que	estaba	ocupado	en	otras	cosas,
miraba	de	reojo	y	escuchaba	la	conversación	tratando	de	hilvanar	su	sentido.

—Por	nada,	sigue.	¿Le	preguntaste	por	el	libro	de	Papus?
—Sí	—contestó	Victoria—,	y	me	confirmó	que	lo	había	comprado	él,	es	más,	me

confesó	que	compraba	todas	las	ediciones	de	Gerard	Encausse,	porque	según	me	dijo,
buscaba	 cualquier	 matiz	 nuevo	 sobre	 esa	 obra	 suya	 en	 particular,	 o	 quizá	 algún
apunte	al	margen	hecho	por	un	anterior	dueño.	Admitió	que	había	estado	en	Toledo,
donde	había	adquirido	el	ejemplar	de	Papus	a	esa	vieja	anticuaría	que	tú	dijiste.
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—¿Y	qué	más?	—urgió	Gastón	anhelante.
—Pues	nada,	luego,	como	hacen	casi	todos	los	hombres,	pasó	al	ataque,	ya	sabes;

me	 preguntó	 insinuante	 que	 a	 qué	 debía	 el	 interés	 y	 la	 visita	 de	 alguien	 tan	 bella
como	yo.	Para	quitármelo	de	encima	le	contesté	que	era	para	hacerle	un	regalo	a	mi
marido,	al	que	le	había	dado	hacía	poco	por	coleccionar	libros	raros.

—Ya…
—Luego,	más	calmado,	me	pidió	 las	señas	para	avisarme	de	si	encontraba	algo

que	me	 pudiera	 interesar	 en	 particular.	 Se	 despidió	 de	mí	 dándome	 un	 beso	 en	 la
mano	y	llamándome	ahora	«señorea».	Ya	te	digo,	era	muy	cortés	y	amable.

—Ya	veo…	—murmuró	Gastón	pensativo.
—Ah,	vestía	una	especie	de	casaca	y	encima	un	enorme	abrigo	de	color	gris,	creo,

y	llevaba	los	dedos	de	las	manos	casi	cubiertos	de	anillos.
—¿Estás	segura?	—inquirió	Gastón.
—¿Qué	quieres	decir?,	pues	claro	que	estoy	segura.
—¡Es	el	mismo	—exclamó	Gastón	sin	poder	contener	su	excitación,	y	sin	darse

cuenta	de	que	el	bedel	seguía	espiando	la	conversación	disimuladamente—,	tiene	que
ser	el	mismo!	¡Es	Pierre	Rakosky!	¿Pero	qué	está	haciendo	aquí	en	España?

Gastón	Garcelán,	aturdido	aún	por	la	inesperada	sorpresa,	se	despidió	de	Victoria
agradeciéndole	la	llamada.	Antes	de	ello	acordaron	que	él	volvería	a	Madrid	el	fin	de
semana	para	comprobar	personalmente	 la	 identidad	del	coleccionista	y	 recabar	más
datos,	si	era	posible,	ahora	que	sabían	dónde	encontrarle.

—¿Por	qué	no	te	vienes	el	sábado	y	pasas	los	dos	días	con	nosotros?	Ya	sabes	que
tenemos	 sitio	 de	 sobra.	 Puedes	 quedarte	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 —ofreció
Victoria.

Garcelán	aceptó,	esperanzado	de	que	aquello	fuese	más	que	una	mera	invitación
de	hospedaje.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Gastón	 en	 cuanto	 llegó,	 dejó	 sus	 cosas	 y	 saludó	 a	 sus
amigos,	 fue	 acercarse	 a	 la	 calle	 Mayor	 para	 hacerle	 una	 visita	 al	 misterioso
coleccionista.	El	corazón	le	latía	a	cien	por	hora	cuando	encontró	el	lugar.	La	Esfera
casi	 le	 pasó	 desapercibida,	 porque	 tenía	 echadas	 hasta	 abajo	 unas	 viejas	 persianas
metálicas	oxidadas,	 tanto	en	 la	puerta	como	en	el	escaparate.	Por	allí	no	había	otro
negocio	 de	 ese	 estilo	 ni	 comercio	 de	 libros	 similar,	 así	 que	 aquel	 debía	 ser	 el	 que
buscaba.	En	la	persiana	de	la	puerta	había	sido	fijado	con	cinta	adhesiva	un	folio	con
unas	 frases	 escritas	 a	 mano	 en	 una	 elegante	 letra	 de	 aspecto	 antiguo	 trazada	 con
estilográfica:	«Compra-venta	de	 libros	La	Esfera.	Cerrado	por	 vacaciones».	Gastón
se	 quedó	 perplejo	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 mirando	 como	 hipnotizado	 aquel	 papel,
mientras	 recibía	 los	 codazos	 y	 empujones	 de	 los	 turistas	 que	 pasaban	 a	 raudales
haciendo	fotos	aquí	y	allá.	En	la	parte	superior	del	folio	figuraba	el	dibujo	impreso	de
una	pequeña	esfera	de	color	negro	rematada	por	debajo	con	una	cruz	bizantina.

—Bien,	 ¿y	 qué	 tiene	 de	 raro	 que	 el	 tipo	 ese	 haya	 cerrado	 para	 tomarse	 unas
vacaciones?	No	tendría	nada	que	vender	de	momento	—adujo	Pascual	Alcover.
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—No	 sé,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 el	 mismo	 tipo,	 Pierre	 Rakosky,	 el	 que
intentó	 sobornarme	 en	 París	 para	 que	 le	 vendiera	 o	 le	 dijera	 cómo	 hacerse	 con	 la
máquina	aristotélica	de	aquel	judío	muerto.

—Chico,	 creo	 que	 lo	 complicas	 todo	 mucho,	 te	 estás	 imaginando	 cosas	 —le
amonestó	Alcover.

—Está	 bien,	 pues	 establezcamos	 paralelismos	 verosímiles.	 Tú	 dirás	 lo	 que
quieras,	pero	esta	es	la	segunda	vez	que	le	sigo	el	rastro	a	ese	ruso,	o	más	bien	me	lo
sigue	 él	 a	 mí;	 y	 de	 nuevo	 me	 encuentro	 con	 el	 emblema	 de	 la	 esfera	 y	 la	 cruz
invertida.

—¿Pero	por	qué	está	la	cruz	invertida?
—No	lo	sé.	La	primera	vez	que	vi	ese	símbolo	fue	en	un	papel	metido	entre	las

páginas	 del	 facsímil	 del	Nuctemeron	 que	 hay	 en	 la	 biblioteca	 de	 París,	 y	 el	 papel
llevaba	escritas	unas	notas	con	el	mismo	tipo	de	letra	que	este.

—¿Unas	notas?	—preguntó	Pascual.
—Sí,	una	alusión	a	Jacobo	Bernoulli.
—Bien,	pero	no	puedes	determinar	 solo	por	 eso	que	 fue	 el	 ruso	quien	dejó	esa

nota	entre	las	páginas	del	libro;	pudo	haber	sido	cualquiera.
—Mi	compañero	Louis	me	dijo	que	era	la	primera	vez	que	alguien	se	interesaba

por	la	copia	del	Nuctemeron,	y	no	olvides	que	ambos	papeles	llevan	el	símbolo	de	la
esfera	y	la	cruz.	Además,	ya	te	digo	que	recuerdo	bien	su	letra	picuda	y	barroca.	Es	la
misma	 que	 la	 del	 folio	 de	 la	 tienda,	 solo	 que	 aquella	 estaba	 en	 francés	 y	 esta	 en
español.

—De	lo	que	se	deduce	que	tu	amigo	tiene	acento	ruso,	nombre	francés	y	escribe
al	menos	en	francés	y	español.	¡Ese	tío	es	un	cosmopolita!	—Rio	divertido	Pascual.

—Con	 esos	 datos	 aún	no	puedes	 estar	 seguro	de	 que	 sea	 el	mismo	—intervino
entonces	Victoria,	 que	 acababa	 de	 sentarse	 junto	 a	 los	 dos	 amigos—.	No	 se	 puede
intentar	completar	un	rompecabezas	partiendo	de	una	ficha	errónea.

—Bien,	 pues	 empecemos	 por	 la	 ficha	 correcta:	 Victoria,	 ¿por	 qué	 no	 preparas
unos	 cafés?	Mientras	—sugirió	 Pascual—,	Gastón	 y	 yo	 vamos	 a	 analizar	 las	 otras
fichas	disponibles	de	este	rompecabezas.

A	 Pascual	 Alcover	 se	 le	 veía	 ilusionado	 por	 comenzar	 de	 nuevo	 aquel	 juego.
Victoria	obedeció	aparentemente	 sumisa	 la	 sugerencia	 insolente	de	 su	marido,	pero
no	del	todo	convencida	de	tener	que	servirle.

—Yo	no	sé	qué	será	esa	esfera	con	una	cruz	debajo,	pero	sí	sé	quién	es	Jacobo
Bernoulli,	era	un	experto	en	combinatoria	—indicó	Alcover.

—¿Y	 tú	 qué	 sabes	 de	 eso?	 —preguntó	 Gastón,	 recordando	 la	 conversación
mantenida	al	respecto	en	París	con	Rakosky.

—Estudié	Ciencias,	¿recuerdas?	Y	sé	más	cosas	de	las	que	tú	y	Victoria	creéis,	no
soy	el	tonto	del	trío	—reprochó	molesto	Alcover.

—Vale,	vale,	hombre,	no	te	enfades.
—Te	explico	lo	de	Bernoulli	si	no	me	tocas	más	los	cojones.
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Gastón	alzó	las	manos	como	diciendo,	haya	paz,	y	Pascual	continuó.
—La	 combinatoria	 estudia	 las	 propiedades	 de	 los	 diversos	 grupos	 que	 pueden

formarse,	según	una	ley	dada,	con	un	número	finito	de	elementos.	Los	tres	tipos	de
grupos	 más	 importantes	 que	 pueden	 formarse	 son	 variaciones,	 permutaciones	 y
combinaciones.

—Oye,	 Pascual	—interrumpió	 Gastón—,	 ¿te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 eso	 que
acabas	de	decir	se	parece	mucho	a	nuestro	juego?

—Ahí	quiero	llegar.	Eso	que	llamas	la	máquina	aristotélica	me	ha	recordado	los
orígenes	de	la	informática	—indicó	Pascual.

—No	veo	qué	tiene	que	ver	en	esto	la	informática.
—Pues	sí,	porque	los	principios	de	la	informática	casi	rayan	en	la	magia.	Mira,	en

1620,	Francis	Bacon,	basándose	en	Ramón	Llull,	propone	su	Organum,	que	él	llama
máquina	 de	 pensar,	 y	 que	 funcionaba	 tomando	 como	 base	 las	 posibilidades
combinatorias	de	discos	concéntricos	grabados	con	signos.

—¿Qué	signos?	—preguntó	Gastón.
—Me	 imagino	que	de	magia.	Bacon	 fue	quien	 formuló	 el	 axioma	de	 la	magia:

«Para	gobernar	la	naturaleza	es	preciso	obedecerla».	Pero	no	nos	desviemos	del	tema.
Después	de	Bacon,	ya	en	el	siglo	XVIII,	viene	ese	Bernoulli	y	más	tarde	Leibniz,	que
descubre	el	cálculo	infinitesimal.

—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar,	Pascual.
—Pero	 hombre,	 está	 claro.	 Son	 métodos	 de	 combinatoria	 de	 signos,	 como	 los

ábacos,	son	los	principios	con	los	que	más	tarde	trabajarían	los	ordenadores.
—Ya	—Gastón	no	estaba	muy	convencido	de	aquella	línea	de	investigación.
—Creo	que	 lo	que	busca	 tu	 ruso	es	 la	máquina	que	calcula	el	nombre	de	Dios,

como	los	judíos	—concluyó	Pascual.
—¿Tú	crees?
—Claro,	 ¿no	 has	 leído	 nunca	 ese	 cuentecito	 de	 Arthur	 Clarke,	 «Los	 nueve

billones	de	nombres	de	Dios»?	Recuerda	que	ahí	se	dice	que	unos	monjes	budistas
compran	un	potente	ordenador	en	los	Estados	Unidos	para	introducir	los	nombres	de
Dios	posibles	que	ellos	han	estado	calculando	durante	siglos,	para	que	el	ordenador
determine	cuál	es	el	auténtico.	El	ordenador	lo	hace,	y	entonces	ocurre	algo	insólito.
Como	 la	 finalidad	 del	 ser	 humano	 es	 vivir	 descubriendo	 a	 Dios	 poco	 a	 poco,	 sin
adelantarse	al	tiempo,	entonces	Dios,	ya	revelado	y	manifestado,	da	por	concluida	su
propia	misión	y	destruye	el	universo.

Gastón	resopló	pensando	en	ello	durante	unos	instantes.
—Ahora	 que	 lo	 mencionas	 —comenzó	 a	 decir—,	 quizá	 haya	 alguna	 relación

entre	 esa	 combinatoria	 informática	 y	 la	 máquina	 aristotélica	 que	 iba	 buscando
Rakosky.	 Porque	 resulta	 que	 según	 me	 dijo	 ese	 ruso,	 Aristóteles	 intentó	 crear	 un
método	de	combinaciones	de	elementos	para	explicar	todas	las	cosas	del	universo.

Pascual	asintió:
—Es	algo	parecido	a	lo	del	cuento	de	Clarke.
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—Por	eso	Aristóteles	escribió	la	Metafísica,	donde	diferencia	entre	la	importancia
de	la	posición,	del	orden	o	de	la	forma	—añadió	Gastón.

—Sí	—objetó	Pascual—,	pero	Aristóteles	solo	creía	en	la	lógica,	así	que	se	olvidó
de	 un	 elemento	 primordial	 para	 que	 funcione	 la	máquina,	 que	 sería	 perfeccionada
después	por	Llull	y	Bacon.

—¿Qué	elemento?
—El	azar,	investigado	por	Bernoulli.
—El	 azar…	 ¡claro!	 ¡El	 azar!	 —explotó	 Gastón	 entonces,	 entendiendo—.	 ¡El

undécimo	elemento!
—¿Cómo	dices?
—Ahora	lo	comprendo,	lo	que	buscaba	Rakosky	es	una	categoría	más	de	las	diez

que	 componen	 el	Organon	 de	 Aristóteles:	 ¡el	 azar!	 Y	 mira	 por	 dónde,	 ahora	 me
entero	 de	 que	 Bernoulli	 es	 el	 descubridor	 de	 ese	 elemento…	 ¡Es	 increíble,	 todo
comienza	a	encajar!

Más	tarde,	interrumpiendo	aquella	jerigonza	de	conversación,	había	entrado	Victoria
y	había	amonestado	a	los	dos	amigos:

—¿Aún	 estáis	 con	 ese	 juego	 vuestro?	 Dejadlo	 ya,	 ¿vale?	 Además,	 Pascual,
recuerda	que	le	prometiste	a	Nico	que	le	llevarías	esta	tarde	al	cine.

—Es	 verdad,	 lo	 siento,	 Gastón,	 tengo	 que…	 Si	 quieres	 venir,	 es	 una	 peli	 de
dibujos	animados	—invitó	Pascual.

—Ya	soy	mayor	para	esas	cosas	—se	excusó	Gastón,	que	veía	llegar	el	momento
de	 quedarse	 a	 solas	 con	 Victoria—.	 Te	 espero	 aquí.	 Cuando	 vuelvas	 seguimos
hablando	de	todo	esto.

Allí	estaban	los	dos	sentados,	más	la	tele	que	hacía	de	tercero	y	testigo	con	voz
pero	sin	voto.

—El	niño	está	muy	crecido	—indicó	Gastón	por	decir	algo.
—Sí.
No	sabía	cómo	abordar	aquella	inesperada	situación.
—¿Quieres	una	copa?	—ofreció	Victoria.
Gastón	no	bebía,	pero	le	parecía	que	no	podía	rechazar	la	invitación,	quizá	era	la

forma	mejor	de	romper	el	hielo.
—Sí,	gracias	—él	se	dispuso	al	ataque.
Ella	 llegó	 con	 la	 copa	 y	 la	 dejó	 en	 la	 mesa	 baja	 junto	 a	 Gastón,	 rozándole	 la

pierna	 ligeramente.	 Él	 lo	 interpretó	 como	 una	 segunda	 insinuación.	 Vamos	 bien,
pensó.	 Iba	 a	 formular	 la	 primera	 frase	de	 introducción.	Algo	poco	 comprometedor,
algo	como:	«Victoria,	ya	sé	que	no	te	caigo	bien»,	pero	ella	se	adelantó:

—Gastón,	ya	sé	que	te	caigo	mal.
Él	se	atragantó	con	la	copa.	Tosió	y	la	dejó	sobre	la	mesa	encima	del	posavasos

serigrafiado	con	el	acueducto	de	Segovia.
—Perdón.
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—Quiero	decir	—continuó	Victoria—,	que	ya	sé	que	siempre	has	creído	que	al
casarme	con	Pascual	te	robé	a	tu	amigo.

—Victoria…
—No,	déjame	continuar.	Yo	quiero	tanto	a	Pascual	como	tú,	¿sabes?	Es	un	buen

hombre…	Bueno,	 tiene	 sus	 cosas,	 como	 todos,	 pero	 es	 un	 buen	marido	 y	 un	 buen
padre.	 Quizá	 me	 casé	 con	 él	 por	 circunstancias…	 Quizá	 no	 esté	 lo	 que	 se	 dice
enamorada,	pero	aun	así	no	me	arrepiento.

Gastón	siguió	escuchando	y	preguntándose	qué	tipo	de	conversación	era	aquella.
¿Acaso	el	matrimonio	le	utilizaba	para	confesar	sus	problemas	íntimos	cada	uno	por
su	lado,	como	si	fuese	uno	de	esos	terapeutas	familiares	americanos?

—Sé	que	nunca	te	caí	bien,	que	irrumpí	en	vuestra	cómoda	y	entretenida	vida	de
estudiantes	—sonrió	ella—;	aún	me	acuerdo	de	aquella	tarde	cuando	eché	abajo	sin
consideración	aquel	juego	vuestro	de	casualidades.

Gastón	comenzaba	a	entender	los	derroteros	de	la	conversación.
—Y	de	eso	precisamente	te	quería	hablar:	por	favor,	Gastón,	deja	a	mi	marido	en

paz,	 olvida,	 o	 si	 no	 quieres	 no	 lo	 olvides,	 ese	 juego,	 pero	 no	 inmiscuyas	 en	 él	 a
Pascual.

—¿Pero	 por	 qué?	 —Gastón	 seguía	 sin	 entender	 el	 miedo	 de	 Victoria	 por	 un
inocente	juego	intelectual.

—Escucha,	Gastón,	te	contaré	algo:	ya	sabes	que	me	pasé	la	juventud	en	Ibiza,	en
una	comuna	hippie.	Nunca	fui	una	niña	fácil,	mis	padres	me	lo	dieron	todo,	estudios,
caprichos,	 viajes…	 todo.	 Todo	 menos	 el	 amor	 de	 una	 familia;	 su	 matrimonio	 no
funcionó	 nunca	 desde	 que	 yo	 recuerde.	 Todo	 eran	 discusiones,	 hasta	 que	 se
separaron.	Yo	me	quedé	con	mi	padre	por	circunstancias	legales;	siempre	le	culpé	de
la	ruptura.	Así	que	en	cuanto	pude,	siendo	aún	casi	una	niña,	me	fugué	a	Ibiza	con
otros	amigos.	Viví	unos	años	locos,	ya	sabes,	amor	libre,	vegetarianismo,	meditación
trascendental,	haz	el	amor	y	no	la	guerra…	íbamos	a	cambiar	el	mundo…	Bob	Dylan,
Joan	Baez,	John	y	Yoko,	amor	y	paz,	drogas.	Lo	probé	todo,	desde	el	peyote	al	ácido.
Vivíamos	 en	 el	 campo,	 en	 una	 choza	 casi,	 vendíamos	 artesanía	 en	 el	mercadillo	 y
gastábamos	 todo	en	drogas	y	discotecas.	Pasábamos	 los	días	al	 sol	 colocándonos	o
recuperándonos	del	colocón.	No	sabíamos	en	qué	día	ni	en	qué	mes	estábamos,	ni	en
qué	año,	vaya.	Un	día	estaba	yo	dormitando	en	la	playa,	en	una	cala	de	esas	que	por
la	 noche	 montan	 una	 discoteca	 ambulante,	 a	 reventar	 de	 LSD,	 vagando	 por	 otros
mundos	psicodélicos	y	todo	eso,	cuando	creí	notar	que	alguien	se	me	acercaba	y	se
sentaba	a	mi	lado.	No	lo	podría	asegurar	con	certeza,	pues	el	ácido	te	provoca	esas
alucinaciones.	Parecía	 la	voz	de	un	hombre,	 incluso	 supuse	que	hablaba	 con	 cierto
acento	italiano.	Pero	no	estoy	segura	de	esos	detalles.	Yo	ni	me	moví,	no	podía,	de
hecho	no	sabía	si	todo	aquello	estaba	sucediendo	de	verdad	o	era	una	visión	inspirada
por	la	droga.

»—Despierte	de	una	vez	de	su	sueño	—dijo	la	voz—.	Usted	no	es	quien	cree	ser,
es	 la	 heredera	 del	 mayor	 imperio	 de	 la	 tierra,	 y	 está	 llamada	 a	 algo	 más	 que	 a
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permanecer	aquí	ociosa	y	drogada.	Levántese,	regrese	a	la	Península	y	búsquenos.	Su
futuro	y	el	de	toda	la	Humanidad	dependen	de	ello.

»Eso	es	más	o	menos	lo	que	escuché.	Era	como	te	digo	una	voz	de	hombre,	eso	es
seguro,	porque	tenía	una	vibración	baja	y	resonante.	El	episodio	me	dejó	preocupada,
era	 como	 si	 se	 hubiesen	 inmiscuido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 subconsciente	 y
hubiesen	 espiado	 mi	 pasado.	 Pero	 pronto	 lo	 olvidé	 achacándolo	 a	 los	 efectos	 del
ácido.	 Seguí	 durante	 varios	 meses	 más	 mi	 estilo	 de	 vida	 alocado,	 las	 comidas
comunales,	 el	 sexo	 en	 grupo,	 las	 drogas	 como	una	 liturgia	 libertaria…	Al	 cabo	 de
unas	semanas	me	empecé	a	encontrar	mal.	No	sabía	lo	que	tenía,	así	que	acudí	a	una
vieja	curandera	que	vivía	en	unas	cuevas	en	medio	de	la	isla.

»—Niña,	tú	no	estás	mala,	estás	preñada.
»Lo	primero	que	pensé	fue	en	abortar.	Pero	luego,	pensándolo	mejor,	me	dije	que

quizá	aquello	era	una	señal	del	cielo,	o	de	quien	fuese,	para	abandonar	aquella	vida
que	me	estaba	matando	poco	a	poco.	Regresé	y	me	instalé	en	Madrid,	donde	en	unos
bajos	 comerciales,	 con	 otros	 amigos	 que	 se	 vinieron	 conmigo,	 instalamos	 una
boutique	de	moda	ibicenca	que	traíamos	de	la	isla.	Nos	fue	bien,	prosperé;	no	sabía
nada	de	mis	padres,	no	quería	verlos.	Un	día,	al	cerrar	la	tienda	y	mientras	caminaba
hacia	 el	 centro	 para	 tomar	 una	 copa,	me	 tropecé	 con	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 una
conferencia	 sobre	 el	 psicoanálisis	 y	 las	 teorías	 enfrentadas	 de	 Freud	 y	 de	 Jung.
Siempre	 me	 habían	 interesado	 esas	 cosas,	 así	 que	 entré.	 La	 conferencia	 ya	 había
comenzado,	estaba	hablando	un	profesor	argentino	o	chileno,	creo,	diciendo	cosas	sin
demasiado	 sentido.	 Un	 hombre	 maduro,	 sentado	 a	 mi	 lado	 con	 gafas	 oscuras,	 me
preguntó:

»—¿Qué	piensa	usted	de	lo	que	dice	el	ponente?
»Al	instante	reconocí	la	voz.	¡Era	la	misma	que	me	había	hablado	en	Ibiza	aquel

día	del	LSD!	La	conferencia	había	terminado,	la	gente	se	ponía	de	pie	y	se	dirigía	a	la
salida;	yo	estaba	aturdida,	mirando	a	aquel	hombre	de	la	voz	ronca.	Él,	entonces,	sacó
una	tarjeta	del	bolsillo	y	me	la	dio,	desapareciendo	después	entre	el	público.	Al	cabo
de	un	rato,	ya	en	la	calle,	miré	la	tarjeta.	Venía	la	dirección	de	cierta	parroquia,	que
luego	me	enteré	pertenecía	a	la	Compañía	de	Jesús.	Fui,	no	sé	muy	bien	a	qué	ni	por
qué.	Un	amable	párroco,	inevitable	sustraerse	a	su	corrección	y	su	bondad,	me	cogió
del	brazo	y	me	invitó	a	unos	cursillos	sobre	la	Biblia	que	se	estaban	impartiendo	en
una	sala	parroquial	del	templo.	Accedí	no	muy	convencida,	no	sé	si	pensando	quizá
que	el	misterioso	hombre	de	la	voz	ronca	podía	estar	allí.	Pero	no	estaba.	Aquella	fue
la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Pascual	 Alcover.	 Se	 encontraba	 sentado	 entre	 los	 pocos
asistentes,	me	saludó	sin	conocerme	desde	su	 lugar.	Alguien	que	pretende	 ligar,	me
dije.	Era	un	muchacho	alto,	desgarbado	y	delgaducho.	Feo.	No	me	gustaba	nada,	pero
parecía	buena	persona.

»Resultó	que	Pascual	era	un	chico	sencillo	de	provincias	que	estaba	estudiando
Ciencias	en	Madrid.	Me	pareció	simpático,	 sencillo	y	natural,	nada	que	ver	con	 las
gentes	 sofisticadas	y	 tóxicas	que	había	conocido	en	 Ibiza.	Me	 resultaba	 inofensivo,
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desangelado,	quizá	por	eso	comenzamos	a	salir.	Y	al	poco,	casi	sin	darme	cuenta,	ya
habíamos	cambiado	los	cursillos	sobre	la	Biblia	por	otros	prematrimoniales.

—Pero	has	dicho	que	estabas	embarazada	—preguntó	Gastón	interrumpiéndola.
En	eso	la	puerta	del	piso	se	abrió	y	entró	en	tromba	Nico,	seguido	de	su	padre.
—¡Mamááá!	¡No	veas	qué	peli	más	chuli	hemos	visto,	ven	que	te	la	cuente!
Ahí	quedó	zanjada	a	 la	 fuerza	aquella	 interesante	confesión	de	Victoria.	Gastón

regresó	 a	 Toledo	 un	 poco	mohíno,	 como	 a	 quien	 no	 le	 han	 salido	 las	 cosas	 bien.
Había	ido	en	busca	de	sexo	y	Victoria	le	había	endosado	la	historia	de	su	vida.
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astón	 Garcelán	 y	 Pascual	 Alcover	 habían	 mantenido	 en	 casa	 de	 este
algunas	 reuniones	 más	 de	 fin	 de	 semana	 para	 seguir	 adelante	 con	 su
recuperado	juego,	hasta	que	un	día	Victoria	había	llamado	por	teléfono	a
Gastón	 a	 Toledo	 y	 le	 había	 pedido,	 sin	 que	 lo	 supiese	 su	 marido,	 que

pusiera	fin	de	una	vez	a	todo	aquello.	Esta	vez	parecía	hablar	muy	en	serio.	Su	voz
sonaba	 preocupada,	 incluso	 temerosa.	 Gastón	 se	 había	 ofrecido	 a	 ir	 a	 visitarles	 y
hablar	de	ello,	pero	ella	lo	había	rechazado	taxativa,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	Victoria
pensaba	que	su	presencia	no	causaba	buena	 influencia	sobre	Alcover,	y	de	que	ella
había	decidido	cortar	aquellas	conversaciones,	incluso	a	costa	de	la	vieja	amistad	de
ambos.	 Tampoco	 era	 de	 extrañar	 —pensó—,	 las	 mujeres	 casadas	 se	 vuelven
posesivas	 hacia	 su	 marido	 y	 su	 familia	 en	 general.	 De	modo	 que	 si	 quería	 seguir
jugando	 a	 aquello,	 que	 en	 realidad	 para	 él	 no	 era	 un	 juego,	 debía	 hacerlo	 solo,	 le
había	dicho	Victoria	categórica,	dando	por	zanjadas	las	visitas	a	la	familia.

Al	día	siguiente	Gastón	 recibió	una	carta	de	Louis,	 su	antiguo	compañero	de	 la
biblioteca	de	París.	Le	invitaba	a	su	boda.	¿Por	qué	no?	Un	reencuentro	con	los	viejos
escenarios	le	haría	bien.	Así	que	pidiendo	adelantados	unos	días	de	las	vacaciones	de
verano,	se	plantó	en	París.

Le	agradó	sentir	de	nuevo	la	anchura	de	horizontes	de	la	ciudad.	Nada	más	llegar
se	decidió	a	hacerle	una	visita	a	Colette.	Este	era	en	realidad	el	motivo	inconfesable
por	el	que	se	había	decidido	a	acudir	a	la	boda	de	su	compañero.	Ahora	Gastón	estaba
frente	a	su	puerta	preguntándose	cómo	lo	recibiría	ella	después	de	 tanto	 tiempo	sin
llamarla	ni	escribirle	ni	una	sola	vez.	Pero	Colette	no	estaba	en	casa.

Louis	se	casaba	con	una	chica	estupenda,	harían	buena	pareja.	La	boda,	sencilla	y
con	mucho	encanto,	había	dado	paso	al	banquete	en	un	pequeño	hotel	muy	recoleto	y
romántico	a	orillas	del	Sena.	Todo	estaba	transcurriendo	apacible	y	normal.	Incluso	a
Gastón	le	había	bajado	un	poco	la	fiebre	de	sus	obsesivas	fantasías.

Poco	 antes	 del	 banquete,	 mientras	 los	 invitados	 esperaban	 a	 los	 novios	 en	 el
vestíbulo,	 Gastón	 había	 encontrado	 en	 una	 de	 las	 mesas	 del	 hotel	 un	 folleto
abandonado	 allí	 que	 informaba	 de	 una	 exposición	 en	 el	 Conservatoire	 des	 Arts	 et
Métiers,	el	famoso	Museo	de	las	Ciencias	de	París.	 ¡Qué	casualidad!:	 la	exposición
era	con	motivo	del	bicentenario	de	 la	 invención	de	 la	pila	de	Volta.	Notó	que	se	 le
erizaba	el	cabello.	Como	si	fuera	un	cleptómano,	se	guardó	el	folleto	en	el	bolsillo,	y
durante	el	banquete	no	pensó	en	otra	cosa	que	en	 leerlo	y	ver	hasta	cuándo	duraba
aquella	 muestra.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiese	 dejado	 allí	 para	 que	 él	 lo
encontrara.

Se	sentía	al	mismo	tiempo	ilusionado	por	el	hallazgo	y	traspasado	por	una	especie
de	fatalidad	que	le	obligaba	a	seguir	adelante	con	aquella	historia.	Era	una	sensación
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agridulce	de	sentirse	vivo,	por	momentos	se	sentía	una	pieza	imprescindible	en	aquel
caos	de	la	vida	cotidiana	sin	aparente	sentido.	Cuando	terminó	la	cena	y	se	despidió
de	los	novios,	sacó	el	papel,	y	de	camino	a	su	hotel,	vagando	por	las	solitarias	calles,
como	un	sonámbulo,	fue	leyendo	el	contenido	de	aquel	casual	encuentro.	En	efecto,
se	 trataba	 de	 una	 exposición	 de	 artilugios	 de	 ciencia	 antiguos	 realizados	 por
científicos	del	Renacimiento.	La	muestra	se	titulaba	De	l’étincelle	á	la	pile,	y	reunía
un	 catálogo	 de	 invenciones	 del	 pasado,	 todo	 con	motivo	 del	 aniversario	 de	 Volta.
Tenía	que	ir.

Al	otro	día,	Gastón	se	duchó,	tomó	un	café	en	el	bar	del	hotel,	y	con	la	prisa	que
le	 apremiaba	 por	 visitar	 aquella	 exposición,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 número	 60	 de	 la
calle	Réamur,	por	donde	se	accede	al	Museo	de	las	Ciencias.	Cuando	llegó	y	vio	la
verja	 de	 hierro	 cerrada	 se	 desoló.	Un	 cartel	 indicaba:	 «Musée	 des	Arts	 et	Métiers.
Ouvert	 du	 mardi	 au	 dimanche.	 Heures	 d’ouverture:	 de	 10	 á	 18	 heures.	 Fermé	 les
lundis	et	jours	fériés».	¡Qué	fatalidad!	Así	pues,	los	lunes	cerraban	el	museo.

Gastón	 caminaba	 ahora	 vagando	 sin	 rumbo	 mientras	 trataba	 de	 serenarse	 y
pensar.	 «¿Qué	 hacer?	 Debería	 regresar	 mañana	 a	 España;	 mi	 avión	 sale	 muy
temprano,	era	lo	previsto	en	un	principio.	El	miércoles	tengo	que	estar	en	el	trabajo,
pero…».	Cavilando	las	opciones	entró	en	un	bar	y	pidió	un	pastis.	«Ya	no	podré	ver
la	 exposición	 de	 Volta	 y	 su	 pila,	 y	 quizá	 habría	 encontrado	 allí	 una	 clave,	 algún
resquicio	 para	 saber	 el	 porqué	 de	 todos	 esos	 experimentos	 electromagnéticos;	 qué
intentaban	comunicar	o	emitir	Popov	y	Ducretet	desde	la	Torre	Eiffel	al	Pantheón…
¡Un	momento!	—Detuvo	su	pensamiento	en	seco—.	¡Claro,	el	Pantheón!	Quizá	eso
sí	 esté	 abierto,	 también	 es	 un	museo,	 pero	 es	monumento	 nacional,	 puede	 que	 no
cierren	ningún	día	de	la	semana».

Cuando	 llegó,	miró	 con	 asombro	 casi	 infantil	 la	 gran	 cúpula	 de	 ochenta	 y	 tres
metros	de	altura.	Recordaba	lo	ilustrado	en	su	día	por	Colette,	cuando	él	le	preguntó
por	aquel	monumento	francés:	El	Pantheón	nació	en	1764	bajo	el	reinado	de	Luis	XV
,	 originariamente	 como	 templo	 de	 Santa	 Genoveva,	 patrona	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 en
1791	fue	transformado	en	un	templo	laico	que	sirvió	para	enterrar	en	él	a	los	hombres
de	la	Revolución,	la	Ilustración	y	la	Ciencia.

Ahora	Gastón	estaba	de	suerte;	el	monumento	nacional	de	hombres	ilustres	estaba
franco.	 Entró	 y	 se	 orientó	 enseguida	 hacia	 la	 cripta	 subterránea.	 En	 un	 opresor
ambiente	de	lujosa	catacumba	neoclásica	contempló	con	la	absorta	reverencia	de	un
turista	 foráneo	 las	 lápidas	 de	 los	 prohombres	 progresistas	 de	 Francia.	 Allí	 estaban
entre	 otros	 Malesherbes,	 Mirabeau,	 Monge,	 Fénelon,	 Carnot,	 Berthollet,	 Laplace,
David,	Cuvier,	Lafayette,	Voltaire,	Rousseau,	Bichat,	Zola,	Hugo,	Jaurés…	y	la	única
mujer:	Marie	Curie.

Gastón	se	estaba	ahogando	de	estar	allí	abajo	en	la	cripta.	Sudaba	copiosamente
cuando	 decidió	 salir.	 Entre	 las	 columnatas	 y	 frisos	 del	 antiguo	 templo	 se	 encontró
mejor.	Mientras	tanto,	todo	el	enorme	atrio	se	había	llenado	de	visitantes.	Miró	hacia
arriba,	buscando	la	luz	y	la	atmósfera	de	la	gran	cúpula;	justo	allá	arriba,	desde	aquel
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mismo	 lugar,	 el	 ruso	 Aleksandr	 Stepanovich	 Popov	 y	 el	 francés	 Eugéne	 Ducretet
habían	 recibido	 las	 señales	emitidas	desde	 la	Torre	Eiffel,	o	viceversa,	mediante	 su
aparato	 de	 telegrafía	 sin	 hilos.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 tenía	 de	 particular	 aquel	 edificio?
Recordó	que	Jules	Never	le	había	dicho	meses	atrás	que	allí	era	donde	Bernard	Léon
Foucault	había	realizado	su	primer	experimento	con	el	péndulo,	sin	embargo,	Gastón
no	vio	péndulo	alguno	por	ningún	lado.

Mientras	 se	 hacía	 esas	 y	 otras	 conjeturas	 bajó	 la	 vista	 que	 volaba	 junto	 con	 su
imaginación	 por	 aquellos	 espacios	 blancos	 y	 enormes.	Al	 hacerlo,	 al	mezclarse	 su
visión	con	el	gentío	que	trasegaba	el	atrio	del	templo	de	aquí	para	allá,	le	vio.	O	más
bien,	le	pareció	verlo.	Fue	de	soslayo,	apenas	de	pasada,	y	a	continuación	se	perdió
entre	la	masa.	Como	quien	contempla	una	aparición,	a	Gastón	le	parecía	haber	visto	a
Pierre	Rakosky.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	Gastón	tomó	el	avión	hacia	España.	Regresaba
todavía	más	abrumado	por	los	acontecimientos.	Había	partido	hacia	París	con	la	idea
de	 desentrañar	 alguna	 secreta	 pista,	 y	 le	 parecía	 haberse	 topado	 con	 ella	 cuando
encontró	 en	 el	 hotel	 el	 folleto	 de	 la	 exposición	 sobre	 Volta	 en	 el	 Museo	 de	 las
Ciencias.	Las	circunstancias	parecían	confabularse	contra	él	y	aplicarle	sus	propias	y
perversas	 reglas.	 Era	 como	 si	 el	 juego	 de	 coincidencias	 estuviese	 cobrando	 vida
propia	y	amenazara	con	suplantar	su	voluntad	para	imponer	la	suya.

El	compañero	de	asiento	de	Gastón	Garcelán	en	el	avión	de	regreso	a	España	era	un
tipo	 extraño.	Vestido	 como	 un	 personaje	 literario	 de	 principios	 de	 siglo.	 Tenía	 una
cara	 ancha	 y	 surcada	 de	 eso	 que	 se	 llama	 arrugas	 de	 carácter.	Unos	 ojos	 intensos,
claros	 pero	 de	mirada	 poderosa,	 un	 cabello	 rubio,	 revuelto	 y	 algo	más	 largo	 de	 la
moda	 actual.	 Su	 rostro	 arrebolado	 revelaba	 una	 naturaleza	 sanguínea,	 parecía	 en
conjunto	uno	de	esos	turistas	alemanes	o	austríacos	que	piden	en	España	las	cañas	de
cerveza	de	a	litro	y	se	las	beben	como	el	agua…

—¿Spanien?	¿Ha	disfrutado	de	su	estancia	en	París?	—Le	abordó	el	hombre	en
francés	pero	con	acento	alemán.

—¿Perdón?	 —Garcelán	 se	 vio	 sorprendido	 por	 el	 abordaje	 imprevisto	 de	 su
vecino.

—Regresa	 usted	 de	 París,	 ¿Nein?	 Ah,	 wunderbar,	 la	 ciudad	 de	 Isis	 y	 de	 los
nautas,	 de	 la	 grandeur…	 El	 corazón	 de	 Europa;	 allí	 se	 han	 fraguado	 los	 mayores
acontecimientos	del	continente.	Perdón,	me	presentaré:	soy	Richard	von	Wagner.

—Yo	Gastón	Garcelán.	¿Es	usted	alemán?	Habla	muy	bien	el…
—Ja,	soy	alemán.	Pero	soy	eso	que	llaman	con	tan	mal	gusto	los	burgueses	y	los

horteras,	un	ciudadano	del	mundo.
—¿Y	a	qué	se	dedica?
—A	investigar.
—¿Es	usted	detective?	—preguntó	Gastón.
—Nein,	no	exactamente,	¿acaso	lo	es	usted?
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—Oh,	perdón;	lo	siento,	no	hago	otra	cosa	que	preguntarle	—se	disculpó	Gastón.
—Ah,	pero	no	se	preocupe	—restó	importancia	el	alemán—.	En	realidad	quiero

decir	que	soy	tan	detective	como	lo	pueda	ser	usted.
—¿Yo?
—Ja,	¿acaso	usted	no	lleva	meses,	por	no	decir	años,	investigando?
Gastón	Garcelán	se	quedó	pasmado	por	la	sorprendente	pregunta.
—¿Cómo	sabe	que…?
—Bueno	—el	alemán	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano—,	entre	nosotros…
—¿Y	qué	 investiga?,	es	decir,	 si	puedo	preguntárselo	—el	corazón	de	Garcelán

palpitaba	acelerado.	¿Quién	demonios	era	aquel	tipo?
Lo	escrutó	tratando	de	averiguar	algún	rastro	de	su	identidad.	Tenía	ante	sí	a	un

hombre	 de	 unos	 cincuenta	 o	 quizá	 sesenta	 años,	 vestido	 con	 un	 estilo	 de	 profesor
anticuado,	 como	 un	 Lord	 Byron.	 Destacaba	 un	 pañuelo	 anudado	 al	 cuello	 de	 su
camisa	de	alas.	El	estilo	decimonónico	se	completaba	con	pantalón	claro	y	zapatos
del	 mismo	 color,	 como	 si	 aquel	 hombre	 acabase	 de	 llegar	 de	 unas	 vacaciones	 de
Córcega,	Niza	o	el	Sorrento.	Portaba	una	vieja	carpeta	de	piel	marrón	reforzada	con
cantoneras	de	cobre,	como	 la	de	un	 rancio	pasante.	Mediana	estatura,	de	ademanes
recios	y	modales	mesurados,	brillaba	en	su	chaleco	pardo	la	cadena	de	oro	de	un	reloj
de	bolsillo,	con	la	que	jugueteaba	entre	los	dedos	de	su	mano	izquierda,	y	sonreía	con
la	 franqueza	 de	 un	gentleman	 bien	 educado.	 Aunque	 algo	 en	 él	 te	 hacía	 poner	 en
guardia	a	causa	de	su	mirada	clara	intensa	y	analítica.	Semejaba,	en	fin,	el	personaje
sacado	de	un	 libro	 antiguo,	pensó	Garcelán,	 similar,	 por	 cierto,	 a	 Jules	Never.	 ¿No
sería	otro	de	esos	Compañeros?

—Si	 permite	 que	 se	 lo	 diga,	 caballero	—terció	Von	Wagner	 de	 buen	 humor—,
estoy	precisamente	investigando	cierto	asunto	que	le	concierne.

Garcelán,	 molesto	 por	 el	 misterio	 insolente	 que	 contenía	 aquella	 aseveración,
contestó	poco	cortés:

—Lo	dudo,	no	creo	que	sus	asuntos	y	los	míos	tengan	ninguna	coincidencia.
El	hombre	sacó	una	tarjetita	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	la	tendió	a	Gastón.

La	tarjeta	llevaba	impreso	su	nombre:	Herr	Doktor	Richard	von	Wagner,	y	debajo	la
ocupación:	Dramatiker.

—¿Dramaturgo	—preguntó	Gastón—,	no	ha	dicho	que	era	investigador?
—Ja,	¿y	no	es	lo	mismo?	Investigo	la	naturaleza	del	alma	humana.
Luego	extrajo	una	pluma	Montblanc	de	laca	negra,	anotó	con	ella	un	número	al

dorso	de	la	tarjeta	y	se	la	tendió	a	Gastón.
—Estudio	el	caso	Romanov	—dijo	de	improviso	adoptando	una	sonrisa	maliciosa

y	descarada,	mientras	sus	mofletes	arrugados	se	arrebolaban	como	una	amapola.
—¿El	 caso	 Romanov?	—repitió	Garcelán	 ocultando	 otro	 golpe	 de	 sorpresa.	 El

zar,	Papus,	los	Compañeros…
—Ja.	Investigo	por	mi	cuenta	el	asesinato	no	resuelto	de	Nicolás	II	y	su	familia.
—No	 investigue	 más	 —intervino	 Gastón—,	 los	 culpables	 fueron	 los

www.lectulandia.com	-	Página	102



bolcheviques.
Su	 compañero	 de	 asiento	 le	 miró	 fijamente	 con	 su	 sardónica	 sonrisa	 y	 sus

chispeantes	 ojos	 claros;	 en	 su	 ancho	 rostro	 se	 percibía	 un	 cierto	 aire	 de	 placentera
despreocupación	o	calculado	nihilismo.

—Nein	—negó	Wagner—.	Me	 refiero	 al	 responsable,	 al	 cerebro	 que	 planeó	 el
crimen	—indicó	como	sin	darle	demasiada	importancia.

—Han	 pasado,	 ¿cuántos…?	 ¿Ochenta	 años?	 ¿Qué	 hará	 usted	 cuando	 lo
encuentre,	meterlo	en	la	cárcel?	—preguntó	sarcástico	Gastón.

Herr	Doktor	volvió	a	mirarle	entre	divertido	e	impasible.
—Evidentemente,	no.	Pero	la	humanidad	tiene	derecho	a	saber	de	quién	partió	la

orden	del	magnicidio.
—¿No	fue	idea	de	Lenin?	Vamos,	que	yo	sepa	—opinó	Gastón	por	seguir	aquella

conversación	en	pleno	vuelo.
El	presunto	dramaturgo	alzó	los	hombros.
—¿Quién	sabe?	Quizá	usted	lo	descubra…	—dijo	entonces	volviéndose	hacia	la

ventanilla.
—¿Yo?
—Ja	—Von	Wagner	giró	de	nuevo	la	cabeza	hacia	Gastón—,	tengo	entendido	que

es	 usted	 muy	 bueno	 para	 las	 investigaciones,	 algo	 así	 como	 un	 Hércules	 Poirot.
Además,	 quizá	 comparta	 con	 usted	 documentación	 valiosa	 para	 elaborar	 su	 tesis
doctoral.

—Un	momento,	¿cómo	sabe	que…?	—Gastón	estaba	a	punto	de	levantarse	de	su
asiento	y	salir	corriendo	y	pedir	socorro	a	una	azafata.

—Usted	conoce	a	ciertas	personas…	Como	Pierre	Rakosky,	por	ejemplo	—sonrió
Herr	Wagner	con	su	acostumbrada	malicia	indiferente.

Ahora	sí	que	Gastón	empalideció	al	oír	ese	nombre.
—¿Qué	 quiere	 usted	 de	 mí?	 —preguntó	 a	 continuación	 Gastón	 tenso	 y	 seco,

poniéndose	en	guardia.
—Tranquilícese,	solo	le	pido	su	colaboración,	nadie	va	a	ser	juzgado;	como	usted

acaba	de	sugerir,	quedan	pocas	personas	vivas	relacionadas	con	todo	eso.	Me	guía	tan
solo	el	afán	de	esclarecer	aquellos	sucesos	tan	desgraciados	para	Rusia.	Toda	nación
tiene	derecho	a	enterrar	a	sus	muertos,	pero	también	a	conocer	a	sus	asesinos.

—¿Para	 qué,	 a	 estas	 alturas?	 —interrumpió	 Gastón	 envarado—.	 Creo	 que
remover	el	pasado	no	contribuye	nada	a	la	reconciliación	popular	en	Rusia.

Herr	Doktor	pareció	reflexionar	sobre	eso	antes	de	contestar:
—Reconozco	que	uno	de	los	motivos	de	mi	investigación	es	para	saber	si	existen

descendientes	vivos	de	los	Romanov.
—¡¿Descendientes	 vivos	 de	 los	Romanov,	 lo	 dice	 en	 serio?!	—exclamó	 jocoso

Gastón—.	Vamos,	hombre,	eso	es	imposible,	murieron	todos.
—Ja.	 Quizá.	 Sus	 cuerpos	 fueron	 encontrados	 en	 1975	 en	 una	 fosa	 enterrados,

descuartizados	y	quemados	por	ácido	sulfúrico…
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—¿Lo	ve?
—Menos	los	del	zarevich	Alexei	y	la	duquesa	María	—completó	Herr	Wagner.
—Bueno,	y	aunque	ambos	infantes	se	hubiesen	salvado,	¿cómo	iban	a	demostrar

sus	descendientes	que	forman	parte	de	la	dinastía	imperial	después	de	tantos	años?	—
objetó	Gastón.

—Está	muy	claro:	con	la	prueba	del	ADN.
—¿Se	ha	practicado	la	prueba	del	ADN	a	los	cadáveres?	—preguntó	sorprendido

Gastón.
—Ja,	el	gobierno	ruso	la	autorizó	el	año	pasado.
—Bien,	pero,	aun	disponiendo	de	esa	prueba,	¿cómo	piensa	averiguar	usted	quién

ordenó	su	muerte?
—Cuando	esto	salga	a	la	luz	pública	va	a	estremecer	los	cimientos	de	la	historia.
—¿Va	a	salir	a	la	luz	pública?
—Quizá	 lo	 escriba,	 sí	—reconoció	Von	Wagner—.	Sería	 un	wunderbar	 libreto.

¡Maravilloso!
Gastón	parpadeó	nervioso,	aquel	tipo	parecía	una	aparición	surrealista,	similar	a

la	que	le	había	parecido	la	presencia	de	Jules	Never	en	el	arruinado	templo	gótico	de
París.	Le	estaba	pareciendo	que	aquel	alemán	era	un	personaje	de	novela.	No	era	la
única	 vez	 que	 tenía	 esa	 impresión,	 lo	 mismo	 que	 con	 Wagner	 y	 Never	 le	 había
sucedido	también	con	María	Salón.	Aquel	Richard	von	Wagner	parecía	recién	salido
de	un	libro	antiguo,	hablaba	como	un	tropos	literario,	el	típico	personaje	secundario
destinado	a	darle	al	lector	la	información	complementaria	de	la	narración.	Un	recurso
un	poco	pobre,	usado	por	los	escritores	mediocres.

—Supongo	que	tendrá	alguna	prueba	sólida	para	iniciar	su	investigación	—terció
Gastón	por	ver	dónde	terminaba	todo	aquello.

—Ja,	de	momento,	las	balas.
—¿Cómo?
—Desde	 1898,	 el	 ejército	 zarista	 usaba	 como	 arma	 corta	 de	 reglamento	 el

revólver	Nagant,	fabricado	en	1895	en	la	factoría	belga	de	Emile	y	Léon	Nagant,	en
Lieja.	 Pues	 bien,	 las	 balas	 disparadas	 por	 uno	 de	 esos	 revólveres	 fueron	 las	 que
mataron	al	zar	Nicolás.	Los	once	soldados	soviéticos	que	dispararon	el	18	de	julio	de
1918	contra	la	familia	imperial	iban	equipados	con	armas	del	ejército	zarista.	¿Quién
se	las	había	proporcionado?

Gastón	escuchaba	perplejo.
—Ahora	solo	falta	determinar	quién	dio	la	orden,	y	por	qué	—agregó	el	alemán.
—¿Y	entonces,	Pierre	Rakosky	qué	pinta	realmente	en	todo	esto?
—Tenga	 cuidado	 con	 ese	 hombre,	 pertenece	 a	 una	 funesta	 secta	 religiosa	 —

advirtió	Von	Wagner.
—¿Qué	secta?
—La	Iglesia	Ortodoxa	Rusa	en	el	Exilio.
—No	la	había	oído	nombrar	nunca.
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—En	cambio,	usted	conoce	bien	el	símbolo	de	esa	secta	—le	indicó	Herr	Wagner.
—No	entiendo.
—La	esfera	y	la	cruz	invertida.
Gastón	se	estremeció	en	su	asiento.
—Es	más	que	un	símbolo	zarista	—ilustró	el	Doktor—,	es	una	metáfora	de	lo	que

significa	 Rusia	 para	 el	 mundo,	 y	 de	 otra	 cosa…	 —hizo	 una	 pausa,	 miró	 por	 la
ventanilla,	y	añadió:

—Rusia	 se	 encuentra	 dividida	 por	 los	 Urales	 entre	 Europa	 y	 Asia,	 lo	 que	 en
términos	filosóficos	puede	traducirse	entre	los	continentes	de	la	razón	y	la	intuición;
y	en	términos	psicológicos	entre	los	hemisferios	izquierdo	y	derecho	del	planeta.	Por
este	motivo	Rusia	tiene	una	función	simbólica	de	integrar	la	razón	y	la	intuición,	la
ciencia	y	la	religión.

Aquel	tipo,	pensaba	Gastón,	tenía	la	facultad	de	que	todas	las	tonterías	que	decía
sonaran	como	verosímiles	y	posibles.

—Ya,	 bueno	—abordó	 Gastón	 desechando	 con	 su	 tono	 de	 voz	 esa	 enrevesada
explicación—,	lo	que	no	entiendo	es	qué	tiene	que	ver	ese	Rakosky	con	el	zar.

—Ese	 hombre	 pretende	 reinstaurar	 la	 monarquía	 en	 Rusia	 por	 medio	 de	 una
descendiente	del	zarevich	Alexei,	para	así	magnificar	su	secta	religiosa	ante	la	Iglesia
Patriarcal	 de	Moscú,	 a	 la	 que	 odia	 por	 haberse	 aliado	 con	 el	 Gobierno	 durante	 la
época	 soviética.	 De	 hecho	—agregó	Herr	 Wagner—,	 los	 de	 la	 Iglesia	 Rusa	 en	 el
Exilio	prefieren	a	los	católicos	que	a	los	ortodoxos	rusos	actuales,	representados	por
el	patriarca	Alejo	II.

Gastón	suspiró	algo	abrumado	por	tanto	nuevo	dato:
—Pero	 el	 zarevich	 Alexei	 Romanov	murió	 asesinado	 junto	 a	 su	 familia,	 usted

acaba	de	decirlo…
—Nein	—negó	el	alemán—.	Yo	no	he	dicho	que	muriera,	lo	que	he	dicho	es	que

su	cuerpo	no	apareció,	cuando	salieron	a	la	luz	los	restos,	lo	que	ha	dejado	la	puerta
abierta	a	la	especulación	de	una	posible	descendencia	imperial	clandestina.

—Sí,	pero	de	ahí	a	que	sobreviviera…	—comenzó	a	objetar	Gastón.
—La	versión	popular	dice	que	el	joven	príncipe	no	fue	alcanzado	por	las	balas	de

los	soldados,	que	los	proyectiles	rebotaron	contra	su	perro,	que	llevaba	en	el	regazo,	o
contra	el	recio	abrigo	de	su	padre,	con	el	que	lo	había	cubierto	momentos	antes	del
tiroteo	 para	 que	 no	 pasase	 frío.	 Luego,	 cuando	 los	 cuerpos	 fueron	 cargados	 a	 un
camión	para	enterrarlos	en	una	mina	cercana	al	pueblo	de	Kopiatki,	el	zarevich	saltó
del	remolque	en	plena	noche	y	tuvo	la	suerte	de	ser	encontrado	por	los	soldados	del
ejército	blanco	del	zar,	que	estaba	acampado	en	la	zona.

—Me	 parece	 muy	 rocambolesco	 —descartó	 Gastón—;	 además,	 todo	 eso	 me
suena	a	sebastianismo.

—Yo	no	doy	ni	resto	verosimilitud	a	esa	historia,	de	hecho	sé	que	la	versión	más
probable	 sobre	 la	descendencia	de	 los	 emperadores	 asesinados	 es	 la	 rama	dinástica
que	proviene	del	duque	Wladimir,	biznieto	del	 zar	Alejandro	II,	 por	 tanto,	 legítimo
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descendiente	de	los	Romanov.
—No	sabía	nada	de	ello	—confesó	Gastón.
—Ja,	es	cierto	al	menos	que	el	duque	Wladimir	se	estableció	en	España	y	 tuvo

una	hija	un	poco	díscola	que	desde	muy	niña	se	marchó	a	vivir	de	hippie	en	Ibiza,
donde	tuvo	un	hijo	de	padre	desconocido,	y…

Gastón	dio	un	respingo	en	la	butaca	del	avión,	girándose	violentamente	hacia	su
interlocutor	sin	poder	evitarlo.

Von	Wagner	continuó	como	si	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	la	reacción:
—…	 ni	 siquiera	 le	 dio	 tiempo	 al	 duque	 a	 revelarle	 a	 la	 hija	 su	 verdadera

ascendencia	 imperial.	Hace	poco,	el	duque	murió	en	un	accidente	 fuera	de	España.
De	la	madre	nunca	más	se	supo.

—Un	momento,	 un	 momento,	 vamos	 a	 ver	 si	 me	 centro…	—Gastón	 estaba	 a
punto	 de	 sufrir	 un	 ataque;	 le	 había	 cambiado	 el	 color	 de	 la	 cara—,	 usted	 se	 está
refiriendo	a…

—Señores	pasajeros,	estamos	iniciando	la	aproximación	a	Madrid.	El	comandante
ordena	 que	 se	 abrochen	 los	 cinturones	 y	 permanezcan	 en	 sus	 asientos.	 En	 breves
momentos	tomaremos	tierra	en	el	aeropuerto	de	Barajas.	Muchas	gracias.

El	 anuncio	 de	 la	 azafata	 de	 vuelo	 había	 interrumpido	 la	 conversación.	 Herr
Doktor	había	hecho	luego	un	gesto	como	si	el	protocolo	del	aterrizaje	fuese	motivo
para	 suspender	 la	 conversación.	 Se	 había	 recostado	 sobre	 el	 respaldo	 cerrando	 los
ojos	 como	 en	 una	 concentración	 oriental.	 «Hay	 gente	 muy	 rara	 por	 ahí»,	 se	 dijo
Gastón	 alzándose	 de	 hombros	 y	 tratando	 también	 él	 de	 relajarse	 y	 reponerse	 de
aquella	 intempestiva	conversación.	«Debe	haber	alguna	 razón	oculta	para	 todo	este
embrollo»,	se	dijo	respirando	hondo	para	recuperar	la	serenidad	perdida.

Ya	en	la	terminal	del	aeropuerto,	el	alemán	se	había	despedido	precipitadamente
de	 Gastón	 dándole	 un	 fuerte	 apretón	 con	 sus	 rudas	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tiernas
manos.

—Adiós,	mein	Freund,	quizá	nos	volvamos	a	ver.
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su	regreso	de	Francia,	y	a	pesar	de	la	prohibición	de	Victoria,	Gastón	había
telefoneado	a	Pascual	Alcover	para	contarle	su	experiencia	en	el	Pantheón,
y	cómo	le	había	parecido	reconocer	allí	a	Pierre	Rakosky,	pero	sobre	todo
el	 encuentro	 con	 aquel	 enigmático	 personaje	 alemán	 en	 el	 avión.	 Sin

embargo,	no	pudo.	Al	parecer,	en	casa	de	su	amigo	habían	desconectado	el	teléfono.
Qué	extraño.

Una	tarde,	a	la	salida	de	la	biblioteca	del	Alcázar,	Gastón	se	vio	impelido	a	visitar
de	 nuevo	 la	 tienducha	 de	 antigüedades	 de	 aquella	 sefardí	 con	 aspecto	 de	 bruja.
Cuando	llegó,	la	vieja	encorvada	le	miró	a	través	de	sus	gafillas	de	alambre	con	esa
mezcla	 de	 indiferencia	 y	 parsimonia	 de	 siempre.	 Garcelán	 acababa	 de	 recibir	 la
impresión	definitiva	de	que	 la	anciana	estaba	representando	un	papel.	Ahora	que	 lo
pensaba,	María	Salón	Demetrius	 parecía,	 como	 también	 el	Doktor	Wagner,	otro	de
esos	personajes	creados	por	los	escritores	mediocres,	destinados	a	dar	al	 lector	toda
esa	información	suplementaria	que	el	escritor	no	sabe	cómo	encajar	en	su	novela	de
manera	 más	 convincente	 y	 creativa.	 A	 partir	 de	 ahora,	 se	 mantendría	 en	 guardia,
decidió.

—Ah,	es	usted.	Pase	y	siéntese.
Nada	más	traspasar	el	estrecho	umbral,	la	mujer	le	señaló	una	silla.
—No	sé	muy	bien	por	qué	estoy	aquí	—dijo	él	sentándose.
—Será	porque	los	caminos	del	Señor	son	inescrutables,	alabado	sea	el	Santo	de

los	Santos	—contestó	ella.
—Ya,	y	todos	esos	caminos	conducen	a	Roma.
La	vieja	le	miró	de	hito	en	hito	antes	de	responder	algo	a	aquel	tópico.
—Para	 nosotros	 los	 judíos,	 todos	 los	 caminos	 conducen	 a	 Jerusalén,	 la	 ciudad

santa.	Pero,	 sí,	 en	cierto	modo	ambos	 son	 senderos	de	una	peregrinación,	 como	un
viaje	iniciático,	a	eso	se	refiere	la	frase	con	lo	de	todos	los	caminos…	En	el	camino
de	la	iniciación,	el	hombre	común	y	corriente	ha	de	convertirse	en	un	héroe,	y	para
ello	 pasa	 por	 diversas	 pruebas	 que	 lo	 sacan	 de	 su	 ignorancia	 primordial	 para
convertirlo,	no	sin	un	gran	esfuerzo	personal,	en	un	nuevo	adepto	de	los	misterios…

¿Cómo	era	posible	que	una	vieja	bruja	como	aquella	hablara	de	esa	manera	 tan
rebuscada?	No	quería	mostrarse	descortés	en	casa	ajena,	pero	él	buscaba	respuestas
concretas,	no	hipérboles.	Por	eso	le	preguntó	a	la	anticuarla	a	bocajarro:

—Ya,	bueno,	¿y	qué	sabe	usted	de	Pierre	Rakosky?
María	Salón	hizo	una	mueca	de	desaprobación	y	un	gesto	de	resignación	antes	de

responder:
—¿Debería	saber	algo?
—¡No	 juegue	 conmigo!	—explotó	 exasperado	Gastón,	 levantándose	 de	 la	 silla

www.lectulandia.com	-	Página	107



con	ademán	de	marcharse.	Pero	a	continuación,	dándose	cuenta	de	la	ridícula	escena
que	estaba	protagonizando,	volvió	a	dejarse	caer	con	el	peso	de	toda	su	inquietud,	y
se	quedó	sentado	en	silencio	mirando	las	sucias	baldosas	del	suelo.

—Me	 pregunto	 a	 qué	 se	 debe	 su	 motivación	 por	 conocer	 esas	 cosas	 que	 en
situación	 normal	 a	 nadie	 le	 importarían	 demasiado	—le	 dijo	María	 Salón	 en	 tono
conciliador	pero	no	exento	de	severidad.

—Digamos	 que	 porque	 estoy	 preparando	mi	 tesis	 doctoral	—reaccionó	Gastón
levantando	la	vista	del	suelo.

—Ah,	bien,	en	ese	caso…	Escuche,	es	hora	del	cierre.
—No	se	preocupe,	ya	me	marcho,	perdone	si…	—Gastón	se	levantó	de	la	silla.
—No,	no,	quédese;	no	le	estoy	echando.	Quería	proponerle…,	es	decir,	que	si	le

apetece	 acompañarme	 a	 casa;	 puedo	 ofrecerle	 una	 copa	 de	 vino,	 no	 tengo	 otras
bebidas	más	que	esa,	soy	mujer	de	gustos	y	vida	sencilla.

—Yo…
—Ande,	anímese,	le	hará	bien;	se	le	ve	tan	preocupado…
—Pues	no	sé…	—dudó	Gastón.
—Venga,	hombre,	déjeme	echarle	una	mano	con	eso	de	su	tesis,	¿qué	le	parece?
La	dueña	de	la	tienducha	habitaba	no	lejos	de	allí	una	modesta	vivienda	antigua,

tan	 oscura	 en	 su	 interior	 como	 la	 covacha	 en	 la	 que	 vendía	 su	mercancía.	De	 una
anticuada	y	oronda	nevera	color	crema	que	tenía	instalada	en	la	pieza	que	hacía	las
veces	 de	 salita	 de	 estar,	 presidida	 por	 un	 retablo	 tallado	 y	 polícromo	 de	 la	 última
cena,	sacó	un	frasco	de	cristal	sin	etiqueta	alguna,	que	contenía	un	líquido	oscuro,	y
que	Gastón,	contagiado	por	lo	lúgubre	del	ambiente,	juzgó	oportuno	considerar	vino,
y	no	la	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	recogida	con	sadismo	a	pie	de	cruz	en	el
Calvario	por	algún	judío	antepasado	remoto	de	aquella	vieja	bruja.	¿Por	qué	tendría
una	hija	de	Sión	un	cuadro	de	la	última	cena	en	el	salón	de	su	casa?	La	contestación	a
esa	pregunta	que	entonces	se	había	 formulado	a	sí	mismo	Garcelán,	 llegó	días	más
tarde:

—¿Le	sorprende?	Verá,	en	realidad	es	una	especie	de	exvoto.
—¿Un	exvoto?,	me	parece	que	ahora	lo	entiendo	menos.
—Sí,	 a	 modo	 de	 homenaje	 —aclaró	 la	 vieja—;	 para	 recordar	 a	 uno	 de	 los

nuestros	que	figura	en	el	cuadro.
—¿De	los	nuestros?
—A	 Judas,	 por	 descontado;	 un	 infiltrado,	 el	 primer	 espía	 extranjero	 a	 nuestro

servicio	—aclaró	ella	sonriente,	medio	en	serio	medio	en	broma.
—Conque	 de	 los	 nuestros…	 —repitió	 Gastón	 incrédulo—.	 ¿Acaso	 pertenece

usted	al	Mossad?
Pero	 la	 vieja	 había	 hecho	 entonces	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 mano,	 que	 dadas	 las

circunstancias	 podía	 tanto	 significar	 «ande,	 ande,	 qué	 tonterías	 dice	 usted»,	 o	 bien
«silencio,	las	paredes	oyen».

Sin	embargo,	como	se	ha	dicho,	aquella	conversación	tuvo	lugar	días	más	tarde,
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durante	 otra	 visita	 de	 Gastón	 a	 la	 bruja,	 cuando	 ya	 ambos	 habían	 establecido	 una
incipiente	 relación	 fundada	 presuntamente	 en	 la	 ayuda	 para	 la	 tesis	 que	 la	 vieja	 le
había	brindado.	Porque	aquella	tarde	Garcelán	todavía	recelaba	incluso	del	vino	que
le	escanció	 su	anfitriona	en	un	vaso	 sólido	y	pesado,	de	esos	de	cristal	basto	y	 sin
adornos,	como	los	que	sirven	para	contener	las	flores	de	plástico	en	los	nichos	de	los
cementerios.

La	vieja	anticuaria	 le	había	conducido,	atravesando	oscuras	estancias	de	 la	casa
con	olor	a	arcón	cerrado,	a	un	recóndito	rincón,	un	cobertizo	ganado	a	una	terraza	que
sobrevolaba	la	trasera	de	la	vivienda	ofreciendo	desde	allí	una	estampa	casi	aérea	de
Toledo,	tachonado	de	torres,	campanarios	y	veletas	de	iglesias	y	palacios.	El	cuchitril,
de	no	más	de	seis	metros	de	largo	por	tres	de	ancho,	era	el	 taller	(así	 lo	llamó	ella)
donde	cada	día	tras	cerrar	la	tienda,	se	entretenía	reparando	cachivaches	de	todo	tipo.

—Arreglo	cosas	viejas,	sí.	Porque	Yahvé,	bendito	sea	el	Santo	de	los	Santos,	se
encuentra	en	todas	partes,	 incluso	en	los	mecanismos	que	no	funcionan.	Por	eso	yo
los	reparo,	para	que	puedan	así	manifestar	la	gloria	del	Creador.

Colgados	 en	 sucesivas	 capas	 de	 las	 paredes	 del	 taller,	 había	 una	 panoplia
inenarrable	de	objetos	de	diversa	 especie	y	procedencia,	materiales,	 cable,	 cajas	de
tuercas,	 tornillos;	 y	 aparatos	 de	 todas	 clases,	 principalmente	 eléctricos:	 radios
antiguas	 de	 válvulas,	 modelos	 de	 radio-transistor	 de	 los	 años	 60,	 una	 gramola,
imanes,	 ventiladores,	 dos	 o	 tres	 televisores	 de	 blanco	 y	 negro…	 y	 por	 el	 banco
desparramados,	 soldadores,	 condensadores,	 diodos,	 estaño,	 voltímetros	 y
amperímetros,	bobinas,	dínamos,	placas	de	circuitos,	osciladores…

A	Gastón	Garcelán,	toda	aquella	abigarrada	colección	del	taller	de	alquimista	de
la	judía	le	parecía	en	broma	el	Museo	de	las	Ciencias	de	París	que	no	había	podido
finalmente	visitar.	Así	se	lo	dijo	riendo	a	la	vieja	sefardí.

—Ah,	ha	estado	usted	en	el	Conservatoire	—indicó	ella	 interesada—.	Un	 lugar
interesante,	¿no?

—En	realidad,	no	lo	sé,	no	he	ido	nunca	—lamentó	Gastón	al	recordar	su	única	y
frustrada	visita	al	conocido	museo	francés.

—¿Ha	pasado	usted	varios	 años	 en	París	y	no	ha	visitado	el	Conservatoire?	—
Casi	se	escandalizó	la	vieja.

Gastón	se	alzó	de	hombros.
—Pues	es	un	lugar	que	contiene	muchas	pistas	en	clave,	usted	ya	me	entiende…
—Bueno,	qué	quiere	que	le	diga…	—respondió	Gastón	elusivo.
—Oh,	 venga,	 conmigo	 no	 tiene	 por	 qué	 disimular,	 usted	 y	 yo	 pertenecemos	 al

mismo	gremio,	¿no?	—María	Salón	le	guiñó	un	ojo.
—¿Le	parece?
—Incluso	a	la	misma	orden,	diría	yo…	—añadió	ella.
—Creo	que	se	confunde	—terció	Garcelán	no	sin	cierto	tono	de	distancia.
—…	porque	el	 libro	es	una	gnosis	—agregó	la	vieja—,	y	usted	y	yo	formamos

parte	del	mismo	espacio	sincrético,	del	mismo	templo:	usted	trabaja	en	una	biblioteca
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y	yo	acumulo	libros	antiguos.
—Sí,	 pero	 yo	 presto	 los	 libros	—aclaró	 él	 con	 intención	 de	 herirla—,	mientras

que	 usted	 los	 vende.	 Yo	 custodio	 los	 libros	 para	 disfrute	 y	 beneficio	 de	 todos,
mientras	que	usted	 los	 esparce,	 los	disemina,	 los	dilapida	y	 los	pone	en	manos	del
mejor	postor.

Aquello	último	había	sido	un	golpe	bajo.	Por	un	momento,	Garcelán	temió	que	la
sefardí	 le	 echara	 de	 allí	 golpeándole	 la	 testa	 con	 un	 oxidado	 candelabro	 de	 siete
brazos.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 María	 Salón	 adoptó	 un	 tono	 neutro,	 centrando	 su
atención	en	un	cable	que	estaba	soldando.	Al	cabo	de	dos	o	tres	minutos	de	silencio,
indicó	sin	levantar	la	cabeza	para	mirar	a	su	interlocutor,	como	acostumbraba	a	hacer:

—Ah,	 ya	 veo	 por	 dónde	 va	 —su	 voz	 sonaba	 levemente	 contrita—;	 usted	 se
refiere	 al	 libro	 de	 Papus,	 La	 ciencia	 de	 los	 números,	 que	 vendí	 a	 ese	 colega	 mío
que…

—Sí,	 a	 Pierre	 Rakosky	 —remachó	 Gastón	 entre	 dientes.	 Sin	 embargo,	 la
anticuaría	 no	 pareció	 haberle	 escuchado,	 y	 quizá	 por	 eso,	 irritado,	 él	 añadió	 de
inmediato	con	renovada	saña:

—En	realidad	usted	y	yo,	ya	ve,	no	somos	tan	similares	como	cree.
—Oh	—ella	 pareció	 reaccionar	 ante	 eso,	 soltando	 el	 soldador	 como	 si	 hubiese

finalizado	 la	 tarea,	 y	 volviendo,	 ahora	 sí,	 su	 mirada	 a	 Garcelán—,	 pero	 usted	 se
equivoca,	porque	en	realidad	sí	hay	algo	que	nos	une.

—No	me	diga.
—Las	ganas	de	saber,	más	aún,	la	necesidad	imperiosa	de	saber.	Qué	otra	cosa	si

no	 impulsa	 desde	 siempre	 a	 la	 raza	 humana.	 Solo	 que	 nosotros,	 el	 pueblo	 elegido,
sabemos	 lo	que	buscamos:	el	Shem	Shemaforash;	mientras	que	ustedes	 los	gentiles
buscan	pero	sin	saber	qué.

Gastón	estaba	dándole	vueltas	en	su	cabeza	al	 responso	que	acababa	de	soltarle
María	Salón,	cuando	comenzó	a	sonar	su	teléfono	móvil	en	el	bolsillo.	Se	sobresaltó.
¿Quién	podía	ser	a	estas	horas?

—¿Diga?
Era	Pascual	Alcover.
—¡Pascual,	hombre!,	¿cómo	estás?	Cuanto	tiempo	sin…
—Escucha,	Gastón,	no	me	interrumpas	—la	voz	de	Pascual	sonaba	perentoria	y

como	entrecortada,	quizá	por	el	nerviosismo	o	porque	el	 teléfono	no	recibía	bien	la
señal—.	Ellos	me	 han	 encontrado	 y	 sé	 que	 no	 tardarán	 en…	Primero	 han	 ido	 por
Victoria,	y	 ahora…	Sé	que	me	queda	poco	 tiempo,	 creo	que	ya…	y	por	 el	niño…,
¡Dios	mío,	no	serán	capaces	de…!

—¿Pero	 qué	 estás	 diciendo,	 Pascual?	 Cálmate,	 ¿quieres?	 ¿Dónde	 os	 habíais
metido?,	os	he	estado	llamando	y	no…

—Tienes	 que	 creerme,	Gastón,	 no	 sigas	 con	 eso,	 déjalo,	 olvídalo,	 no	 trae	 nada
bueno,	 ellos	 saben…,	 creen	 que	 todo	 es	 verdad…,	 ¿entiendes?	 Márchate	 lejos…;
pero	 no,	 no,	 están	 en	 todas	 partes…,	 no	 confíes	 en	 nadie,	 no	 hables	 con	 nadie…,
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ahora	querrán	saber	si	tú	sabes…	Tenías	razón,	ese	ruso,	ese…
—Gastón…,	¿oye…?
—¿Algún	problema?	—preguntó	María	Salón	viendo	el	rostro	preocupado	que	se

le	había	quedado	a	Gastón	tras	colgar.
—Se	ha	cortado.
Cuando	se	despidieron	en	el	umbral,	ya	de	noche,	ella	le	había	invitado	a	volver

cuando	 quisiera	 para	 seguir	 «con	 lo	 de	 su	 tesis»,	 recalcó	 la	 sefardí	 con	 sorna.
«Quizá»,	le	había	respondido	Garcelán	cuando	ya	enfilaba	la	solitaria	callejuela,	que
a	esa	hora	olía	a	huertos	y	al	aire	cálido	y	denso	de	primeros	de	agosto.
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Sede	clandestina	del	FSB.
En	algún	lugar	de	Moscú	(Rusia)

l	 director	 carraspeó,	 dejó	 la	 colilla	 del	 puro	 habano	 en	 el	 cenicero	 de
concha	sobre	su	gran	mesa	de	trabajo	de	pino	oscurecido	por	los	años	y	se
sirvió	 más	 de	 medio	 vaso	 de	 vodka	 que	 bebió	 casi	 de	 un	 trago.	 En	 su
estado,	 sabía	 que	 no	 debía	 fumar	 ni	 beber,	 pero…	 La	 tísica	 calefacción

central	de	 carbón	de	 aquel	 enorme	y	 siniestro	 edificio	de	 cemento,	 acero	y	 ladrillo
donde	se	encontraba	era	una	gélida	 tumba	 incluso	en	verano.	El	vodka	entonaba	el
ánimo	de	Derechev	Bartok,	director	de	operaciones	especiales	del	FSB.	Ofreció	un
trago	 de	 licor	 con	 un	 gesto	 a	 quien	 le	 acompañaba	 en	 esos	 momentos	 en	 el
desangelado	despacho,	de	altos	techos	y	grandes	ventanas,	más	parecido	a	una	fábrica
que	a	una	vivienda.	Nadeza	Löbl,	agente	operativa	del	FSB,	actual	departamento	de
espionaje	 de	Rusia,	 posterior	 al	KGB,	 negó.	No	bebía	 nunca,	 prefería	mantener	 su
proverbial	frialdad	y	dominio	personal.

Löbl	era	un	áspid	de	mujer.	Treinta	y	dos	años,	un	prominente	cuerpo	de	actriz
porno,	con	grandes	pechos	que	apenas	podía	contener	debajo	de	su	blusa,	algo	más	de
90	 centímetros	 de	 cadera,	 pero	 la	 cara	 labrada	 por	 las	 sucesivas	 vivencias
profesionales	en	los	siniestros	burós	del	antiguo	KGB	soviético,	donde	había	entrado
como	 espía	 colaboradora	 siendo	 todavía	 una	 adolescente.	 Quién	 sabría	 los	 favores
que	 habría	 tenido	 que	 conceder	 hasta	 llegar	 a	 su	 importante	 cargo	 dentro	 del
organigrama.

La	 acerada	 agente	 se	 mantenía	 de	 pie	 junto	 a	 una	 de	 las	 grandes	 ventanas	 de
cristales	 emplomados,	 en	 actitud	 vigilante	 hacia	 la	 calle.	 Odiaba	 a	 los	 políticos,
incluso	 a	 los	 comunistas,	 esos	 falsos	 camaradas	 que	 convivían	 en	 la	 nueva	 Duma
reformada	 y	 parlamentaria	 que	 presidía	Vladimir	 Putin,	 por	 cierto	 antiguo	 jefe	 del
KGB,	 codeándose	 ahora	 con	 los	 corruptos	 demócratas	 herederos	 de	 la	 perestroika.
Quizá	por	eso,	sus	manos	largas	rematadas	en	uñas	pintadas	de	negro	acariciaron	la
culata	de	la	pistola	que	llevaba	debajo	de	su	traje	de	chaqueta	barato	y	gris,	y	que	le
hacía	semejar	a	una	severa	institutriz.

Al	mismo	tiempo,	en	el	aeropuerto	de	Moscú	estaba	tomando	tierra	un	IL-76	de	la
Fuerza	Aérea	Rusa,	procedente	de	Siberia.	El	enorme	avión	transportaba,	además	de
la	tripulación	y	la	escolta	militar,	un	único	pasajero.	En	cuanto	se	detuvo	en	la	pista
reservada	oficial,	dos	soldados	le	ayudaron	a	descender	del	aparato,	y	luego	entraron
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en	un	automóvil	que	les	aguardaba	con	el	motor	en	marcha.	Tenían	prisa,	les	esperaba
el	director	de	acciones	operativas	del	FSB.	El	viajero	se	derrumbó	como	un	fardo	en
el	asiento	del	coche.	Todavía	llevaba	en	el	cuerpo	restos	de	los	40	grados	bajo	cero	a
los	 que	 desciende	 la	 temperatura	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 Tcheidze,	 en	 el
extremo	del	Gran	Norte,	en	Siberia.	Un	campo	de	prisioneros	«enemigos	del	pueblo»
que	hoy,	en	1999,	no	existe	oficialmente.	Un	campo	donde	hoy	todavía	permanecen
recluidos	 y	 languideciendo	 moribundos	 y	 enfermos	 en	 sus	 camaretas	 oxidadas
centenares	de	disidentes	políticos	olvidados	por	el	nuevo	régimen	ruso.

—¿Pero	quién	es	ese	fantasma	que	has	desenterrado	de	un	campo	de	trabajo	de	la
época	 de	 Stalin?	—preguntó	 el	 director	 operativo	 a	 su	 agente	 del	 FSB—.	 ¿Sabes,
Nadeza?,	nunca	has	dejado	de	sorprenderme…	—la	tuteó	inopinadamente.

Derechev	Bartok	se	levantó	y	se	aproximó	algo	tambaleante	por	el	vodka	(ya	se
había	 bebido	media	 botella)	 a	 la	mujer	 del	 traje	 gris,	 que	 seguía	mirando	 hacia	 la
calle	 junto	 a	 la	 ventana.	A	 su	 jefe	 le	 gustaba,	 él	 sabría	 por	 qué,	 permanecer	 en	 la
oscuridad.	¿Tenía	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	se	llamara	Bartok,	que	significa
murciélago?	¿Cuál	era	la	verdadera	identidad	de	aquel	hombre?	Nadie	parecía	saberlo
en	toda	Rusia.	Con	más	de	sesenta	años,	treinta	de	ellos	pasados	en	la	temible	checa,
la	 policía	 soviética	 de	 Stalin,	 luego	 en	 la	 Stasi,	 la	 siniestra	 policía	 de	 la	Alemania
oriental,	más	tarde	en	el	KGB	y	ahora	en	el	remodelado	FSB,	Derechev	Bartok	(si	es
que	 ese	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 cosa	 muy	 improbable)	 parecía	 uno	 de	 esos
imprescindibles	hombres	de	Estado	que	trascienden	a	los	gobernantes	de	uno	y	otro
signo	con	la	solidez	y	la	imperturbabilidad	de	un	faro	en	medio	del	mar.	Es	curioso
que	 vistiera	 también	 siempre	 de	 negro,	 como	 un	 murciélago,	 y	 que	 en	 las	 pocas
ocasiones	en	que	salía	de	los	interiores	de	sus	lúgubres	y	múltiples	sedes	clandestinas
repartidas	por	 todo	Moscú,	ocultara	sus	acuosos	ojos	azules	con	unas	oscuras	gafas
de	sol.	¿Le	molestaría	la	luz	como	a	los	vampiros?,	estaba	pensando	en	ese	momento
Nadeza	Löbl	 con	el	 impaciente	 rostro	pegado	a	 los	 cristales.	La	primera	visita	que
aguardaban	 en	 aquella	 tarde	 trascendental	 para	 el	 futuro	 de	 Rusia	 se	 estaba
retrasando.	Así	suelen	ocurrir	las	cosas,	la	gloria	futura	de	los	Estados	se	teje	en	una
sucia	tarde	amarillo	azufre	por	unos	cuantos	grises	funcionarios	de	segunda	fila.

Tras	el	fiero	aspecto	de	la	agente	operativa	Löbl	solo	había	hielo	y	acero.	Podía
matarte	 en	 segundos	 con	 un	 golpe	 certero	 en	 alguna	 parte	 vital	 del	 cuerpo,
inyectándote	en	un	rápido	gesto	alguna	sustancia	letal	o	simplemente	pegándote	dos
tiros	 con	 su	 pistola	 reglamentaria	 siempre	 dispuesta	 a	 la	 altura	 de	 su	 cadera.	 Eso
precisamente	es	 lo	que	ahora	estaba	mirando	el	director	operativo.	La	cadera,	no	 la
pistola	de	su	subordinada.	Bartok	se	había	 levantado	de	su	sillón	y	 tenía	ahora	a	 la
agente	sujeta	por	un	brazo,	mirándola	con	lascivia.

—Como	te	digo,	Nadeza	—siguió	tuteándola	en	contra	del	reglamento—,	nunca
has	dejado	de	sorprenderme…	ni	de	gustarme.

Él	le	echó	un	reojo	a	los	grandes	pezones	que	se	le	marcaban	en	la	blusa	beige.
—Camarada	 director	 —dijo	 ella	 dirigiéndose	 taconeando	 hacia	 la	 entrada	 del
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despacho—,	el	presidente	del	Partido	Socialista	Soviético	de	Rusia	acaba	de	llegar.
Derechev	suspiró	resignado,	regresó	al	escritorio	y	se	sentó	de	nuevo.	Había	que

reconocer	 que	 la	 camarada	 Löbl	 tenía	 carácter.	 Justo	 en	 ese	momento,	 el	 diputado
comunista	 Yuri	 Rodzianko,	 presidente	 del	 PSSR,	 entró	 como	 un	 mercancías	 sin
llamar	ni	saludar	a	la	agente	que	sostenía	la	manilla	de	la	puerta	del	despacho,	y	con
las	mismas	se	sentó	en	un	sillón	frente	a	la	mesa	del	director.

—¡¿Qué	 es	 eso	 que	 he	 oído	 que	 está	 usted	 tramando	 hacer	 con	 la	 momia	 del
abuelo	Lenin?!	—bramó	el	diputado	a	bocajarro	sin	previo	saludo,	mientras	los	belfos
le	temblaban	y	sus	carnosos	labios	de	sapo	escupían	motitas	de	saliva.

—Tranquilícese,	diputado	Rodzianko…
—¡Que	me	 tranquilice!	 Pero	 si	 desde	 ese	 traidor	 de	Mikhail	 Gorbachev	 todos

están	empeñados	en	quitar	a	Lenin	de	su	mausoleo	en	el	Kremlin	para	enterrarlo	en
cualquier	 cementerio.	 ¡Escúcheme	 —extendió	 el	 gordo	 brazo	 hacia	 el	 director—,
Lenin	no	es	un	muerto	cualquiera,	es	el	padre	del	Partido	y	de	la	Unión	Soviética!	—
gritó	lanzando	escupitajos	y	temblándole	la	gran	barriga.

—La	Unión	Soviética	ya	no	existe,	camarada	Rodzianko…
—¿Quién…?	—El	presidente	del	PSSR	se	giró	hacia	la	puerta,	desde	donde	había

llegado	la	voz.
—…	y	usted	debería	saberlo	mejor	que	otros,	pues	no	en	vano	es	diputado	de	un

parlamento	democrático;	la	Duma	pasó	a	la	historia.
—¡Tcherkovnij	 Viestnik!	 —chilló	 sorprendido	 el	 diputado	 comunista	 al	 ver	 al

hombre	 que	 acababa	 de	 entrar;	 y	 luego,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 el	 director
operativo	del	FSB	le	inquirió	tembloroso	y	excitado—.	¡Exijo	saber	qué	está	pasando
aquí!,	¿qué	clase	de	encerrona	es	esta?

—Por	 favor,	 camarada	 Rodzianko	 —intentó	 apaciguarle	 Bartok—,	 le	 pido	 de
nuevo	 que	 se	 calme.	El	 prelado	 ha	 venido	 en	 son	 de	 paz,	 ¿no	 es	 cierto,	monseñor
Ovitch?

El	 Tcherkovnij	 Viestnik,	 o	 Mensajero	 Eclesiástico	 de	 la	 Iglesia	 Patriarcal	 de
Moscú,	acababa	de	llegar	a	la	altura	del	escritorio	del	director.	Iba	vestido	de	seglar
con	 un	 buen	 traje	 de	 corte	 occidental,	 pero	 del	 cuello	 le	 pendía	 una	 dorada	 cruz
bizantina	signo	de	su	dignidad	eclesiástica.	Derechev	Bartok	se	levantó,	rodeó	la	gran
mesa	 de	 pino,	 e	 inclinándose	 le	 besó	 el	 anillo	 al	 recién	 llegado.	 En	 cambio,	 el
diputado	comunista	no	solo	se	negó	a	 levantarse	ante	 la	autoridad	eclesiástica,	sino
que	incluso	volvió	con	ofendida	dignidad	su	cabeza	hacia	el	lado	opuesto.

—Así	es,	camaradas	—dijo	con	suavidad	el	obispo—;	en	los	actuales	tiempos,	a
todos	nos	conviene	un	esfuerzo	solidario	de	reconciliación	nacional	en	beneficio	de	la
nueva	Rusia.	¿A	quién	le	interesa	reavivar	viejos	odios	entre	la	Iglesia	Ortodoxa	y	el
Partido	Soviético?

—¡Precisamente!	 —rugió	 el	 diputado	 señalando	 acusador	 al	 prelado—.	 Son
ustedes	los	que	reavivan	esos	viejos	odios	y	polémicas	al	canonizar	al	zar	Nicolás	II	y
a	muchos	de	los	imperialistas	enemigos	del	pueblo	que…
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—Que	fueron	asesinados	vilmente	por	sus	antepasados	bolcheviques	—completó
el	Mensajero	Eclesiástico.

—¡No	estoy	dispuesto	a…!	—El	gordo	diputado	se	levantó	de	golpe	rojo	de	ira	y
con	ademán	de	marcharse.

—Camaradas,	 por	 favor.	 Siéntese,	 camarada	 diputado	 —pidió	 el	 director—;
cálmense	 ambos.	Nos	 encontramos	 aquí	 para	 tratar	 un	 asunto	 trascendente	que	nos
concierne	a	todos.

—Eso,	 por	 cierto,	 ¿para	 qué	 he	 sido	 citado	 con	 tanto	 secreto?	 —preguntó
monseñor	Ovitch	paseando	la	vista	por	aquel	siniestro	despacho.

—Para	escuchar	a	un	prisionero	político	que	acaba	de	llegar	de	un	gulag,	y	para
que	 me	 den	 luego	 su	 opinión	 al	 respecto	 —aclaró	 el	 director	 de	 operaciones
especiales	del	FSB.

Los	 dos	 visitantes	 enmudecieron.	 Lo	 cierto	 es	 que	 era	 mejor	 calmarse,	 aquel
hombre	 que	 había	 tras	 el	 escritorio	 y	 que	 ahora	 se	 fingía	 tan	 diplomático	 y
conciliador,	 podía	 hacerte	 desaparecer	 para	 siempre	 o	 someterte	 a	 los	más	 crueles
vilipendios	 y	 atrocidades	 físicas	 y	 psíquicas	 que	 jamás	 haya	 imaginado	 el	 ser
humano.

Justo	en	esos	instantes,	dos	soldados	Spetsnaz	saludaron	marcialmente.
—¡A	sus	órdenes	camarada	director!,	permiso	para	entrar.
Tanto	 el	 diputado	 como	 el	 obispo	 sabían	 que	 las	 Spetsnaz	 o	 fuerzas	 especiales

rusas,	 inspiradas	 en	 las	 SAS	 británicas	 o	 el	 Delta	 Forcé	 de	 los	 Estados	 Unidos,
surgieron	 en	 1974	 en	 el	 seno	 del	 KGB.	 Aquellos	 dos	 hombres	 que	 acababan	 de
aparecer	en	el	umbral	eran	del	grupo	Alpha,	la	unidad	de	elite	más	eficaz	del	ejército
ruso,	a	las	órdenes	directas	del	FSB.	Ambos	visitantes	contuvieron	la	respiración.

—Adelante,	teniente,	adelante	—concedió	Bartok—,	descansen.
Los	dos	soldados	dieron	dos	pasos	hacia	el	 interior	del	despacho	y	adoptaron	al

mismo	 tiempo	 la	 posición	militar	 de	 descanso.	En	medio	 de	 ambos,	 sujeto	 por	 sus
poderosos	brazos,	figuraba	un	despojo	humano.

—Camarada	 diputado,	 monseñor…	 Permítanme	 que	 les	 presente	 al	 teniente
Mililukof	y	al	sargento	Chuglin,	del	grupo	Alpha.

Luego,	dirigiéndose	a	los	soldados,	ordenó:
—Acomoden	al	prisionero	en	una	 silla	y	permanezcan	 fuera	a	 la	 espera	de	mis

órdenes.
Sentaron	al	despojo	humano,	que	apenas	se	movió,	y	salieron	de	la	habitación.	La

agente	Löbl	cerró	la	puerta.
—Camaradas	—dijo	Bartok	dirigiéndose	a	los	atónitos	visitantes—,	les	presento

al	profesor	Alexander	Iziaslaff,	que	acaba	de	hacer	un	largo	viaje	desde	Siberia	para
estar	con	nosotros.

El	gordo	diputado	comunista	y	el	obispo	no	podían	apartar	los	ojos	horrorizados
de	 aquel	 ser,	 que	 permanecía	 estático	 sobre	 la	 silla	 con	 los	 ojos	 sin	 expresión,	 las
manos	recogidas	en	el	regazo,	como	si	estuviese	esposado,	y	los	pies,	embutidos	en
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unas	 viejas	 zapatillas,	 juntos,	 como	 un	 niño	 bueno.	 Iba	 vestido	 con	 tan	 solo	 dos
prendas	 muy	 desgastadas	 de	 un	 color	 indefinido	 en	 tela	 de	 sarga.	 Sobre	 el	 lado
izquierdo	del	pecho	figuraba	una	inscripción	como	acuñada	sobre	el	tejido	en	letras
negras,	 casi	 borrada,	 pero	 aún	 causaba	 escalofríos:	 Tcheidze.	 Los	 dos	 visitantes
sabían	 que	 aquel	 era	 el	 nombre	 del	 campo	 de	 concentración	 más	 remoto	 y
desconocido	de	Siberia,	fundado	en	los	años	30	por	Stalin.

Lucía	el	prisionero	una	barba	blanca	y	reseca,	 tan	carcomida	como	si	padeciese
lepra;	la	cabeza	sin	pelo,	como	los	enfermos	que	reciben	tratamiento	de	radioterapia,
la	 piel	 acartonada	 y	 fofa	 como	 una	 patata	 podrida.	 No	 parecía	 que	 respirase,	 ni
miraba	a	ninguna	parte.

—Camarada	Löbl	—el	director	se	dirigió	a	la	agente	operativa—,	¿quiere	leernos
el	expediente	del	profesor	Iziaslaff?
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llos,	 quiénes	 eran	 ellos?	 —se	 preguntó	 Gastón	 Garcelán—.	 ¿En	 qué
asunto	 andaba	 metido	 su	 amigo	 Pascual?	 ¿Qué	 significaba	 aquella
angustiosa	 llamada	 telefónica,	como	un	aviso,	como	una	advertencia…?
Tenía	 que	 averiguar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Había	 pasado	 la	 noche

debatiéndose	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 mezclando	 desordenada	 y	 locamente	 los
argumentos	de	la	vieja	sefardí	con	aquella	llamada	de	teléfono	de	su	amigo.	Al	otro
día,	sin	pedir	siquiera	el	permiso	en	la	biblioteca,	tras	comprobar	una	vez	más	que	en
casa	 de	 Pascual	 Alcover	 nadie	 contestaba	 al	 teléfono,	 cogió	 el	 primer	 tren	 para
Madrid.

Todavía	 era	muy	 temprano,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 al	 llegar	 al	 inmueble	 donde
vivía	Pascual	 fue	buscar	al	orondo	y	sudoroso	portero	del	edificio,	a	quien	conocía
Gastón	 de	 las	 otras	 visitas.	 Pero	 don	Alfonso	 no	 estaba.	Mientras	 dudaba	 si	 subir
hasta	el	piso	de	su	amigo	o	esperar	en	la	puerta	de	la	calle	a	que	regresara	el	portero,
sintió	de	pronto	que	le	agarraban	las	piernas.

—¡Tío	Gastón,	tío	Gastón,	menos	mal	que	has	venido,	no	dejes	que	me	lleven!
—Pero	Nico,	¿qué	haces	tú	aquí,	y	tus	padres?
—¡No	dejes	que	me	lleven	esos	hombres,	no	dejes	que	me	lleven,	tengo	miedo!

—Sollozaba	amargo	y	asustado	el	niño.
—¿Qué	estás	diciendo?	Vamos,	anda,	 levántate	de	ahí,	¿qué	hacías	debajo	de	la

mesa	del	portero?	Contéstame,	¿dónde	están	tu	padre	y	tu	madre?
—¡Se	lo	han	llevado…	a	papá…,	esos	hombres…	yo	venía	de…	y	cuando	iba	a

subir	 por	 las	 escaleras,	 como	 siempre	 hago,	 los	 vi	 que	 bajaban	 con	 papá	 en	 el
ascensor…,	 se	 lo	 llevaban!	 Oh,	 tío	 Gastón…	 —el	 niño	 estalló	 en	 un	 llanto
incontrolable	aferrándosele	a	la	cintura	como	el	cachorro	de	un	gato.

Gastón	no	entendía	nada.	El	portero	no	llegaba.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue
coger	 rápidamente	 al	 niño	 y	 marcharse	 de	 allí.	 Lo	 hizo	 a	 toda	 prisa,	 sin	 pensar
previamente	adónde	ir,	tirando	del	chaval	que	lloraba	sin	atender	a	ningún	consuelo.
Cuando,	tras	haberse	alejado	de	allí	un	buen	trecho,	Gastón	se	sintió	a	salvo	(¿pero	de
qué?),	 entró	 en	 una	 cafetería	muy	 concurrida.	El	 gentío	 alegre	 y	 bullicioso	 parecía
tranquilizarle	y	darle	seguridad.	Quien	quiera	que	fuese	el	que…	no	se	atrevería	a…
delante	 de	 tanta	 gente.	 ¿Pero	 qué	 coño	 estaba	 pensando?	 «Vamos	 a	 ver.	 Pensar.
Respirar	hondo,	tranquilizarme	yo	y	tranquilizar	al	chaval	—se	decía—.	Lo	primero
es	saber	qué	ha	sucedido».	Pidió	unas	consumiciones	para	él	y	para	el	niño,	y	cuando
le	 encontró	 más	 calmado	 volvió	 a	 preguntarle	 qué	 había	 pasado.	 Entre	 sollozos	 y
suspiros,	al	mismo	tiempo	que	engullía	con	apetito	un	colacao	con	ensaimada,	Nico
empezó	a	hablar.

Al	parecer,	Victoria	se	había	ausentado	para	participar	en	un	programa	concurso
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de	televisión	de	una	cadena	local.	Como	desde	su	marcha	no	daba	señales	de	vida,	su
marido	había	llamado	por	teléfono	a	la	televisión,	y	allí	le	habían	dicho	que	no	existía
ningún	 programa	 concurso	 de	 preguntas	 y	 que	 no	 conocían	 a	 ninguna	 Victoria.
Luego,	mientras	el	padre	efectuaba	llamadas	aquí	y	allá	para	averiguar	el	paradero	de
su	mujer,	Nico	había	salido	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio,	y	al	regresar	vio	cómo	dos
hombres	desconocidos	bajaban	con	su	padre.	El	chaval,	agazapado	en	las	escaleras,
había	visto	horrorizado	cómo	conducían	a	su	papá	hacia	la	calle	apuntándole	con	una
pistola	y	le	introducían	rápidamente	en	un	coche	grande	negro	aparcado	encima	de	la
acera.	Luego	Nico,	sin	saber	qué	hacer,	sin	querer	subir	a	su	casa	por	si	allí	había	más
hombres	malos,	se	había	escondido	muerto	de	miedo	debajo	de	la	mesa	del	portero,
donde	 había	 pasado	 llorando	 y	 temblando	 toda	 la	 noche	 hasta	 la	 llegada	 del	 tío
Gastón.

Eso	era	todo.	Muy	extraño.	¿Dónde	estaba	Victoria?	¿Tenía	un	amante,	engañaba
a	su	marido	con	otro?	¿Quiénes	eran	aquellos	hombres	presuntamente	armados?	¿En
qué	 tipo	 de	 lío	 se	 había	metido	 Pascual?	 ¿Deudas,	 drogas…?	 ¡Qué	 tonterías	 estoy
pensando!,	 se	 reprochaba	mientras	 vagaba	 sin	 rumbo	por	Madrid,	 tirando	 de	Nico,
algo	más	 calmado.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora,	 tío	Gastón?,	 le	 había	 preguntado	 el
niño.	 Y	 él,	 fingiendo	 no	 haberle	 escuchado	 por	 el	 ruido	 del	 tráfico,	 no	 le	 había
contestado.	No	hubiera	sabido	qué	contestarle.	¿Qué	hacer?	¿Denunciar	lo	ocurrido	a
la	policía?	 ¿Pero	denunciar	qué?	 ¿Que	Victoria	había	desaparecido?	 ¿Y	 si	 se	había
ido	voluntariamente?	Gastón	 sabía	que	el	matrimonio	no	 funcionaba	del	 todo	bien.
En	 cuanto	 a	 Alcover,	 ¿que	 unos	 hombres	 lo	 habían	 raptado	 a	 punta	 de	 pistola?
¿Quién	iba	a	dar	crédito	a	la	versión	de	un	niño?	¿Acaso	había	algún	robo,	o	lo	que	es
peor,	algún	herido	o	algún	muerto?	Nada.	Todo	tenía	aspecto	de	abandono	conyugal
por	parte	de	la	mujer.	¿Y	los	hombres	raros?	Abogados	quizá,	que	habían	salido	con
el	padre	para	preparar	la	demanda	contra	la	esposa.	¿Las	pistolas?:	simples	teléfonos
móviles	 confundidos	 con	 armas	 por	 la	 imaginación	 y	 la	 tensión	 del	 chico.
Conclusión,	le	habrían	arrebatado	a	Nico,	«porque	después	de	todo	usted	no	es	nadie
de	la	familia,	¿no?»,	y	se	 lo	habrían	entregado	en	custodia	a	alguna	asistente	social
del	ayuntamiento	en	espera	de	noticias	de	los	padres.

No	es	que	Gastón	se	creyera	responsable	del	hijo	de	su	amigo,	ni	sintiera	lástima
por	 la	situación	de	Nico,	pero	intuía	que	el	chico	podía	correr	peligro	si	era	verdad
que	 algo	 raro	 estaba	 pasando	 en	 relación	 con	 el	 perverso	 juego	 de	 concordancias.
Entonces	lo	decidió.	Se	lo	llevaría	a	Toledo.

—¿A	Toledo?	¿Pero	dónde	están	mis	padres?	—preguntó	más	calmado	el	chaval.
Los	 niños	 tienen	 una	 asombrosa	 capacidad	 de	 recuperación	 emocional	 ante	 las

más	fuertes	adversidades.	Raras	veces	caen	en	la	desesperación,	ni	aún	menos	en	la
depresión,	como	les	ocurre	a	los	mayores.	Gastón	Garcelán	decidió	sacar	partido	de
ello	y	de	la	imaginación	del	pequeño.

—Deben	andar	metidos	en	alguna	investigación	secreta.
—¿Sííí?	—preguntó	asombrado	el	chaval—,	¿qué	investigación?	—De	pronto	se
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le	había	pasado	el	temor.
—Ya	te	digo	que	es	secreta.
—Ah,	ya	sé,	¿es	eso	raro	a	lo	que	os	dedicabais	mi	papá	y	tú?
¡Demonio	de	niño,	¿así	que	sabía	lo	del	juego	de	concordancias?!
—Eso	es,	y	espero	que	tú	me	ayudes.
Incluso	a	un	niño	que	acaba	de	extraviar	a	sus	padres	de	forma	tan	misteriosa,	la

perspectiva	de	pasar	las	vacaciones	de	verano	en	una	ciudad	desconocida	y	con	un	tío
adoptivo	 tan	 especial,	 puede	 hacerle	 olvidar	 su	 pesadumbre.	 Gastón	 le	 habilitó	 al
chico	 una	 habitación	 libre	 de	 la	 casa	 y	 esperó	 a	 que	 las	 cosas	 comenzasen	 a	 rodar
solas.	Siempre	lo	hacían,	solo	era	cuestión	de	tiempo.

A	la	hora	de	comer,	y	recuérdese	que	el	bibliotecario	no	era	nada	habilidoso	para
los	 asuntos	 culinarios,	 ambos	 salían	 juntos	 buscando	 por	 las	 callejuelas	 de	 Toledo
algún	nuevo	lugar	donde	almorzar,	aunque	Gastón	no	sabía	muy	bien	cómo,	pero	el
caso	es	que	casi	siempre	terminaban	en	el	McDonald’s	de	la	plaza	de	Zocodover,	para
deleite	de	Nico,	que	comía	hamburguesas	y	patatas	fritas	a	manos	llenas.

—Escucha	Nico,	esta	tarde	tengo	que	ir	a	hacer	una	visita,	tendrás	que	quedarte
en	casa	tú	solo.	Espero	que	te	portes	bien	y	no	armes	ninguna…

—¿Adónde	vas?
—A	ver	a	una	señora.
—¿Qué	señora?	—insistió	Nico.
—Una	que	vende	trastos	y	libros	viejos;	y	no	preguntes	más.
—¿Vende	libros	como	tú?	—El	chaval	hablaba	comiendo.
Condenado	niño.
—No,	yo	no	los	vendo,	yo	los	presto	—corrigió	Gastón.
—¿Puedo	ir	contigo?
—No,	no	puedes.
—¿Por	qué?
—Porque	esa	mujer	es	una	bruja.
—¡Venga	ya	 tío!,	 yo	ya	 soy	mayor	para	 creer	 en	brujas.	Mejor	 te	 inventas	otra

excusa,	esa	no	mola,	¿vale?

Así	es	como	Gastón,	poco	acostumbrado	a	dialogar	con	un	crío	de	tan	pocos	años,	no
había	podido	sino	llevárselo	con	él	a	ver	a	la	anticuarla	sefardí.

La	vieja	pareció	alegrarse.
—Vaya,	hombre,	qué	sorpresa,	se	ha	traído	compañía…
—Es	un	sobrino	que	está	pasando	conmigo	las	vacaciones…
Gastón	acudía	esta	vez	con	la	idea	de	que	aquel	personaje	novelesco	le	revelara

de	una	vez	quién	era	Pierre	Rakosky.
Sin	 embargo,	 la	 sefardí	 había	 escuchado	 de	 nuevo	 esa	 petición	 con	 la	 misma

indiferencia	de	siempre.	En	esta	ocasión	se	habían	sentado	alrededor	de	una	mesa	en
la	salita	de	la	nevera	y	el	retablo	de	la	última	cena,	la	sefardí	había	sacado	la	frasca	de
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vino	y	dos	vasos,	y	a	Nico	le	había	ofrecido	leche	(«no	tengo	ninguna	de	esas	bebidas
con	que	los	imperialistas	contaminan	a	la	juventud»,	había	protestado	refiriéndose	sin
duda	a	 la	Coca-Cola).	Ante	 la	 actitud	de	 cerrazón	de	 ella,	Garcelán	había	decidido
entonces	 jugar	su	última	carta.	Sacó	del	bolsillo	el	papel	que	había	arrancado	de	 la
puerta	de	la	tienda	de	compra-venta	de	Madrid.

—¿Me	dirá	al	menos	qué	significa	esta	esfera	rematada	por	debajo	con	una	cruz?
Nada	más	tener	delante	el	grabado,	María	Salón	se	retrepó	hacia	atrás	como	si	le

hubieran	 acercado	 un	 escorpión.	 Luego,	 con	 esfuerzo,	 recompuso	 poco	 a	 poco	 su
tradicional	flema,	y	al	cabo	de	unos	minutos	contestó:

—Una	esfera	con	una	cruz	bizantina.
—Sí,	eso	ya	lo	veo,	pero	¿qué	significa?	—insistió	Gastón.
—Es	 fácil	 de	 asociar	 ese	 dibujo	 a	 uno	 de	 los	 dos	 emblemas	 imperiales	 que

contiene	el	águila	bicéfala	impuesta	como	símbolo	de	Rusia	en	el	siglo	XIV	por	Iván
el	Terrible:	el	cetro	y	la	esfera.

—Ahora	 que	 lo	 dice,	 es	 cierto…	Pero	me	 pregunto	 qué	 simbolismo	 tiene	 para
Rakosky.

Haciendo	gala	de	una	erudición	que	una	vez	más	parecía	impropia	de	una	anciana
que	 malvivía	 vendiendo	 cachivaches	 antiguos	 y	 sobre	 todo	 falsificaciones	 a	 los
turistas,	María	Salón	explicó:

—El	cetro	es	un	símbolo	fálico,	que	rememora	la	fertilidad,	el	poder	terrenal,	es
decir,	el	zar.	La	esfera	es	de	ámbito	femenino,	simboliza	la	Tierra	fecundadora,	y	si
en	ella	se	coloca	al	revés	la	cruz,	se	convierte	en	el	símbolo	de	Venus,	de	la	fertilidad;
en	 resumen,	 de	 la	 mujer.	 Ambos	 emblemas	 en	 las	 garras	 del	 águila	 imperial
representan	 la	 unión	 entre	 el	 poder	 terrenal	 del	 zar	 y	 el	 poder	 divino	de	 la	 Iglesia,
calificado	de	cesaropapismo.

—Ya	comprendo,	¿pero	qué	hay	de	Pierre	Rakosky?
—Es	usted	obstinado.
—No	me	gusta	dejar	ningún	cabo	suelto	en	mis	investigaciones,	recuerde	que	soy

documentalista	—se	justificó	Gastón.
—Veo	entonces	que	no	me	queda	otro	remedio	que	decirle	a	quién	pertenece	ese

nombre.
María	Salón	dejó	escapar	antes	un	suspiro	como	de	resignación.
—Mire,	solo	voy	a	decirle	que	ese	personaje	tiene	algún	tipo	de	relación	con	el

símbolo	de	la	esfera	y	la	cruz	invertida.
—Eso	ya	lo	supongo,	¿pero	qué	o	a	quién	representa?
La	vieja	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	su	proverbial	mutismo.
—Bueno	—indicó	Gastón	 con	 tono	 autosuficiente—,	 de	 todas	 formas	 yo	 sé	 lo

que	busca	ese	Rakosky.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	escéptica	María	Salón	cayendo	en	la	trampa.
—El	Apparatus.
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l	profesor	Iziaslaff	fue	detenido	en	Gorki	en	mayo	de	1972	por	las	brigadas
de	información	y	doctrina	del	PECUS.	Su	abuelo	fue	uno	de	los	médicos
que	 atendieron	 a	 Vladimir	 Ilich	 Uliánov,	 Lenin,	 el	 día	 de	 su	 muerte	 en
1924,	 y	 que	 participó	 posteriormente	 en	 la	 autopsia	 y	 en	 el

embalsamamiento	del	cadáver.
Conminado	 a	 confesar	 su	 culpabilidad	 por	 conocer	 los	 secretos	 de	 aquella

momificación,	así	como	a	declarar	quién	o	quiénes,	y	por	qué	motivo	la	encargaron,
el	profesor	Iziaslaff	se	negó	a	confesar	y	a	firmar	su	declaración	de	culpabilidad,	por
lo	 que	 fue	 sometido	 a	 revisión	 de	 su	 personalidad	 por	 el	 equipo	 psiquiátrico	 del
campo	de	Talón	(Siberia),	donde	fue	inicialmente	trasladado	tras	su	detención.

—¿En	 qué	 consistía	 esa	 revisión	 de	 la	 personalidad?	—interrumpió	 monseñor
Ovitch.

Löbl	miró	pidiendo	permiso	a	su	superior.	Bartok	le	hizo	un	gesto	asertivo	y	ella
siguió	adelante:

—En	la	época	de	Lenin,	los	enemigos	del	pueblo	que	no	admitían	su	culpabilidad
eran	obligados	a	 revisar	minuciosamente	 su	pasado	por	escrito	y	mediante	 largas	y
tediosas	 conversaciones	 mantenidas	 día	 y	 noche	 ante	 un	 potente	 foco	 de	 luz,
impidiéndoles	 dormir.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 casi	 todos	 ellos	 confesaban	 y
firmaban	lo	que	se	les	pusiese	delante,	debido	a	la	destrucción	que	había	sufrido	su
personalidad;	se	sentían	culpables	de	casi	todo	lo	que	habían	hecho	mal	en	su	vida,
solo	pensaban	en	poder	dormir.

—Está	bien,	siga	con	el	informe	—carraspeó	Derechev	Bartok.
—El	 profesor	 Iziaslaff	 soportó	 el	 interrogatorio	 psicológico	 sin	 derrumbarse	 ni

sentirse	 culpable,	 quizá	 debido	 a	 su	 propia	 condición	 de	 psiquiatra,	 por	 eso	 fue
sometido	 al	 segundo	 grado	 de	 condicionamiento	 neurológico,	 que	 consistía	 en
permanecer	 durante	 semanas	 en	 calabozos	 tan	 estrechos	 que	 solo	 se	 podía
permanecer	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 pegados	 al	 costado.	 Pero	 tras	 ello,	 el	 profesor
volvió	a	negarse	a	firmar,	por	lo	que	se	autorizó	el	uso	de	la	fuerza.

—No	es	necesario	que	entre	en	detalles	 sobre	ello	—pidió	el	director	operativo
del	FSB—,	limítese	a	informar	de	los	resultados	del	tratamiento.

—Sin	entrar	en	detalles	—continuó	la	agente	Löbl—,	métodos	más	directos	se	le
aplicaron	 al	 profesor	 al	 igual	 que	 a	 otros	 enemigos	 del	 pueblo	 que	 se	 negaban	 a
aceptar	 su	 culpabilidad,	 según	 las	 purgas	 políticas	 vigentes.	 Muchos	 de	 los	 más
feroces	y	duros	miembros	de	la	vieja	guardia,	que	se	habían	mantenido	firmes	en	todo
el	proceso	de	condicionamiento	psicológico,	sucumbían	a	las	acciones	directas	de	los
especialistas	en	el	proceso	de	coerción	física	del	reo…

—Por	favor	—masculló	el	obispo—,	basta	de	eufemismos.
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—Se	lo	diré	sin	eufemismos,	reverendo	—Löbl	se	encaró	con	monseñor	Ovitch
sonriendo	malévola—:	 incluso	aquellos	más	duros	de	pelar,	 los	que	gritaban	a	 toda
hora	animando	a	 sus	 compañeros	a	no	confesar:	 ¡Camaradas,	no	os	 rindáis	nunca!,
después	de	la	coerción	física	se	les	escuchaba	chillar	enloquecidos	de	dolor:	«¡mamá,
mamá,	oh,	Dios	mío,	mi	cabeza;	mamá,	¿qué	me	están	haciendo?!».

El	obispo	retrocedió	asustado	aferrándose	a	su	crucifijo	dorado.
—Pues	 bien,	 después	 de	 aquello,	 los	 pocos	 que	 no	 habían	muerto,	 firmaban,	 y

luego,	incluso	aunque	fuesen	liberados,	con	el	tiempo	terminaban	suicidándose.
—¿Y	el	profesor	fue	sometido	a	ese	proceso?	—preguntó	espantado	el	diputado

comunista.
La	agente	Löbl	asintió	con	el	expediente	en	la	mano.
—Así	es,	pero	para	sorpresa	de	todos,	aguantó	sin	quebrarse	y	se	mantuvo	firme

en	 no	 declararse	 culpable.	 Fue	 entonces	 cuando	 las	 autoridades	 decidieron	 su
confinamiento	 en	 el	 campo	 secreto	 de	 Tcheidze,	 que	 era	 como	 una	 fosa	 común
adonde	se	enviaba	a	los	recalcitrantes	para	hacerlos	desaparecer.	Allí	nadie	sabía	(ni
se	 sabe	 aún	muy	 bien)	 lo	 que	 sucedía.	 Los	 peores	 espíritus	 desalmados	 de	 aquella
maquinaria	 represora	 se	 encontraban	 a	 sus	 anchas	 con	 toda	 libertad	 de	 método	 y
acción.	Experimentaban	nuevas	torturas,	probaban	drogas	y	sustancias	para	romper	a
la	persona	por	dentro	y	por	fuera…

—Ejem	—el	 director	 operativo	 carraspeó	 de	 nuevo	 dándole	 un	 nuevo	 trago	 al
vodka—,	 no	 creo	 que	 a	 nuestros	 invitados	 les	 interesen	 esos	 detalles,	 agente	Löbl.
Por	el	contrario,	nos	interesaría	saber	cuál	es	finalmente	el	estado	físico	y	mental	del
profesor	—agregó	Bartok	 temiendo	 que	 aquel	 desecho	 humano	 no	 sirviera	 para	 la
operación	especial	que	había	diseñado.

Nadeza	Löbl	consultó	algunas	hojas	más	actuales	del	viejo	informe	carcelario:
—Durante	el	viaje	en	avión	desde	Siberia,	un	médico	militar	de	la	tripulación	ha

estado	 atendiendo	 al	 profesor	 Iziaslaff.	 Se	 le	 han	 detectado	 graves	 carencias
nutricionales	 y	 metabólicas,	 alta	 deshidratación,	 infecciones	 varias,	 principio	 de
deformaciones	óseas	y	musculares…

—Bien	—interrumpió	Bartok—,	¿pero	y	el	estado	mental?
—Se	le	han	detectado	restos	en	la	sangre	de	al	menos	cuatro	tipos	de	sustancias

estupefacientes,	 una	 de	 ellas	 actebrona,	 debido	 a	 lo	 cual,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 los
efectos	psicóticos	inevaluables	e	imprevisibles	de	estas	drogas,	no	creo	que…

—Déjese	de	tonterías,	señora	—intervino	el	despojo	humano	por	sorpresa.	Su	voz
había	sonado	débil	pero	clara	y	coordinada—.	Mi	mente	está	tan	clara	como	la	suya,
y	seguramente	mucho	más	todavía	que	la	de	ese	sujeto	de	ahí,	que	se	ha	soplado	casi
una	botella	entera	de	vodka.

La	 interrupción	del	 profesor	 había	 dejado	 a	 todos	boquiabiertos.	—Me	acuerdo
perfectamente	de	todo—	añadió	el	viejo	presidiario—,	a	pesar	de	las	aberraciones	que
me	han	hecho	durante	todos	estos	años,	y	que	usted,	señorita,	ha	enumerado	de	forma
tan	aséptica	y	profesional.	Sí,	estoy	hecho	una	mierda,	pero	aún	me	acuerdo	muy	bien
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de	 aquella	 tarde	 en	 que	mi	 padre	 me	 lo	 contó	 todo:	 aquellos	 hombres	 de	 la	 vieja
guardia	habían	ido	a	casa	para	avisar	a	mi	abuelo	de	que	Lenin	se	estaba	muriendo.
Se	encontraba	convaleciente	en	Gorki,	donde	vivían,	y	mi	abuelo	era	el	médico	del
pueblo,	un	buen	camarada	y	un	buen	patriota.	Así	que	nunca	he	entendido	de	qué	me
acusan,	ni	de	qué	quieren	que	me	declare	culpable,	solo	porque	yo	soy	su	nieto	y	sé
aquellos	detalles	del	pasado.

—¿Cómo	sabe	esos	detalles?	—preguntó	Bartok.
—Mi	 padre	 era	 por	 entonces	 un	 ilusionado	 estudiante	 de	medicina,	 deseoso	 de

emular	la	buena	fama	de	mi	abuelo.	Ya	he	dicho	que	por	entonces	vivían	en	Gorki,	a
veinticinco	kilómetros	de	Moscú.	¿Quieren	saber	lo	que	pasó?	Yo	se	los	diré,	como	se
los	he	repetido	miles	de	veces	durante	estos	años	a	los	que	me	torturaron:	a	las	seis	de
la	tarde	del	21	de	enero	de	1924	alguien	acudió	a	casa	de	mi	abuelo	con	el	recado:	el
camarada	Vladimir	Ilich	Uliánov	se	moría.	Nada	se	pudo	hacer	por	él.	Lenin	fallecía
a	las	18,30	horas,	a	los	54	años	de	edad	de	sífilis	cerebro-espinal,	según	la	autopsia	en
la	que	mi	padre	estuvo	presente	como	ayudante	de	mi	abuelo.	Luego,	mi	abuelo	junto
a	 los	 profesores	Voroviev	 y	Zvarsk	 recibieron	 aquella	 extraña	 orden;	muy	 extraña,
pero	no	eran	tiempos	para	discutir	nada.	Tenían	que	embalsamar	el	cadáver	de	Lenin.

—¿Quién	dio	esa	orden?	—preguntó	el	director	operativo	del	FSB.
—No	 lo	 sé,	 fue	 transmitida	 por	 teléfono	 a	 uno	 de	 los	 doctores,	 que	 al	 parecer

reconoció	al	interlocutor.	No	sé	si	mi	abuelo	lo	supo,	pero	si	fue	así,	nunca	nos	lo	dijo
ni	a	mi	padre	ni	a	mí.

—Entiendo;	prosiga.
—El	caso	es	que	la	orden	se	cumplió.	Voroviev	y	Zvarsk	trataron	algunas	partes

del	 cadáver	 con	 agua	 oxigenada	 mezclada	 con	 cierta	 sustancia	 que	 no	 trascendió,
pero	por	lo	que	dedujo	mi	padre,	en	aquella	mezcla	había	glicerina,	o	quizá	parafina,
y	también	acetato	de	potasa,	para	que	el	muerto	no	se	resecase.

—¿Y	 a	 qué	 viene	 todo	 esto?	 —inquirió	 nervioso	 el	 diputado	 comunista,
removiendo	su	pesado	cuerpo	en	el	sillón.

El	director	del	FSB,	creyendo	que	había	 llegado	 la	hora	de	explicar	a	 todos	 los
presentes	 el	 motivo	 de	 la	 reunión,	 carraspeó,	 bebió	 un	 nuevo	 trago	 de	 vodka	 y
comenzó	a	relatar	aquella	rara	historia:

—No	sé	cuánto	sabrán	ustedes	del	cosmismo,	esa	 secta	 rusa	de	 iluminados	que
pervive	aún	en	la	actualidad	—el	obispo	frunció	el	ceño,	mientras	Rodzianko	atendía
inquieto—.	 El	 cosmismo	 fue,	 podría	 decirse	 así,	 la	 génesis	 de	 la	 espiritualidad
soviética.	La	 antirreligión	 en	 la	 que	 se	 fundamentó	Lenin	 y	 el	 PCUS	para	 crear	 el
nuevo	imperio	contrario	a	la	Rusia	zarista	y	a	la	Iglesia	Ortodoxa.	Los	cosmistas	eran
una	 especie	 de	místicos	 que	 habían	 nacido	 después	 de	 que	 cierto	 novelista,	 un	 tal
Fiodorov,	 escribiera	 una	 obra	 cargada	 de	 un	 extraño	 simbolismo	 esotérico	 donde
hablaba	de	cosas	como	 la	 teurgia,	 la	energía	cósmica	que	proyectan	sobre	 la	Tierra
ciertas	conjunciones	astrales…

—¿Conjunciones	astrales?	No	es	todo	eso	demasiado	supersticioso	y	antiguo	para
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que	 nosotros…	—interrumpió	 Yuri	 Rodzianko.	 Pero	 Bartok	 le	 silenció	 alzando	 la
mano	y	continuó:

—Aquella	secta	buscaba	en	el	cosmos	el	secreto	de	la	vida	eterna,	la	sanación	de
las	enfermedades	y…	la	resurrección	de	los	muertos.

—¡Alabado	sea	Dios,	eso	es	sacrílego!	—gritó	monseñor	Ovitch	escandalizado.
El	profesor	Iziaslaff	asintió	como	si	conociese	bien	todo	aquello:
—Es	 cierto	 —intervino—,	 eso	 explicaría	 por	 qué	 mandaron	 embalsamar	 el

cadáver	de	Lenin.
—¡¿Cómo?!	—rugió	el	diputado.
—¡Anatema,	sacrilegio…!	—gritó	el	obispo.
Derechev	 Bartok	 retomó	 el	 relato	 interrumpido	 acallando	 con	 un	 gesto	 a	 los

presentes:
—Los	 cosmistas	 creían	 en	 una	 espiritualidad	 negra,	 en	 la	 resurrección	 de	 los

muertos	utilizando	los	poderes	cósmicos	de	la	naturaleza,	en	el	nacimiento	de	lo	que
ellos	llamaban	el	Hombre	Nuevo…

—¡¿El	Hombre	Nuevo?!	¡Eso	es	paganismo	nietzscheano!
—Está	 claro	 que	 sí,	 el	 comunismo	 era	 una	 religión	 laica	 y	 pagana	—confirmó

Bartok	 al	 obispo	 antes	 de	 seguir	 su	 relato—.	 Los	 cosmistas	 querían	 vencer	 a	 la
muerte;	había	en	esa	antirreligión	un	curioso	culto	a	la	sangre,	decían	como	el	conde
Dracul	en	la	novela	de	Bram	Stoker,	que	«la	sangre	es	la	vida».	Por	eso	eligieron	el
rojo	 como	 símbolo	 de	 su	 nuevo	 Estado,	 inspirando	 con	 ello	 a	 los	 soviéticos	 la
espiritualidad	que	les	hacía	falta	como	nación.

—¡¿Pero	 qué	 dice	 usted?!	 La	URSS	 un	 invento	 de	 chalados	 nigromantes…	—
protestó	Rodzianko	ante	esa	versión	de	la	historia	que	desconocía.

—Así	es	—siguió	Bartok—,	los	cosmistas	son	quienes	inspiraron	desde	el	primer
momento	 todos	 los	 símbolos	 soviéticos.	Arrebataron	 el	 rojo,	 que	 en	 realidad	 era	 el
color	del	príncipe	Vladimir,	fundador	de	Kiev,	y	lo	asociaron	a	la	sangre.	La	estrella
roja	es	por	un	lado	el	pentáculo	de	los	satanistas	y	además	el	anagrama	simbólico	de
Sekhemet,	la	diosa	de	la	muerte,	que	al	unirse	al	Hombre	Nuevo	bolchevique	debía
restituir	 a	 Adán	 su	 orgullo	 perdido	 por	 culpa	 de	 Dios,	 y	 devolverle	 al	 paraíso,	 es
decir,	a	la	vida	eterna,	sin	la	ayuda	de	Dios.	Los	bolcheviques,	como	ustedes	saben,
sustituyeron	la	estrella	de	Belén	que	simboliza	el	nacimiento	de	Cristo,	por	la	estrella
roja	de	cinco	puntas,	que	simboliza	el	nacimiento	del	Hombre	Nuevo	a	través	de	los
mistéricos	ritos	de	sangre	cosmistas.

—¡Eso	 es	 abominable,	 no	 quiero	 seguir	 escuchando!	 —protestó	 el	 obispo
haciendo	ademán	de	marcharse.

Entonces,	Bartok	cambió	el	tono	de	voz	para	remarcar	su	autoridad:
—Monseñor	Ovitch,	 está	 usted	 aquí	 para	 colaborar	 con	 el	 FSB	 en	 una	misión

secreta	del	Estado.	Siéntese	y	preste	atención	—luego,	tornando	al	acento	narrativo,
continuó—:	Otro	de	los	símbolos	cosmistas	asociado	a	la	URSS	era	el	sol	del	escudo
soviético,	inspirado	en	el	dios	Aura	Mazdao	de	los	faraones	egipcios.	Por	su	parte,	el
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martillo	simboliza	al	martillo	del	héroe	mitológico	Thor	y	la	hoz	es	una	herramienta
druídica.	Como	ven,	 se	 trata	de	una	espiritualidad	creada	en	 torno	a	 la	muerte	y	 la
resurrección,	similar	a	los	rituales	de	la	sangre	eslavos,	como	al	que	se	refiere	el	mito
del	vampirismo,	los	no	muertos,	y	a	la	momificación	faraónica	egipcia	para	volver	a
la	vida.

—Asombroso	—musitó	sorprendido	el	diputado—.	Entonces	Lenin…
—En	efecto,	 si	 se	 fijan,	el	mausoleo	de	mármol	de	Lenin	en	el	Kremlin	es	una

especie	 de	 pirámide	 egipcia,	 una	 mastaba,	 donde	 debía	 reposar	 el	 gran	 faraón
soviético,	convenientemente	embalsamado,	como	nos	ha	dicho	el	profesor	 Iziaslaff,
en	espera	del	advenimiento	de	una	fecha	en	la	que	el	fundador	de	la	Unión	Soviética
volvería	a	la	vida	para	proclamarse	el	Hombre	Nuevo	que	esperaban	los	cosmistas.

Entonces,	 el	 mensajero	 eclesiástico,	monseñor	 Vladimir	 Ovitch	 se	 puso	 en	 pie
ceremonioso,	y	con	la	mano	derecha	en	la	cruz,	recitó	de	memoria:

—¡Y	ha	de	manifestarse	el	hombre	de	la	iniquidad,	el	hijo	de	la	perdición,	que	se
opone	y	 se	 alza	 contra	 todo	 lo	que	 se	dice	Dios	o	 es	 adorado,	 hasta	 sentarse	 en	 el
templo	de	Dios	y	proclamarse	Dios	a	sí	mismo…!

—Más	o	menos,	eso	—coligió	Bartok.
—¿Pero	qué	dice	usted?	—preguntó	el	diputado	sin	entender.
El	director	del	FSB	se	lo	explicó	paciente:
—Monseñor	ha	recitado	un	párrafo	de	San	Pedro	en	el	que	el	discípulo	advierte

de	la	llegada	del	Anticristo.
—¡El	Anticristo,	Lenin!	—exclamó	entonces	Rodzianko	enrojeciendo,	no	se	sabe

si	de	ira	o	de	gozo.
—Pues	 sí,	 tiene	 sentido	 —admitió	 Bartok—,	 el	 Anticristo	 de	 las	 profecías

católicas	se	emparenta	con	el	Hombre	Nuevo	bolchevique	de	las	profecías	cosmistas.
—Explíqueme	eso	—pidió	conmocionado	el	diputado	comunista.
—Como	saben,	desde	julio	del	año	988,	desde	que	el	príncipe	vikingo	Vladimir

se	convierte	al	cristianismo	y	conquista	la	antigua	Rus,	fundando	Kiev,	hasta	julio	de
1918	 en	 que	 Lenin	 proclama	 el	 nuevo	 Estado	 soviético	 y	 muere	 el	 zar	 Nicolás
Romanov,	 transcurren	 930	 años.	 Desde	 entonces	 hasta	 la	 perestroika,	 el	 período
soviético	 rojo	 dura	 70	 años,	 justo	 el	 período	 de	 tiempo	 que	 las	 profecías	 católicas
anuncian	para	el	reinado	del	Anticristo	en	la	tierra.

—¡Dios	santo,	eso	es	cierto!	—admitió	monseñor	asustado	por	la	coincidencia.
—Y	la	suma	de	ambos	períodos	da	1000	años,	por	tanto,	en	agosto	de	este	año,

1999,	 se	 cumple	 el	 aniversario	 de	 ese	 período	 y	 se	 anuncia	 el	 nacimiento	 del
Anticristo	o	del	Hombre	Nuevo,	según	las	profecías	de	Nostradamus.

—¿Ahora	 hemos	 de	 hacerle	 caso	 a	 ese	 hereje	 francés	 judío?	 —preguntó
sarcástico	el	obispo.

—Perdón	 —interrumpió	 el	 profesor	 Iziaslaff	 dirigiéndose	 al	 director—,	 pero
usted	ha	dicho	antes	que	esos	acontecimientos	ocurrieron	en	julio	y	ahora	dice	que	el
aniversario	se	cumple	en	agosto.	¿En	qué	quedamos?
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—Esa	aparente	descoordinación	en	la	fechas	se	debe	a	los	cambios	originados	al
implantarse	 en	Rusia	 el	 calendario	gregoriano.	Pues	bien,	 he	 aquí	 de	 lo	que	quería
hablarles.	Presten	 atención:	 hace	 años	que	 el	FSB	 investiga	 a	 esos	 cosmistas,	 unos
pocos	exaltados	místicos	y	ocultistas	que	viven	de	la	nostalgia	reviviendo	las	épocas
gloriosas	soviéticas	en	sus	cenáculos,	pero	que	nosotros	controlamos	de	cerca	no	sea
que	den	un	paso	más	y	pasen	a	algún	tipo	de	acción	terrorista.	La	investigación	no	ha
aportado	ninguna	 evidencia	de	 acciones	políticas,	 pero	 en	 cambio	 sí	 hemos	podido
averiguar	 algo	 asombroso:	 el	 actual	 líder	 de	 los	 cosmistas,	 un	 exaltado	 llamado
Nekrassov,	 por	 increíble	 que	 esto	 les	 parezca,	 está	 planeando	 la	 resurrección	 de	 la
momia	de	Lenin	para	el	día	11	de	agosto	de	este	año.

—¡¿Cómo	dice?!	—explotó	el	diputado	comunista	elevándose	de	su	asiento	como
un	cohete.

—¡El	Anticristo!	¿Pero	qué	tipo	de	aberración	contranatura	es	esta?	—exclamó	el
obispo	alzando	de	su	pecho	la	dorada	cruz	bizantina	como	si	estuviese	realizando	un
exorcismo	en	el	aire.

—Les	ruego	que	se	calmen	y	se	sienten,	camaradas	—solicitó	Bartok—;	el	asunto
es	delicado,	desde	luego,	y	por	eso	están	ustedes	aquí.	Usted,	camarada	Rodzianko,
como	 representante	 máximo	 de	 la	 memoria	 soviética;	 y	 usted,	 monseñor	 Ovitch,
como	Tcherkovnij	Viestnik	de	 la	 Iglesia	Patriarcal	de	Moscú.	A	 los	dos	 les	 incumbe
este	asunto,	a	uno	por	las	connotaciones	políticas	y	a	otro	por	las	religiosas.

Ambos	hombres	asintieron	tomando	de	nuevo	asiento.
—Y	en	cuanto	al	profesor	Iziaslaff	—siguió	Bartok—,	le	hemos	rescatado	de	su

infierno	en	Siberia	para	que	nos	ayude…
—¿Yo?	—preguntó	cauto	el	científico.
—Usted	es	la	única	persona	viva	que	conoce	aunque	sea	de	segundas	el	ritual	de

embalsamamiento	de	Lenin.	Ha	declarado	que	desconoce	quién	lo	ordenó…
—Así	es,	nunca	lo	supe,	ni	creo	que	tampoco	mi	padre.
—Bien,	ahora	ya	sabe	que	fueron	los	cosmistas.	Pero	lo	que	nos	interesa	en	estos

momentos	es	conocer	las	posibilidades	reales	que	tiene	esa	secta	milenarista	de	llevar
a	cabo	su	aberrante	experiencia	con	el	cadáver	de	Lenin.

—No	lo	estará	diciendo	en	serio…	—indicó	Yuri	Rodzianko.
—Totalmente	—asintió	Derechev	Bartok—,	el	FSB	ha	detectado	ya	movimientos

en	el	Kremlin,	en	torno	al	lugar	donde	se	encuentra	la	momia	de	Lenin	y	también	en
la	 catedral	 de	 San	 Isaac	 de	 San	 Petersburgo.	 Uno	 de	 nuestros	 grupos	 especiales,
comandado	por	la	camarada	Nadeza	Löbl,	aquí	presente	—dijo	señalando	a	la	mujer
con	una	pluma—,	escuchó	hace	unas	 semanas	en	un	antro	de	 los	bajos	 fondos	una
conversación	sobre	la	realización	de	cierto	experimento	con	la	momia	de	Lenin	para
devolverle	a	la	vida.	Poco	después	averiguó	que	aquel	hombre,	que	estaba	borracho	y
hablaba	sin	control,	pertenecía	en	secreto	a	la	secta	de	los	cosmistas,	y	era	uno	de	los
actuales	encargados	de	mantener	en	buen	estado	el	cuerpo	embalsamado	de	Lenin.	Ya
saben	que	 con	el	 paso	de	 los	 años,	 el	 cadáver	 se	 encuentra	muy	deteriorado	por	 la
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invasión	de	hongos,	a	pesar	de	la	urna	de	cristal	donde	se	encuentra.	Le	sacan	una	vez
al	 mes	 y	 le	 limpian	 sumergiéndolo	 en	 una	 especie	 de	 bañera	 para	 humedecer	 sus
tejidos	resecos	y	desinfectarlo	de	hongos,	pero	no	logran	contener	la	proliferación	de
esporas.	De	hecho,	su	rostro	es	una	careta	de	cera,	realizada	hace	unos	años	al	haber
quedado	su	verdadera	cara	desfigurada.

—Bueno	—indicó	 el	 diputado	 comunista	 como	 disculpándose—,	 eso	 es	 cierto,
pero	 comprendan	 la	 decepción	 de	 los	 miles	 de	 turistas	 que	 acuden	 cada	 año	 al
Kremlin	 a	 ver	 la	 momia	 de	 Lenin	 si	 al	 contemplar	 su	 rostro	 vieran	 un	 horrible
cadáver	reseco.

—Ah,	bueno,	si	es	por	el	bien	del	turismo…	—ironizó	el	obispo.
—¿Pero	esa…	resurrección	sería	posible?	—preguntó	Rodzianko	a	continuación,

interesado	vivamente	en	tal	posibilidad.	Ya	se	regocijaba	con	el	regreso	a	la	vida	del
camarada	 Lenin	 poniéndose	 al	 frente	 del	 partido,	 y	 él,	 Yuri	 Rodzianko,	 el	 nuevo
timonel	de	la	nueva	Rusia	comunista	que	aplastaría	a	esos	demócratas	vendidos	a	los
cantos	de	sirena	de	Occidente.

—Eso	piensan	los	cosmistas.
—¿Pero	cómo?
—Quieren	utilizar	 la	 coincidencia	del	 eclipse	de	 sol,	 el	último	del	milenio,	que

ocurrirá	 el	 11	 de	 agosto,	 para	 devolver	 a	 la	 vida	 a	 Lenin,	 pero	 de	 una	 forma
sobrenatural,	parecida	más	bien	a	una	resurrección	cuántica.

—¡El	eclipse!	—exclamó	el	diputado.
—¡Resurrección	cuántica!	—repitió	asombrado	el	obispo.
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l	joven	Balduino	Letto,	obedeciendo	a	su	recién	adoptado	protector,	había
partido	 inmediatamente	hacia	España,	donde	había	conseguido	 sin	mayor
problema	un	destino	para	continuar	sus	estudios	en	el	seminario	de	Toledo,
adonde	 llegó	con	poco	equipaje.	Los	 religiosos	 siempre	viajan	 ligeros	de

equipaje.	Dios,	es	decir,	la	Iglesia,	siempre	provee.
Para	mantenerse	 y	 solventar	 sus	 necesidades	 corrientes,	 se	 le	 había	 aconsejado

que	se	pusiese	a	disposición	del	párroco	de	San	Andrés,	un	pequeño	templo	situado
en	 la	 misma	 plaza	 que	 el	 seminario.	 El	 párroco	 resultó	 ser	 un	 hombre	 ya	 mayor,
simpático,	sencillo	y	bonachón,	con	 la	cara	 regordeta	y	enrojecida	seguramente	por
una	tensión	arterial	demasiado	alta.	Recibió	con	alegría	a	su	futuro	hermano	en	la	fe,
aquel	 maná	 que	 le	 llegaba	 del	 cielo	 en	 forma	 de	 ayudante	 a	 punto	 de	 tomar	 los
hábitos,	 y	 pronto	 le	 cedió	 a	 Balduino	 muchas	 de	 las	 responsabilidades	 de	 la
parroquia.

Balduino	 Letto	 trocó	 su	 vida	 ociosa,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 una	 alegre
vorágine	de	asistencias	y	ayudas	a	misas	dominicales	con	la	pequeña	pero	dinámica
feligresía	del	templo,	bautizos	periódicos,	bodas	de	cuando	en	cuando,	aunque	estas
menos,	pues	los	novios	preferían	para	casarse	recintos	religiosos	de	mayor	lustre	que
aquella	 vieja	 mezquita	 sacralizada	 con	 antigua	 techumbre	 de	 madera.	 Estaba
dispuesto	a	todo	por	cumplimentar	los	deseos	del	misterioso	viajero.

No	tardó	el	seminarista	en	visitar	la	biblioteca	pública	del	Alcázar,	aquel	inmenso
cubo	 de	 piedra	 reforzado	 en	 sus	 cuatro	 esquinas	 por	 sendas	 e	 igualmente	 severas
torres	 rematadas	en	 lo	alto	por	ese	capirote	de	aristas	piramidales	de	pizarra	negra.
Algunas	 hábiles	 preguntas,	 ayudado	 por	 la	 exhibición	 del	 sayal	 de	 profesante	 que
vestía	a	todas	horas,	le	llevaron	muy	pronto	a	conocer	la	identidad	de	la	persona	que
buscaba,	porque	los	toledanos	son	gente	sencilla	y	de	bien,	acostumbrada	desde	hace
siglos	a	respetar	las	vestimentas	regias	y	eclesiásticas.

El	hombre	que	buscaba	se	llamaba	Gastón	Garcelán,	y	en	efecto	trabajaba	allí	de
bibliotecario,	 le	 confirmó	 un	 bedel.	 «¿Quería	 el	 reverendo	 padre	 (peloteó	 el
funcionario	 ascendiendo	 de	 grado	 a	 Balduino)	 que	 le	 indicara	 dónde?».	 «No,	 no
quiero	molestarle	en	su	trabajo;	si	es	tan	amable	de	decirme	su	dirección,	ya	le	iré	a
ver	 a	 casa,	 ya	 sabe,	 se	 trata	 de	 una	 visita	 personal…».	 «Cómo	no,	 padre».	Asunto
resuelto.	El	bibliotecario	vivía	en	el	segundo	piso	de	una	casa	situada	a	medio	camino
entre	el	seminario	y	la	catedral;	no	le	costaría	pues	seguir	sus	pasos.	Pero	tenía	que
elaborar	un	modo	de	acercamiento	que	no	despertara	sospechas.	Y	hoy	día,	tal	como
están	 las	 cosas,	 un	 cura	 puede	 levantar	 todas	 las	 sospechas.	 ¿Qué	 hacer?
¿Desprenderse	 del	 sayal	 e	 ir	 de	 paisano	 en	 adelante?	 Imposible,	 en	 el	 seminario
habrían	sospechado	de	ese,	nunca	mejor	dicho,	cambio	de	hábitos.
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Lo	malo	es	que	a	todo	esto,	Balduino	no	lograba	contactar	con	el	Doktor	Wagner
para	pedirle	su	sabio	consejo,	de	modo	que	él	mismo	elaboró	 la	estrategia	a	seguir.
Muy	 sencillo,	 utilizaría	 las	 flaquezas	 humanas,	 tal	 como	 aconseja	 Nicolás
Maquiavelo	 en	 El	 Príncipe,	 una	 de	 sus	 lecturas	 recomendadas	 sotto	 voce	 en	 el
seminario	de	la	Compañía	de	Jesús.	Si	ese	Garcelán	es	hombre,	lo	que	hoy	día	no	es
tan	obvio	como	la	apariencia	deja	ver,	lo	mejor	para	atraerle	será	una	mujer.	No	hay
nada	que	aparte	más	de	su	camino	a	la	conciencia	de	un	hombre,	no	hay	dardo	más
venenoso	para	su	espíritu,	ni	bacteria	que	corrompa	más	su	corazón,	que	la	cercanía
femenina,	pensaba	el	seminarista,	que	era	él	mismo	un	pusilánime	con	 las	mujeres.
No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo…,	de	mujer,	se	entiende.	Le	buscaría	una	buena
hembra	que	le	sedujera,	y	luego,	sería	fácil	sacarle	lo	que	fuera	a	través	de	ella.

Balduino	 estaba	 de	 suerte.	 Resultaba	 que	 una	 de	 las	 chicas	 del	 coro	 de
aficionados	que	amenizaba	 las	misas	dominicales	en	 la	parroquia	de	San	Andrés,	y
que	vivía	con	su	viejo	abuelo	enfermo	en	un	enorme	caserón	antiguo,	era	una	piadosa
y	 reverente	 cristiana,	 fiel	 cumplidora	 y	 obediente	 de	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	 y	 sus
pastores.	Aquello	le	dio	pie	a	Balduino	Letto	para	comenzar	a	tejer	la	telaraña	de	su
perverso	 plan,	 impulsado	 por	 una	 fiebre	 desconocida	 que	 al	 principio	 no	 supo
reconocer.

La	joven	era	una	bella	muchacha,	quizá	no	con	esa	cimbreante	flexibilidad	y	línea
casi	 anoréxica	que	hoy	 lucen	 las	modelos	 de	pasarela,	 y	 todas	 las	 demás	 chicas	 se
empeñan	en	imitar.	Quizá	las	caderas	de	esta	muchacha,	muy	bien	dibujadas,	tuvieran
sin	 embargo	 algunos	 centímetros	 de	 más	 de	 lo	 que	 marcan	 los	 actuales	 cánones
oficiales	de	belleza;	y	sus	pequeños	pechos,	algunos	centímetros	de	menos,	colegía	el
joven	 seminarista	 asombrado	 por	 sus	 propias	 dotes	 de	 observación	 hacia	 el	 cuerpo
femenino	 recientemente	 descubiertas,	 pero	 había	 que	 convenir	 que	 la	 chica	 era
hermosa.	 Lucía	 un	 cabello	 negro	 levemente	 ondulado,	 un	 bonito	 rostro	 lleno	 de
dulzura,	aunque	algo	pálido,	estilo	prerrafaelista,	una	voz	melodiosa,	 susurrante,	de
un	diáfano	vibrato	cuando	cantaba	aquellas	canciones	litúrgicas	en	el	oficio	religioso.

La	joven	se	llamaba,	además,	Blanca,	nombre	muy	apropiado	por	el	candor	y	la
timidez	que	emanaba	como	el	perfume	de	lirio	de	toda	su	presencia.	Quizá	fuera	por
ello,	 o	 por	 la	 herida	 que	 le	 había	 producido	 siendo	 niña	 la	 trágica	 muerte	 de	 sus
padres	en	un	accidente	de	 tráfico,	que	a	pesar	de	 sus	22	años,	 la	muchacha	aún	no
tenía	novio,	ni	siquiera	acompañante	esporádico,	o	por	decirlo	en	el	bíblico	lenguaje
pastoral	que	gustaba	de	usar	el	seminarista,	Blanca	aún	no	había	conocido	varón.	Era
pues	la	candidata	perfecta.

Ya	que	Blanca	era	muy	devota	y	aplicada	en	sus	deberes	como	directora	de	aquel
juvenil	 coro	 de	 iglesia	 que	 ella	 misma	 había	 formado	 hacía	 unos	 años,	 Balduino,
como	 agregado	 del	 párroco	 de	 San	 Andrés,	 no	 tuvo	 mayores	 problemas	 en	 ir
ejerciendo	una	creciente	 influencia	sobre	su	víctima,	máxime	considerando	que	ella
se	confesaba	a	menudo	con	el	viejo	párroco	en	uno	de	aquellos	confesionarios	dobles
antiguos,	en	los	que	por	un	lado	se	recibía	en	confesión	a	las	mujeres	y	por	otro	a	los
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hombres.	La	idea	era	canalla	pero	válida;	¿no	dijo	Maquiavelo	que	el	fin	justifica	los
medios?	Balduino	Letto	suplantaría	la	personalidad	del	sacerdote	en	las	confesiones
para	poder	acceder	al	interior	de	la	muchacha	e	ir	conociendo	mejor	su	espíritu	con
vistas	al	perverso	plan.	Algo	le	decía	que	su	protector,	el	misterioso	viajero	alemán,
no	 habría	 aprobado	 tales	 planes,	 pero	 el	 fuego	 de	 la	 juventud	 reprimida	 desde	 la
infancia,	 estaba	 cobrándose	 en	 Balduino	 su	 parte	 en	 el	 alma	 aún	 no	 formada	 del
seminarista	ante	las	acometidas	del	mal.	De	hecho,	sin	que	ni	él	mismo	lo	sospechara,
fue	cayendo	(rebellioni	carni,	la	rebelión	de	la	carne)	perdidamente	enamorado	de	la
chica.

Era	 aquel	 que	 le	 devoraba	 un	 fuego	 nuevo	 y	 puro,	 como	 la	 llama	 del	 Espíritu
Santo,	que	le	abrasaba	las	entrañas	y	le	hacía	pasar	en	vela	las	noches;	incluso	en	una
ocasión	 llegó	a	utilizar	 el	 flagelo	para	mitigar	 con	el	 dolor	 físico	de	 las	 correas	de
cuero	sobre	 la	espalda	ese	dolor	más	ardoroso	pero	silente	que	 le	 laceraba	el	alma.
Fue	 en	 vano,	 pues	 el	 seminarista	 no	 tenía	 madera	 de	 mártir	 ni	 carnes	 de	 místico.
Definitivamente,	pensaba	en	su	zozobra	espiritual,	y	en	aquel	in	statu	degradationis,
en	estado	de	degradación,	se	estaba	condenando	doblemente	por	caer	presa	del	deseo
sexual	y	por	 abocar	 a	 la	perdición	a	una	 joven	 inocente	y	virgen,	 a	 aquel	 ángel	de
Dios	que	él	empujaba	del	candor	a	la	perversión,	como	se	empuja	a	un	cerdo	de	su
pocilga	al	matadero	para	desollarle	vivo.

Aquel	domingo,	después	de	la	misa	del	mediodía,	el	seminarista	se	aproximó	a	la
joven,	que	se	entretenía	con	sus	compañeros	recogiendo	los	bártulos	del	coro.

—¿Cómo	está	tu	abuelo,	Blanca?	—le	preguntó	Balduino	sabiendo	que	la	joven
vivía	 entregada	 al	 cuidado	 de	 su	 abuelo,	 un	 anciano	 de	 más	 de	 cien	 años,	 que
permanecía	siempre	acostado	en	la	cama	a	causa	de	una	penosa	enfermedad.

—Como	siempre,	don	Balduino,	muy	pachucho,	y	cada	vez	tiene	peor	la	cabeza.
—Bien,	bien…	Oye,	tengo	que	hablar	contigo,	¿puedes	quedarte	ahora?
—Sí,	don	Balduino,	lo	que	usted	mande.
La	araña	había	comenzado	a	tejer	su	viscosa	trampa	sobre	la	víctima.
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a	escéptica	anticuaría	María	Salón	se	había	quedado	muda.	Se	percibía	su
perplejidad	 a	 través	 de	 esa	 máscara	 impertérrita	 tras	 la	 que	 se	 ocultaba
cuando	 quería,	 ignorando	 a	 su	 interlocutor,	 mirando	 hacia	 otro	 lado	 o
hablando	 como	 para	 sí,	 ajena	 a	 todo.	 El	 nombre	 del	 Apparatus	 le	 había

vuelto	 a	 deshacer	 su	 flema,	 como	 antes	 le	 había	 sucedido	 al	 ver	 el	 emblema	 de	 la
esfera	y	 la	cruz	 invertida.	Decididamente,	Gastón	Garcelán	parecía	saber	más	de	 lo
que	suponía,	y	ni	siquiera	él	se	daba	cuenta	de	ello.

—¿Quién	 le	ha	hablado	del	Apparatus?	—preguntó	ella	avizor	en	su	apariencia
de	bruja	a	punto	de	echarte	un	sortilegio.

—¿Qué	le	parecería	si	le	digo	que	fue	el	propio	Pierre	Rakosky?
La	vieja	sefardí	se	levantó	de	la	silla.	Caminó	con	pasos	cortos	y	cansinos	por	la

salita	hasta	detenerse	a	 la	altura	del	 retablo	de	 la	última	cena.	Se	colocó	frente	a	él
con	las	manos	a	la	espalda,	mirando	absorta	la	escena	de	Jesús	y	los	apóstoles,	con
esa	 mirada	 vacua	 de	 quien	 observa	 una	 pecera.	 En	 silencio.	 Transcurrieron	 unos
minutos.	De	pronto,	se	volvió	hacia	Gastón	y	le	espetó	al	modo	como	lo	hace	un	mal
actor,	 que	 habiendo	 olvidado	 momentáneamente	 su	 papel	 lo	 recuerda	 de	 pronto
reanudando	la	escena	interrumpida:

—Me	parecería	que	está	usted	loco.
—Mire	—terció	Gastón—,	creo	que	sería	mejor	dejarse	de	misterios.	¿O	pretende

negarme	que	se	trata	del	coleccionista	de	obras	ocultistas	que	le	compró	a	usted	ese
libro	de	Papus?

María	Salón	regresó	a	su	silla	con	un	ademán	de	resignación.	De	nuevo	fijaba	su
mirada	insensible	en	el	vaso	de	vino.

—Quizá…	—admitió	vagamente;	luego	tornó	sus	ojos	hacia	Gastón—,	puede	que
se	trate	de	la	misma	persona.

—¿Puede?	Ya,	¿y	quién	es?	—insistió	él.
—Lo	único	cierto	es	que	va	como	un	mastín	de	presa	en	busca	de	pistas	y	claves

que	le	acerquen	al	Apparatus.
—Sí,	a	mí	me	dijo	que	tenía	que	ver	con	la	máquina	aristotélica,	y	que…	—María

Salón	interrumpió	a	Gastón	negando	con	la	cabeza	y	con	la	palma	de	la	mano	abierta.
—No,	 no,	 no;	 el	Apparatus	 es	 un	 artefacto	 que	 inventó	 Alessandro	 Volta	 para

algún	tipo	de	experimento	secreto	que	se	traía	entre	manos.
—¿Un	experimento	secreto…?	—Esta	sí	que	era	buena,	ahora	aparecía	en	escena

Volta.	Gastón	estaba	cada	vez	más	intrigado.
—Y	 no	 solo	 estaba	 al	 corriente	 Volta	 —añadió	 la	 vieja—,	 sino	 también	 ese

grupo…	esos	que	había	reunido	Papus…	Los	Compagnons.
—¡Ah,	 los	 Compañeros!	 ¿Así	 pues,	 existen?	 ¡Lo	 sabía!	 ¿Y	 qué	 buscan	 según
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usted?
—El	 medio	 para	 conocer	 las	 fechas	 de	 los	 futuros	 movimientos	 de	 los	 astros,

entre	otras	cosas	—contestó	la	sefardí.
—¿Para	qué?
—Para	determinar	las	fechas	de	los	eclipses	escamoteadas	por	la	Iglesia.
—Me	temo	que	no	le	comprendo.
—Mire…	—la	vieja	dejó	escapar	un	suspiro	de	resignación—,	está	bien,	le	diré	lo

que	sé;	pero	allá	usted	con	las	consecuencias…	La	Iglesia	conocía	desde	antiguo	que
en	determinada	época	 futura	de	 la	humanidad	se	producirá	un	eclipse	muy	especial
que	anunciará	el	reinado	de	una	mujer	en	Rusia,	una	especie	de	zarina	papisa.

—¿Eso	es	verdad?
La	vieja	asintió	seria.
—Una	antigua	profecía	rusa	señala	que	esa	mujer	se	dará	a	conocer	mediante	la

aparición	 de	 un	 icono	 de	 la	 Virgen,	 y	 que	 ello	 será	 el	 comienzo	 del	 declive	 del
Vaticano	y	el	resurgir	de	un	nuevo	cristianismo	tomando	como	base	a	Rusia.	Por	eso
la	Iglesia	Católica,	para	impedir	que	se	cumpliese	la	profecía,	confundió	las	fechas	al
transformar	el	calendario	juliano,	por	el	que	se	regía	hasta	entonces	todo	el	Occidente
cristiano,	en	gregoriano.

Como	se	estaba	haciendo	tarde	y	la	conversación	en	la	que	de	repente	acababa	de
enfrascarse	 la	 vieja	 le	 interesaba	mucho	 a	Gastón,	María	 Salón,	 gentilmente	 (sirva
por	 esta	 vez	 el	 adverbio),	 ofreció	 a	 sus	 visitantes	 quedarse	 a	 cenar.	 Antes	 de	 que
Gastón	 pudiera	 sopesar	 la	 conveniencia	 de	 tal	 invitación,	 Nico	 exclamó	 lleno	 de
euforia	por	la	propuesta:

—¡Síííí!	¡Vale!
—Bien,	bien,	pues	no	se	hable	más,	pasemos	a	la	cocina.	Ah,	y	no	se	preocupe,

no	crea	que	voy	a	ofrecerle	únicamente	pan	ácimo.
Como	buenos	camaradas	que	ya	comenzaban	a	ser,	camaradas	de	 investigación,

de	 conjeturas,	 de	 coincidencias	 significativas,	 de	 relaciones	 de	 datos	 y	 fechas,	 de
elucubraciones…,	la	anticuaría	y	el	bibliotecario	colaboraron	en	la	preparación	de	la
cena,	que	si	bien	era	sencilla,	tuvo	poco	de	frugal;	incluso	acabaron	con	la	frasca	de
vino,	que	por	cierto	no	era	pequeña.	Mientras	preparaban	el	refrigerio,	Gastón	siguió
inquiriendo	respuestas	a	su	insaciable	ansia	de	saber:

—¿Pero	en	qué	se	funda	exactamente	para	decir	que	la	Iglesia	fue	la	responsable
de	ese	presunto	complot	para	borrar	de	la	conciencia	colectiva	la	fecha	del	eclipse?

—Mire,	le	contaré	algo	que	pocos	saben:	ese	eclipse	tan	especial	ocurrirá	este	año
y	forma	parte	del	tercer	secreto	de	Fátima.

—¡¿Cómo?!
—Así	es.	En	la	segunda	de	las	apariciones	ocurridas	en	Fátima,	la	Virgen	le	dice	a

los	pastorcillos	que	«cuando	viereis	 una	noche	 alumbrada	por	una	 luz	desconocida
sabed	 que	 es	 la	 gran	 señal	 que	Dios	 os	 da	 de	 que	 va	 a	 castigar	 al	mundo	 por	 sus
crímenes	por	medio	de	 la	guerra,	del	hambre,	de	 la	persecución	de	 la	 Iglesia	y	del
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Santo	Padre.	Para	impedir	eso	—continúa	la	Virgen—	vendré	a	pedir	la	consagración
de	Rusia	 a	mi	 Inmaculado	Corazón».	Luego	 resalta	 que	«si	 atendieren	mis	 deseos,
Rusia	se	convertirá	y	habrá	paz;	si	no,	esparcirá	sus	errores	por	el	mundo».

—Es	increíble	—meditó	Gastón—.	¿Me	está	usted	diciendo	que	todo	el	milagro
de	la	aparición	de	la	Virgen	en	Fátima	es	un	montaje	de	la	Iglesia?

—Sí,	 porque	 desde	 siempre	 el	Vaticano	 ha	 ambicionado	 hacerse	 con	 el	 control
religioso	del	gran	imperio	ruso.

—Puede	que	sea	como	usted	dice,	pero	sigo	sin	creerme	que	nadie	pueda	ocultar
así	 como	 así	 nada	 menos	 que	 la	 fecha	 de	 un	 eclipse,	 me	 imagino	 que	 todos	 los
movimientos	de	los	astros	estarán	catalogados	y	previstos	desde	hace	mucho	tiempo
—razonó	Gastón.

—A	ver,	páseme	el	 cuchillo;	yo	pelaré	 las	patatas…	No,	no,	verá,	no	 todos	 los
movimientos	planetarios	están	catalogados…	Además,	no	todos	los	eclipses	se	ven	a
simple	vista.	Muchos,	 la	mayoría,	 no	 se	distinguen,	pasan	 inadvertidos.	Vaya	usted
calentando	el	aceite	en	la	sartén…	—le	pidió	ella.

—¿Dónde	 está	 el	 aceite?	—Gastón	 tropezaba	 con	 todo,	 era	 un	 patoso	 para	 la
cocina.

—En	 esa	 alacena…	 El	 número	 y	 las	 características	 de	 las	 alineaciones
planetarias,	algunas	de	las	cuales	producen	eclipses	de	luna	o	de	sol,	varía	mucho	a
través	de	los	siglos	—le	estaba	explicando	la	vieja—.	El	cielo	que	hoy	vemos	no	es	el
mismo	que	vieron	nuestros	antepasados.	La	posición	de	observadores	del	cosmos	en
la	antigüedad	era	muy	reducida,	y	si	a	ello	añadimos	la	confusión	del	calendario…

—¿Pero	cómo	se	les	ocurrió	esa	modificación	de	fechas?	—Gastón	sabía	algo	de
aquel	cambio	del	calendario,	pero	ya	no	lo	recordaba.

—Encienda	 el	 fuego	 y	 ponga	 el	 aceite	 a	 calentar	—le	 pidió	 ella—.	Pues	 como
todo	 el	 mundo	 sabe,	 el	 papa	 Gregorio	XIII	 encargó	 la	 reforma	 del	 hasta	 entonces
calendario	 juliano,	 por	 el	 que	 se	 regían	 los	 cristianos	desde	 tiempos	del	 emperador
Julio	César.

—¿Y	a	quién	se	lo	encargó?
—A	 un	 grupo	 de	 expertos	 formado	 exclusivamente	 por	 jesuitas,	 verdaderos

artífices	de	todos	los	cálculos	necesarios	para	transformar	el	calendario	juliano	en	el
nuevo,	llamado	gregoriano	en	honor	del	papa	Gregorio	XIII.

—¿Y	bajo	qué	argumento	se	produjo	ese	cambio?	—Gastón	quería	conocer	todos
los	detalles.

—Usted	es	católico,	¿no?	Debería	entonces	saber	que	teóricamente	fue	con	el	fin
de	 que	 la	 conmemoración	 de	 la	 resurrección	 de	Cristo	 no	 coincidiera	 con	 la	 fiesta
judía.

—Entiendo…	Oiga,	el	aceite	ya	está	caliente	¿no	cree?
—Aún	no,	hombre	—le	indicó	María	Salón	al	darse	cuenta	de	lo	patoso	que	era

aquel	muchacho.
—Continúe,	por	favor,	estoy	aprendiendo	mucho	—pidió	él.

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Determinar	 esa	 fecha	 no	 fue	 tan	 sencillo,	 los	 cálculos	 que	 exigía	 resolver	 el
cambio	de	fechas	eran	demasiado	complicados	para	los	conocimientos	y	los	medios
que	tenían	los	astrónomos	de	aquellos	tiempos,	sobre	todo	por	la	diferencia	que	había
entre	el	verdadero	año	astronómico	y	el	calendario	juliano…	Tenga	cuidado,	hombre
—se	 interrumpió	 la	 sefardí—,	 le	he	dicho	que	no	se	queme…	Oiga,	no	 tiene	usted
mucha	maña	con	la	cocina,	¿verdad?	No	sé	cómo	se	arregla	usted	a	diario…

—En	el	McDonald’s	 lo	dan	 todo	hecho	—justificó	Garcelán	guiñando	un	ojo	 a
Nico,	que	se	rio	con	ganas,	cómplice	de	su	tío.

—Ya	veo,	de	modo	que	comen	en	ese	sitio	de	yanquis	que	ha	colonizado	incluso
la	imperial	Toledo.	¡¿Adónde	vamos	a	llegar?!

—Íbamos	por	la	reforma	del	calendario	—terció	Gastón	retomando	el	tema	que	le
interesaba.

—Respecto	a	eso,	trato	de	demostrarle	el	interés	del	Vaticano	en	que	la	reforma
del	 calendario	 redujera	 la	 posibilidad	 de	 que	 nadie	 interesado	 pudiese	 predecir	 el
eclipse	ese	tan	especial…	Dele	vueltas	a	las	patatas,	hombre,	o	solo	se	freirán	por	un
lado…	—luego	preguntó	a	sus	dos	invitados—:	¿Cómo	hacemos	los	huevos,	fritos	o
revueltos?

—¡Revueltos!	—gritó	Nico,	decidiendo	por	todos.
—Pero	—continuó	la	sefardí,	yendo	por	los	huevos	a	la	nevera—	como	bastante

es	que	la	Iglesia	intente	mantener	un	secreto	para	que	todos	piensen	que	debe	tratarse
de	 algo	 muy	 valioso	 o	 terrible	 para	 que	 se	 empeñe	 tanto	 en	 esconderlo,	 muchos
investigadores	y	físicos	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	se	embarcaron	en	realizar	algún	tipo
de	método	o	artefacto	con	el	que	descubrir	de	nuevo	la	fecha	concreta	de	una	futura
alineación	de	la	Luna	y	el	Sol,	aunque	a	esas	alturas	nadie	supiera	muy	bien	qué	era
ni	para	qué	servía	lo	que	estaban	buscando.

—Ya	veo…	—murmuró	pensativo	Gastón,	que	estaba	cada	vez	más	interesado	en
aquella	trama	descomunal.	Además,	todo	eso	le	seguía	recordando	curiosamente	a	la
conversación	 mantenida	 aquella	 vez	 con	 el	 viejo	 Jules	 Never	 en	 el	 viejo	 templo
gótico	de	París.

—Bien,	ahora	vamos	por	el	embutido	—dijo	ella—.	¡Auténtico	de	Tala	vera	de	la
Reina!

—¿Pero	 qué	 relación	 tiene	 todo	 esto	 que	 me	 cuenta	 con	 Pierre	 Rakosky?	 —
preguntó	Gastón,	mientras	retiraba	las	patatas	de	la	sartén.

La	vieja	suspiró	antes	de	contestar,	moviendo	la	cabeza	con	aire	pesaroso,	como
si	quisiera	advertirle	a	su	anfitrión	que	cuanto	más	supiera	de	todo	aquello,	peor.

—Antes	de	nada	ha	de	saber	que	la	Iglesia	Ortodoxa	buscaba	también	la	fecha	de
ese	eclipse,	pero	con	otro	fin.

—¿Qué	fin?
María	 Salón	 volvió	 a	 suspirar	 y	 a	 menear	 la	 cabeza	 negativamente	 antes	 de

contestar	de	mala	gana:
—Tome	los	huevos.	¿Sabrá	hacerlos…?	Devolver	a	Rusia	su	zar.
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—¡¿Cómo?!	—exclamó	Gastón,	al	que	casi	se	le	caen	los	huevos	de	la	mano.	Lo
que	más	le	sorprendía	era	el	extraordinario	paralelismo	que	tenía	el	relato	de	la	vieja
sefardí	con	lo	que	le	había	contado	aquel	Richard	von	Wagner	en	el	avión	durante	el
viaje	de	regreso	de	París.

—A	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 tampoco	 le	 gusta	 mucho	 la	 profecía	 esa	 de	 la	 zarina
papisa	—indicó	María	Salón—.	Prefieren	restaurar	en	el	trono	de	Rusia	la	dinastía	de
los	Romanov	a	que	reine	una	mujer.

—¡Hummmm,	qué	bien	huele!	—exclamó	Nico	con	apetito.
—¿Pero	cómo	va	a	reinar	una	mujer	en	Rusia?,	eso	no	parece	nada	probable	tal

como	están	allí	las	cosas,	y…
—La	Iglesia	Ortodoxa	Rusa	es	muy	supersticiosa,	y	cree	a	pies	 juntillas	en	esa

antigua	 profecía	 que	 tenía	 como	 base	 el	 milagroso	 icono	 de	 Kazan…	 Vaya	 usted
llevando	 a	 la	 mesa	 los	 platos,	 que	 yo	 voy	 friendo	 los	 chorizos	 y	 preparando	 la
ensalada;	ahora	le	cuento	lo	de	ese	icono.

—¡A	cenaaaar!	—canturreó	Nico.
Un	 rato	 más	 tarde,	 y	 ya	 sentados	 ante	 el	 mantel,	 María	 Salón	 continuó

combinando	las	explicaciones	con	su	buen	apetito	a	pesar	de	su	vejez:
—He	 dicho	 milagroso	 porque	 el	 icono	 de	 Kazan	 fue	 encontrado	 el	 8	 de

septiembre	de	1295,	según	el	calendario	juliano.	Y	el	8	de	septiembre	es	la	festividad
de	la	Virgen	María,	precisamente	la	que	representa	su	imagen	en	el	icono.

—Curioso…
—Para	 evitar	 que	 los	 bolcheviques	 lo	 destruyeran,	 como	 hacían	 con	 toda	 la

iconografía	 religiosa	 de	 la	 época	 imperialista,	 el	 icono	 de	Kazan	 fue	 llevado	 a	 los
Estados	Unidos	por	los	emigrantes	de	la	Iglesia	Ortodoxa	en	el	Exilio,	disidentes	del
Patriarcado	de	Moscú.	Luego	lo	cedieron	a	un	centro	 ruso-católico	que	por	 lo	visto
está	en	Fátima…

—¿Pero	la	Iglesia	Ortodoxa	no	es	rival	de	la	Iglesia	Católica?	—preguntó	Gastón.
—No	se	confunda,	 la	mayor	 rivalidad	se	da	entre	 las	dos	Iglesias	Ortodoxas,	 la

Patriarcal	de	Moscú	y	la	disidente	en	el	exilio.	Y	ambas	buscan	alianzas	secretas	con
la	Iglesia	Católica	para	que	esta	les	ayude	a	desbancar	a	la	rival.	Pero	mucho	me	temo
quién	ganará	más	con	esa	 rivalidad.	A	 río	 revuelto…	De	hecho,	una	prueba	de	esa
connivencia	 es	 que	 los	 representantes	 de	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 Rusa	 en	 el	 Exilio	 le
regalaron	el	icono	de	Kazan	al	papa	Juan	Pablo	II,	que	actualmente	lo	tiene	colgado
en	sus	habitaciones	privadas,	seguramente	esperando	a	ver	si	se	cumple	la	profecía.

—¿Pero	 qué	 dice	 exactamente	 esa	 profecía?	—Gastón	 no	 le	 daba	 tregua	 a	 su
anfitriona.

—Poco	antes	de	la	muerte	del	zar	Nicolás	II,	una	mujer	tiene	una	visión	en	la	que
la	Virgen	 le	 anuncia	 que	 el	 zar	morirá,	 y	 después	 de	 unos	 años	 de	 gran	 penuria	 y
persecución	política	a	los	buenos	devotos,	en	Rusia	reinará	una	zarina.	El	caso	es	que
la	Virgen	pintada	en	el	icono	de	Kazan	luce	el	cabello	pelirrojo,	está	tocada	con	una
corona	 imperial,	cosa	poco	habitual	en	este	 tipo	de	representaciones	religiosas,	está
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cubierta	con	el	manto	rojo,	color	sagrado	de	Rusia	desde	muy	antiguo,	y	además…	en
una	mano	 sostiene	 la	 esfera	 rematada	 con	 la	 cruz.	 Por	 eso	 algunos	 piensan	 que	 el
icono	no	muestra	a	la	Virgen,	sino	que	es	la	imagen	de	la	zarina	de	la	profecía.

—¿Pero	cómo	sabe	usted	 todo	eso?	—preguntó	al	cabo	Gastón,	dándose	cuenta
humildemente	 de	 lo	 lejos	 que	 estaba	 de	 conocer	 las	 profundidades	 de	 todo	 aquel
embrollo.

La	vieja	sefardí	no	había	respondido.	Había	hecho	uno	de	esos	gestos	incógnitos,
sumiéndose	luego	en	uno	de	sus	largos	mutismos.

La	visita	había	acabado	de	madrugada.	Gastón	y	Nico	se	habían	despedido	de	la
vieja	 y	 habían	 regresado	 a	 casa	 por	 las	 calles	 desiertas	 de	 Toledo,	 que	 parecían
transportarles	 a	 la	 oscura	 Edad	 Media,	 con	 sus	 nigromantes	 al	 acecho	 en	 cada
esquina,	 el	 refulgir	 de	 los	hornos	de	 los	 alquimistas	 en	 alguna	 lúgubre	bodega;	 los
judíos	 en	 sus	 sinagogas	 empeñados	 en	 algún	 sortilegio,	 los	 siniestros	 frailes
dominicos	 de	 la	 Santa	 Hermandad,	 con	 sus	 antorchas	 encendidas,	 dispuestos	 a
quemarles	como	brujos	herejes	por	indagar	en	cosas	prohibidas…

Justo	en	ese	momento,	comenzó	a	sonar	un	teléfono	móvil	muy	cerca	de	ellos.
—Es	el	mío	—confirmó	Nico	quitándose	la	mochila	de	la	espalda	para	rebuscar

dentro	el	aparato.
—¿Tienes	 teléfono	 móvil?	 —preguntó	 sorprendido	 Garcelán,	 deteniéndose	 en

medio	de	la	desierta	calle.
—Sí,	me	lo	dejaba	papá	—admitió	el	chico	sacando	de	la	mochila	el	teléfono,	que

seguía	sonando	insistentemente	con	la	pantalla	iluminada.
Gastón	se	lo	cogió	a	Nico	de	las	manos	y	contestó:
—Diga.
—¿Quién	es	usted?	—Se	escuchó.
—Eso	debería	preguntarlo	yo,	¿no	cree?	—contestó	Gastón,	aunque	de	sobra	se

había	dado	cuenta	del	conocido	acento	del	Este	de	quien	hablaba.
—Oh,	 eso	no	 le	 importa,	 señor	Alcover.	Tenemos	 a	Victoria,	 su	mujer…	Si	 no

quiere	que	sufra	ningún	daño	ha	de	decirnos	dónde	está	el	chico.
Gastón	cortó	de	golpe	la	conversación.
—¿Quién	era,	tío?
—Era	Pierre	Rakosky.

En	 la	 cama,	 sin	 poder	 dormir,	 Gastón	 Garcelán	 barajaba	 los	 hechos	 tratando	 de
encontrarle	 sentido	 a	 la	 situación:	 «Vamos	 a	 ver,	 aceptando	 la	 hipótesis	 de	 un
secuestro,	 si	Rakosky	 tiene	 en	 su	 poder	 a	Victoria,	 como	 se	 deduce	 de	 la	 llamada,
entonces	no	es	 el	 autor	de	 la	desaparición	de	Pascual	Alcover,	pues	 además	me	ha
confundido	con	él.	¿Pero	qué	quiere	ese	ruso	de	Victoria	y	de	su	hijo?	Por	otro	lado,
si	Rakosky	no	ha	secuestrado	a	Pascual,	¿quién	lo	ha	hecho?».

Para	mayor	tensión,	Nico	comenzaba	a	angustiarse	por	la	ya	prolongada	ausencia
de	 sus	 padres,	 y	 le	 reclamaba	 a	Garcelán	 que	 cumpliera	 su	 promesa	 de	 ayudarle	 a
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encontrarlos.
Gastón	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 él	 era	 un	 bibliotecario,	 no	 un	 detective,	 por	mucha

imaginación	 y	 empeño	 que	 tuviera.	 Aquella	 doble	 desaparición	 era	 asunto	 de
profesionales.	Pero	en	eso	ya	había	pensado,	y	no	parecía	 ser	una	solución,	porque
acudir	 a	 la	 policía	 con	 aquella	 historia	 era	 ocioso,	 por	 no	 decir	 imprudente.	 No
existían	pruebas	de	nada,	si	acaso	de	que	Garcelán	se	había	llevado	de	su	hogar	a	un
menor	 de	 edad	 que	 no	 era	 ni	 siquiera	 de	 su	 familia.	 Así	 que	 para	 calmar
momentáneamente	al	 chico,	 le	había	 asegurado,	mintiéndole,	que	estaba	 trabajando
sobre	una	pista	segura,	y	que	pronto	tendría	noticias	de	sus	padres.

—¿Y	por	eso	vas	a	casa	de	la	vieja	a	hablar	de	esas	cosas	tan	raras?	—le	había
preguntado	Nico	con	ingenuidad	infantil.

A	Gastón	se	le	habían	acabado	las	vacaciones	de	tanto	tomar	días	libres,	aunque
como	no	tenía	mucho	trabajo	en	la	biblioteca,	aprovechó	para	intentar	atar	todos	los
cabos	sueltos	del	embrollo	en	que	se	hallaba	metido.	Trató	de	darse	ánimos.

Vivía	entregado	a	su	 investigación	confundiéndola	con	 la	 realidad	cotidiana.	Lo
hacía	más	por	egoísmo	personal	y	por	la	estética	intelectual	de	descifrar	un	enigma,
que	por	resolver	el	paradero	de	sus	amigos.	Cada	día	salía	de	casa	hacia	la	biblioteca,
acompañado	de	Nico,	que	se	entretenía	leyendo	tebeos	esperando	a	que	terminara	la
jornada	laboral	de	su	tío.	Muchas	veces	le	esperaba	fuera	sentado	debajo	de	la	estatua
del	gran	ángel	esculpido	en	piedra	por	 Juan	de	Ávalos	a	 la	entrada	del	Alcázar,	 en
memoria	 de	 sus	 defensores	 en	 la	 Guerra	 Civil.	 Luego	 se	 marchaban	 juntos	 al	
McDonald’s	 de	 la	 plaza	 de	 Zocodover.	 Garcelán	 se	 quedaba	 hasta	 la	 noche	 en	 la
biblioteca,	 intentando	 anudar	 con	 alguna	 lógica	 todos	 aquellos	 cabos	 sueltos	 sin
sentido	que	le	crecían	como	los	tentáculos	de	una	planta	carnívora.
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Museo	del	Ermitage.
34,	Dvortsovaya,	Naberezhnaya,

San	Petersburgo	(Rusia)

amos	a	cerrar!
El	funcionario	del	museo,	vestido	con	su	atuendo	gris,	recorría	con

paso	parsimonioso	las	salas	recargadas	de	miles	de	obras	de	arte	desde
el	siglo	m	antes	de	Cristo	hasta	los	maestros	de	la	pintura	europea	del	

siglo	XIX.	Impresionantes	obras	de	incalculable	valor	pintadas	por	Leonardo	da	Vinci,
Rubens	y	Rembrandt	aparecían	y	desaparecían	a	la	mortecina	luz	de	la	linterna	que
portaba.

—¡Vamos	a	cerrar!
El	funcionario	efectuaba	como	un	ritual	casi	involuntario	el	preceptivo	y	rutinario

recorrido	 diario	 para	 comprobar	 que	 ninguno	de	 los	 cientos	 de	 turistas	 y	 visitantes
que	 acudían	 a	 diario	 al	 palacio	 Embankment,	 más	 conocido	 como	 el	 Ermitage	 (la
ermita),	porque	antiguamente	 solo	 la	 corte	podía	disfrutar	de	 sus	obras,	 se	quedase
rezagado	o	encerrado	en	aquel	grandioso	edificio	barroco.

—¡Vamos	a	cerrar!
No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 sombra	 humana	 se	 retrepaba	 guareciéndose	 de	 la

pobre	luz	de	su	linterna	perdida	entre	las	otras	sombras,	estas	inhumanas,	que	causaba
el	 amontonamiento	 de	 decenas	 de	 piezas	 arqueológicas	 de	 enorme	 valor	 histórico,
pertenecientes	 a	 los	 siglos	III	 al	 V	 antes	 de	 Cristo,	 encontradas	 a	 principios	 del	
siglo	XX	durante	las	excavaciones	realizadas	en	el	litoral	norte	del	Mar	Negro,	en	los
lugares	que	ocuparon	las	antiguas	ciudades-colonia	de	Nifea,	Teodosia	y	Panticapea.

La	sombra	del	hombre	oculto	aguardó	a	que	pasase	el	ujier	vestido	de	gris	oliendo
a	licor	y	gritando	aburrido:

—¡Vamos	a	cerrar!
Luego	retrocedió	por	las	salas	oscuras	procurando	no	tropezar.	Tomó	una	puerta

medio	disimulada	entre	los	frisos	de	la	decoración	y	los	grandes	tapices	y	cuadros	del
Renacimiento.	 Fue	 cauto	 y	 no	 encendió	 todavía	 su	 linterna,	 así	 que	 las	 obras	 de
Giotto,	Donatello	o	Masaccio	le	pasaron	inadvertidas	entre	las	sombras.	Cuando	hubo
rebasado	y	cerrado	cuidadosamente	la	puerta,	encendió	la	linterna	para	alumbrarse	el
paso	por	las	escaleras	que	descendían	hasta	los	sótanos	del	Ermitage.

Era	Simeón	Nekrassov,	el	posadnik	o	líder	electo	de	los	cosmistas.	Tenía	no	más
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de	cuarenta	años,	pero	su	carácter	fuerte	y	vehemente	había	cautivado	a	los	hermanos
de	secta	hacía	tan	solo	año	y	medio.	Además,	a	su	edad,	Nekrassov	poseía	un	largo	y
nebuloso	historial	de	pertenencia	a	otras	sociedades	secretas	y	filomasónicas	por	toda
Europa.	Alto,	 fornido,	 con	el	pelo	negro	como	hilachas	de	pez,	 la	barba	poblada	y
dividida	en	dos	mitades	como	los	antiguos	patriarcas	noachitas,	reforzaba	su	aspecto
de	 místico	 con	 unos	 penetrantes	 ojos	 verdes	 casi	 hipnóticos	 que	 le	 deban	 la	 fiera
determinación	de	un	lobo	de	las	estepas.	Incluso	vestido	con	aquellas	ropas	de	abrigo
oscuras	y	poco	elegantes,	con	sus	recias	botas	para	caminar	por	la	nieve,	Nekrassov
apenas	podía	ocultar	su	semblanza	y	el	porte	aristocrático	de	 los	antiguos	boyardos
imperiales.	 De	 hecho,	 era	 descendiente	 de	 los	 inveterados	 y	 feroces	 oprichniks,	 la
cruel	guardia	pretoriana	fundada	por	Iván	III	el	Terrible,	y	que	con	el	paso	del	tiempo
se	 iba	a	convertir	en	un	pequeño	ejército,	miles	de	hombres	vestidos	de	negro,	que
montaban	caballos	negros	con	cabezas	de	perro	cortadas	colgadas	de	las	sillas,	como
símbolo	 de	 lo	 que	 hacían	 con	 los	 enemigos	 del	 zar.	 Los	 oprichniks	 gobernaron
Moscovia	durante	ocho	años,	dejando	a	su	paso	tantas	víctimas	que	incluso	el	cruel	
Iván	III	hubo	de	disolver	aquella	monstruosidad	de	ejército	asesino.

Simeón	Nekrassov	había	llegado	a	los	sótanos	del	museo.	Allí	el	amontonamiento
de	obras	de	arte	 sin	catalogar,	 la	mayoría	de	ellas	estropeándose	y	pudriéndose	por
falta	 de	 condiciones,	 le	 ofrecía	 un	 refugio	más	 seguro	 porque	 era	 raro	 que	 alguien
descendiese	a	aquel	Hades	a	 tales	horas	de	 la	 tarde.	Los	bajos	 fondos	del	Ermitage
podían	 ser	 casi	 tan	 grandes	 como	 los	 extensos	 salones	 barrocos	 y	 sobredorados	 de
arriba.	 O	 quizá	 más,	 porque	 era	 difícil	 saber	 dónde	 terminaba	 el	 edificio	 y
comenzaban	los	túneles	y	bóvedas	subterráneas	que	partían	en	todas	las	direcciones
por	debajo	de	San	Petersburgo.	La	humedad	del	cercano	río	hacía	que	el	oscuro	lugar
oliese	 a	 cieno	y	 a	 los	 hongos	de	 las	 paredes	 impregnadas	por	 el	 salitre.	Nekrassov
metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	gabán	y	sacó	el	plano	que	le	había	dibujado	uno	de
los	 hermanos	 cosmistas	 que	 durante	 años	 había	 trabajado	 en	 el	 Ermitage.	Recordó
que	fue	en	aquella	época,	durante	los	años	de	la	pérfida	presidencia	de	Stalin,	cuando
fueron	 amontonándose	 aquí	 sin	 ningún	 cuidado	 la	 enorme	 cantidad	 de	 enseres,
muebles,	objetos	de	todo	tipo	y	obras	de	arte	relacionadas	con	el	pasado	imperialista
de	Rusia.	Las	posesiones	de	los	asesinados	Romanov	que	no	fueron	saqueadas	por	los
propios	 bolcheviques	 fueron	 transportadas	 hasta	 aquí	 en	 viejos	 camiones	 y
amontonadas	 sin	 concierto	 como	 en	 un	 vulgar	 almacén	 de	 guardamuebles.	 Habría
costado	 años	 clasificar	 y	 catalogar	 la	 ingente	 cantidad	 de	 pertenencias,	muchas	 de
ellas	de	incalculable	valor	material	o	artístico,	pero	en	la	época	soviética	nadie	quería
contaminarse	tocando	objetos	imperiales.

Recordaba	ahora	Nekrassov	que	había	sido	por	simple	casualidad,	en	una	de	sus
incursiones	a	los	sótanos	para	arrumbar	algún	objeto	artístico,	cuando	el	funcionario
miembro	 secreto	de	 los	 cosmistas	había	 localizado	aquel	 artilugio	 extraño.	Era	una
especie	de	 caja	de	madera	muy	vieja,	 que	 al	 abrirla	 dejaba	ver	 una	 serie	 de	piezas
metálicas	de	cobre	o	 latón,	bobinas,	 trozos	de	cable	y	carbón	y	 lámparas	de	diodo.
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Parecía	una	primigenia	 radio	de	galena,	 pero	 algo	 le	 dijo	 al	 hermano	 cosmista	 que
aquello	 podía	 ser	 importante,	 y	 así	 es	 como	 ocultó	 el	 objeto	 y	 dio	 parte	 al	 por
entonces	posadnik	de	la	hermandad.

Acertó,	porque	aquel	artefacto	resultó	ser	según	sus	superiores	de	logia	el	llamado
cohesor	 de	 Alexander	 Stepanovich	 Popov,	 un	 ingeniero	 ruso	 de	 finales	 de	 siglo
inventor	de	la	antena	y	otros	artilugios.

Popov	 había	 realizado	 con	 aquel	 aparato	 diversos	 experimentos	 de	 transmisión
sin	hilos	desde	los	tejados	del	Instituto	de	Física	de	San	Petersburgo	a	la	catedral	de
San	 Isaac,	 donde	 había	 colgado	 un	 enorme	 péndulo	 de	 Foucault.	 Popov	 estaba
interesado	 en	 aquellas	 experiencias	 del	 péndulo	 llevadas	 a	 cabo	 en	 1851	 por	 el
científico	 francés	 Bernard	 Léon	 Foucault	 en	 el	 Pantheón	 de	 París.	 Para	 completar
tales	 experiencias,	 Popov	 había	 diseñado	 en	 1895	 un	 extraño	 artefacto	 que	 había
bautizado	 como	 cohesor,	 y	 que	 según	 afirmaba,	 podía	 captar	 y	 medir	 las
perturbaciones	electromagnéticas	de	la	atmósfera,	incluso	emitir	y	recibir	señales	si	la
intensidad	eléctrica	del	aparato	fuese	suficiente.	Nadie	sabía	entonces	para	qué	podría
servir	un	 invento	 tan	absurdo,	pero	Popov	 se	había	marchado	en	1898	a	París	para
trabajar	 con	 el	 francés	 Eugéne	Ducretet	 en	 la	mejora	 del	 artefacto.	 Ambos	 habían
estado	realizando	similares	experiencias	de	transmisión	radioeléctrica	desde	la	Torre
Eiffel,	 recién	 inaugurada,	hasta	el	péndulo	de	Foucault	 en	el	Pantheón.	Después	de
aquello,	el	cohesor,	o	Apparatus,	como	lo	denominaban	también,	había	desaparecido.
Se	le	perdió	la	pista.	Los	cosmistas,	interesados	posteriormente	en	todo	lo	que	tuviese
relación	 con	 la	 comunicación	 cósmica,	 habían	 estado	 intentando	 hacerse	 con	 aquel
artefacto.	Lograron	averiguar	que	existían	dos,	uno	que	se	había	quedado	el	francés
Ducretet	 y	 otro	 que	 Popov	 se	 había	 traído	 de	 vuelta	 a	 Rusia.	 ¿Dónde	 estaba	 el
cohesor	 de	 Popov?	 Las	 pesquisas	 condujeron	 a	 los	 cosmistas,	 ya	 en	 la	 época
comunista	 de	 Lenin,	 a	 conocer	 que	 el	 cohesor	 había	 estado	 en	 manos	 del	 zar	
Nicolás	II,	 con	 el	 que	 había	 intentado	 realizar	 ciertos	 experimentos	 secretos	 que
tenían	 alguna	 relación	 con	 devolverle	 la	 salud	 al	 zarevich	 Alexei,	 el	 heredero	 del
trono	imperial,	al	parecer	muy	enfermo	de	algún	 tipo	de	dolencia	en	 la	sangre.	Los
cosmistas	 habían	 introducido	 entonces	 en	 la	 corte	 a	 uno	 de	 sus	miembros,	Grigori
Effimomich,	más	conocido	como	Rasputín,	que	sin	embargo	no	había	podido	hacerse
con	el	cohesor.	El	monje	cosmista	había	seducido	a	la	emperatriz,	pero	no	terminaba
de	concitar	la	confianza	de	Nicolás	Romanov.	Y	eso	que	Rasputín,	gran	conocedor	de
la	alquimia,	había	logrado	mejorar	la	salud	del	zarevich	al	darse	cuenta	de	que	el	mal
que	 le	 aquejaba	 era	 la	 licuefacción	 excesiva	 de	 la	 sangre,	 que	 empeoraba	 al	 serle
suministrada	por	los	médicos	una	nueva	sustancia	que	había	aparecido	por	entonces,
la	 llamada	 aspirina.	 Effimomich	 había	 descubierto	 que	 esa	 sustancia	 química
empeoraba	la	salud	del	muchacho,	por	lo	que	la	suprimió	de	su	dieta,	y	en	su	lugar,	le
sometió	a	 sesiones	hipnóticas	y	mesméricas	que	al	 relajarlo	 le	hacían	experimentar
una	gran	mejoría.

Pero	cuando	el	zar	cedió	y	se	mostró	dispuesto	a	mostrar	a	Rasputín	el	cohesor,
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que	Nicolás	atesoraba	como	la	última	esperanza	para	curar	definitivamente	a	su	hijo,
aunque	 no	 supiese	 bien	 cómo	 funcionaba,	 un	 complot	 de	 nobles	 rusos	 asesinó	 al
monje.	 Luego,	 los	 cosmistas	 averiguaron	 que	 aquel	 grupo	 de	 nobles	 esperaban	 la
llegada	 de	 un	 gran	médico	 y	 esoterista	 francés	 apodado	Papus,	 quien	 llegaba	 poco
después	a	Rusia	para	poner	en	marcha	aquel	artefacto	de	Popov.	No	hace	falta	decir
que	 los	 cosmistas	 reaccionaron	 matando	 a	 su	 vez	 a	 aquel	 ocultista	 francés	 que
pretendía	hacerse	con	el	misterioso	cohesor	que	ellos	andaban	buscando	desde	hacía
tanto	tiempo.	Pero	poco	después,	con	el	estallido	de	la	revolución	bolchevique,	todas
las	pistas	se	perdieron,	hasta	que	un	día,	el	viejo	funcionario	cosmista	del	Ermitage
dio	con	él	por	casualidad	en	los	sótanos.

Y	ahora,	la	suerte	estaba	echada,	pensó	Simeón	Nekrassov	conteniendo	la	euforia.
Él	 cogería	 el	 cohesor	 de	 Popov	 del	 lugar	 donde	 lo	 había	 escondido	 su	 antiguo
hermano	 de	 logia	 y	 crearía	 con	 él	 al	 Hombre	Nuevo	 bolchevique	 de	 las	 profecías
cosmistas.
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ué	iba	a	hacer	Gastón	Garcelán	si	no	encontraba	pronto	una	pista	que	le
condujera	a	los	padres	de	Nico?	¿Qué	sucedería	dentro	de	poco	cuando
terminaran	las	vacaciones	de	verano	y	comenzara	el	colegio?	¿Se	iba	a
quedar	eternamente	con	él,	educándolo	(bueno,	eso	era	un	decir)	como	a

un	pequeño	 salvaje	 en	medio	 de	 su	 desordenada	vida	 de	 nómada?	Cada	día	 estaba
más	arrepentido	de	no	haber	avisado	a	tiempo	a	la	policía.

Ahora	que	le	costaba	separar	cada	vez	más	la	realidad	de	la	ficción,	su	encuentro
con	Blanca	 iba	a	 imitar	en	 todo	a	 la	más	bella	de	 las	 ficciones:	 la	 literatura.	Y	así,
revestido	 de	 este	 espíritu	 creador,	 Gastón	 incorporó	 a	 la	 cándida	 chica	 en	 su
esquizofrénico	juego,	emprendiendo	con	ello	la	redacción	práctica,	es	decir,	el	guión
de	 una	 historia	 de	 amor	 y	 vejación	 entrecruzados,	 en	 cuya	 trama	 se	 incluyó	 a	 sí
mismo	 como	 perverso	 protagonista.	 Con	 todo,	 nada	 hubiese	 ocurrido	 si	 de	 la
imaginación	no	hubiese	pasado	a	 la	acción,	pero	 la	exigencia	estética	de	este	guión
imponía	traspasar	las	prudentes	fronteras	de	la	realidad	para	jugar	a	que	todo	era	real.

Movido	por	 su	 viciada	 costumbre	 de	 años,	 trasladó	 aquella	exacerbatio	 cerebri
del	mundo	de	enrevesadas	concordancias	y	alocadas	conexiones	coincidentes	que	le
habían	hundido	de	manera	 tan	 tenebrosa	en	 la	ciénaga	de	confusión	donde	vivía,	al
ámbito	de	la	seducción,	invocando	con	ello	su	lado	más	oscuro,	el	del	ángel	caído	que
se	 nutre	 de	 la	 inocencia	 del	 otro,	 que	 disfruta	 pervirtiéndole,	 arrastrándole	 por	 el
fango,	 para	 luego,	 limpiándose	 las	 salpicaduras,	 despreciarle	 y	 abandonarle	 sin
compasión.

Por	 su	 parte,	 para	 Blanca,	 influenciada	 por	 Balduino	 Letto,	 con	 su	 encanto	 y
candor	 naturales,	 no	había	 sido	muy	difícil	 tenderle	 una	 trampa	 a	Gastón	Garcelán
usando	sus	armas	de	mujer.	Dado	que	cada	día	ambos	hacían	similares	recorridos	por
las	 calles	 adyacentes	 a	 la	 catedral,	 ella	 había	 podido	 insinuar	 con	 sus	 sonrisas	 y
requiebros,	 como	 al	 paso,	 un	 presunto	 interés	 que,	 aunque	Garcelán	 sumido	 como
siempre	en	sus	enrevesados	pensamientos,	 tardó	en	captar,	al	 final	se	dio	cuenta	de
que	aquella	muchacha	con	la	que	casualmente	se	encontraba	tantos	días	de	paso	hacia
el	 Alcázar,	 a	 la	 vuelta	 del	 trabajo,	 o	 en	 alguno	 de	 los	 comercios	 cercanos,	 había
quedado	seguramente	prendada	de	él.	No	le	pareció	raro,	pues	a	pesar	de	sus	gafas	de
montura	 anticuada,	 su	 descuidado	 aspecto	 y	 su	más	 bien	 nula	 complexión	 atlética,
Gastón	 era	 consciente	 de	 que	 muchas	 mujeres	 sienten	 un	 irrefrenable	 impulso	 de
cuidar	a	esos	chicos	paliduchos	y	abandonados	de	todo	cariño.

Una	 mañana,	 de	 camino	 al	 trabajo,	 mientras	 Gastón	 iba	 pensando	 en	 cómo
organizar	el	primer	asalto	para	seducir	a	Blanca,	le	abordó	un	antiguo	conocido.

—Señor	Garcelán,	buenos	días.
—¡Richard	von	Wagner!	—Aquel	hombre	era	al	último	que	Gastón	esperaba	ver
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en	Toledo—,	¿qué	hace	usted	aquí?
—Bueno,	¿Toledo	es	el	crisol	de	las	cuatro	culturas,	no?	Pues	qué	mejor	sitio	para

completar	 mis	 investigaciones.	 Además,	 ¿recuerda?,	 le	 dije	 que	 quizá	 nos
volveríamos	a	ver.

—Por	 cierto	—preguntó	Gastón	 al	 hilo	de	 lo	que	había	 estado	hablando	 con	 la
vieja	sefardí—,	¿sabe	ya	quién	ordenó	la	muerte	del	zar	Nicolás	II?

—Ja.	Algo	he	averiguado,	¿le	interesa?	Si	quiere,	le	invito	a	un	café	y	le	cuento	el
estado	de	mis	pesquisas	—ofreció	el	Doktor	Wagner.

Se	sentaron	en	una	terraza	de	la	plaza	de	Zocodover.
—Nostradamus	—comenzó	el	Dramatiker	tras	tomar	un	sorbo	de	su	café—	dejó

escrito	 en	 su	 profecía	 el	 acontecimiento	 del	 Verfinsterung,	 el	 eclipse	 del	 fin	 del
milenio.	La	Centuria	X,	cuarteta	72,	dice:	L’an	mil	neuf	cent	nonante	neuf	sept	mois.
Du	 ciel	 viendra	 un	 grand	Roy	 d’effrayeur:	 Ressusciter	 le	 grand	Roy	 d’Angolmois,
avant	après	Mars	regner	par	bon	heur.	O	sea:	«El	año	1999,	séptimo	mes.	Del	cielo
vendrá	 un	 gran	 Rey	 de	 terror:	 resucitar	 el	 gran	 Rey	 de	 Angolmois,	 antes	 después
reinar	Marte	a	buena	hora».

—Un	tanto	obtuso	—señaló	Gastón.
—Ja.	 Hasta	 ahora	 yo	 creía	 que	 aunque	 la	 profecía	 menciona	 el	 séptimo	 mes

(julio),	esto	es	debido	a	que	Nostradamus	se	 refería	a	meses	 lunares	 (no	olvidemos
que	él	era	judío),	y	el	eclipse	ocurrirá	durante	el	último	día	de	la	séptima	lunación	de
1999,	o	sea,	este	año.	Otros	dicen	que	el	desfase	es	por	la	diferencia	del	calendario
gregoriano,	que	se	impuso	después	de	morir	Nostradamus.

—¿Y	 no	 es	 así?	 —Gastón	 estaba	 asombrado;	 las	 informaciones	 de	 aquel
extranjero	y	de	María	Salón	parecían	solaparse,	complementarse,	como	si	ambos	se
hubiesen	convertido	en	sus	informadores,	cada	uno	por	su	lado.

—Nein,	 porque	 recientemente	 he	 descubierto	 que	 Nostradamus	 sí	 se	 refería
efectivamente	 al	mes	 de	 julio.	En	 concreto,	 al	 31	 de	 julio,	 cuando	 según	 profecías
anteriores	 estaba	 prevista	 la	 reencarnación	 del	 Anticristo	 en	 un	 ser	 humano	 que
cambiaría	el	mundo.

—Yo	 no	 daría	mucho	 pábulo	 a	 esas	 suposiciones…	—descartó	 Gastón	 ante	 el
escatológico	razonamiento	del	alemán.

—¿Ah,	no?	Pues	escuche,	mein	Freund,	a	ver	qué	le	parece	esto:	el	31	de	julio	de
1432	 nació	 en	 Rumanía	 el	 conde	 Vlad	 Tepes,	 más	 conocido	 posteriormente	 como
Dracul	—Garcelán	abrió	unos	ojos	como	platos;	el	juego	de	concordancias	volvía	a
cobrar	vida	en	 todo	su	esplendor,	 incluso	se	 remontaba	a	 los	primeros	años	en	que
había	sido	creado	junto	a	Pascual	Alcover.	¡Era	increíble!

—En	realidad	—seguía	el	Doktor	Wagner,	 ajeno	a	 la	zozobra	que	arrastraba	en
esos	momentos	a	Gastón—,	el	personaje	existió.	El	conde	Dracul	fue	un	gran	héroe
del	ejército	ortodoxo	que	luchó	contra	los	turcos	hasta	que	le	sobrevino	una	extraña
enfermedad	que	le	convirtió	en	un	ser	monstruoso.

¡Igual	 le	 sucedió	 al	 coronel	 carlista	Ambrosio	Grimau!,	 pensó	Gastón	 exaltado
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por	la	coincidencia,	sin	poder	apenas	ocultar	su	impacto.
—Sus	hombres	—seguía	Von	Wagner—	llamaron	para	curarle	a	un	monje	de	una

remota	 región	 de	 los	 Cárpatos,	 donde	 vivían	 los	 extraños	 componentes	 de	 una
antiquísima	orden	de	caballería	llamada	la	Orden	del	Dragón.

—No	la	he	oído	nombrar	nunca	—dijo	Gastón	desprovisto	casi	de	pulso.
—Ja.	Teóricamente,	esa	orden	monástica	y	militar	se	extinguió	hace	siglos.	Fue	la

primera	 y	 la	 única	 orden	 religiosa	 perteneciente	 a	 la	 Iglesia	Ortodoxa;	 fundada	 en
1418	por	el	emperador	Segismundo	de	Luxemburgo,	Alemania,	Hungría	y	Bohemia,
que	 si	 lo	 consulta,	 comprobará	 que	 son	 los	 lugares	 que	 recorrerá	 la	 Schatten,	 la
sombra	del	eclipse	de	sol	el	próximo	11	de	agosto.

—¿Es	cierto?	¿Pero	cómo	sabían…?
—La	 orden	 investigaba	 la	 astrología	 y	 el	 esoterismo,	 estudiaba	 los	 efectos

producidos	 por	 los	 planetas	 y	 las	 constelaciones	 sobre	 los	 organismos	 vivos.	 Eran
alquimistas	 muy	 avanzados,	 dueños	 de	 conocimientos	 ancestrales	 hoy	 perdidos.
Sabían	 que	 el	 paso	 de	 la	 sombra	 lunar	 de	 un	 eclipse	 produce	 alteraciones	 sobre	 la
cognición,	incluso	sobre	la	materia	de	las	personas,	si	uno	se	encuentra	en	el	lugar	y
momento	 adecuados.	 Existía	 la	 creencia	 de	 que	 aquellos	 monjes	 practicaban	 una
extraña	ciencia	nigromántica	que	podía	devolver	la	salud	a	los	enfermos	de	gravedad,
a	los	heridos,	e	incluso	la	vida	a	los	muertos.

Gastón	 se	 removía	 nervioso	 en	 su	 silla.	 Su	 café	 se	 había	 enfriado	 intacto	 en	 la
taza.

—Se	 entregaban	 a	 hechizos	 por	 los	 que	 trataban	 de	 resucitar	 a	 los	muertos	—
proseguía	el	Doktor	Wagner—,	conocían	el	secreto	de	la	resurrección	de	la	carne,	que
habían	 heredado	 de	 los	 judíos	 establecidos	 en	 Hungría	 y	 Polonia	 en	 la	 diáspora
cuando	se	destruyó	Jerusalén.	Era	el	mismo	secreto	con	el	que	los	hebreos	le	habían
devuelto	la	vida	a	Cristo	una	vez	muerto	en	la	cruz.	De	hecho,	la	Orden	del	Dragón
había	tenido	éxito	al	resucitar	a	una	concubina	del	emperador	Segismundo,	llamada
Bárbara	de	Cilly.

—¿Y	 curaron	 a	 Vlad	 Tepes	 de	 su	 rara	 enfermedad?	 —preguntó	 Gastón
confirmando	el	paralelismo	de	aquella	historia	o	leyenda	con	lo	sucedido	al	coronel
Ambrosio	Grimau.

—El	viejo	monje	que	acudió	a	la	llamada	de	los	soldados	del	conde	era	casi	una
momia;	 puede	 que	 fuese	 algún	no-muerto,	 un	Nos	Feratu	 revivido	 por	 sus	 rituales
ocultistas.	Se	quedó	a	 solas	 con	Vlad	Tepes,	 y	 a	 los	 tres	días,	 el	 conde	 comenzó	a
mejorar.

Gastón	Garcelán	estaba	sintiendo	escalofríos	ante	la	increíble	coincidencia	con	la
historia	 del	 coronel	 carlista	 y	 el	 médico	 catalán	 Salvá	 i	 Campillo,	 aun	 así,	 adujo
esgrimiendo	sus	conocimientos	en	Historia:

—Pero	 la	 leyenda	 del	 conde	Vlad	 Tepes	 dice	 que	murió,	 que	 sus	 enemigos	 le
capturaron	y	le	cortaron	la	cabeza	y	se	la	llevaron	al	sultán	de	Turquía.

—Ja.	El	conde	sobrevivió	siete	años	después	de	aquel	 ritual,	pero	 luego	parece
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que	la	enfermedad	se	reactivó,	y	el	viejo	monje	de	la	Orden	del	Dragón	recomendó
entonces	 una	 solución	 tajante,	 nunca	mejor	 dicho.	 En	 resumen,	 fueron	 sus	 propios
hombres	 los	 que	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 regresara	 de	 la	 tumba.	 Luego
difundieron	la	noticia	de	que	su	señor	había	perecido	en	una	emboscada	a	traición,	y
Vlad	Tepes	fue	enterrado	en	el	 remoto	castillo	de	 la	Sagrada	Orden	del	Dragón,	en
los	Cárpatos,	donde	esperarían	cientos	de	años	que	llegara	un	nuevo	eclipse	de	sol	de
características	similares,	para	devolverle	de	nuevo	a	la	vida.	Y	eso	es	precisamente	lo
que	ocurrirá	el	11	de	agosto.	¡El	Verfinsterung!

—¿Pero	por	qué	el	conde	no	se	restableció	del	todo?
—Los	miembros	de	 la	Orden	del	Dragón	ya	habían	 comprobado	que	 el	 cuerpo

redivivo	por	este	sistema	no	se	mantenía	con	vida	más	que	siete	años…,	los	mismos
que	el	reinado	del	Anticristo	según	las	profecías.

—¡El	Anticristo!,	nada	menos.	Perdón,	pero	esto	es	demasiado	para	mí	—admitió
Gastón.

—Ja.	 ¿No	 le	 gusta	mi	 cita?	 ¿Demasiado	hermética,	 quizá?	Pues	 déjeme	que	 le
cuente	 otra	 explicación	 algo	más	 teológica	 y	 política	 de	 ese	mismo	 suceso.	 Siglos
más	 tarde	de	 todo	aquello,	 los	 judíos	establecidos	en	 los	Balcanes	 se	habían	hecho
con	 el	 secreto	 de	 la	 sagrada	 Orden	 del	 Dragón.	 Habían	 encontrado	 la	 fortaleza
perdida	de	la	Orden,	y	en	ella	la	tumba	de	Vlad	Tepes.	Pues	sepa	usted,	mi	querido
Freund,	que	ahora	se	disponen	a	realizar	el	ritual	aprovechando	su	conocimiento	de
que	el	eclipse	de	sol	del	11	de	agosto	es	uno	de	aquellos	de	efectos	sobrenaturales.

—¿Pretenden	resucitar	al	conde	Dracul?	—preguntó	Gastón	escéptico,	sonriendo
de	mala	gana	mientras	a	la	vez	consultaba	el	reloj,	pues	ya	llegaba	tarde	al	trabajo.

—Nein,	 quieren	 insuflar	 el	 alma	 maldita	 del	 conde	 en	 una	 persona	 viva
aprovechando	el	paso	del	eclipse.

—No	 hablará	 en	 serio…	—sonrió	Gastón	 nervioso,	 dando	 la	 vuelta	 al	 reloj	 de
pulsera	en	su	muñeca.

—Ja.	 Los	 efectos	 del	 eclipse	 permiten	 modificar	 el	 espacio-tiempo,	 ir	 por
ejemplo,	como	la	bilocación,	hacia	atrás	en	el	tiempo	y	lograr	que	las	cosas	sucedan
de	 otro	 modo.	 ¿No	 lo	 entiende?	 Los	 judíos	 quieren	 hacer	 realidad	 la	 profecía	 del
Anticristo.

—No	me	diga,	¡ja,	 ja,	 ja,	 ja!	—Gastón	explotó	en	una	carcajada	nerviosa	y	casi
histérica	por	la	fuerza	de	la	tensión	acumulada.

—Ja,	ría	si	quiere,	pero	así	es	como	hace	años	los	integrantes	de	una	misteriosa
logia	judía	establecida	en	Rusia	eligieron	al	hombre	que	debía	encarnar	la	maldad	del
enemigo	 de	 la	 humanidad,	 representado	 según	 las	 Escrituras	 por	 el	Anticristo.	Me
estoy	refiriendo	a	Vladimir	Ilich	Uliánov.

—¿Quién?
—Más	conocido	por	su	seudónimo	ocultista,	Lenin	—sentenció	Herr	Wagner.
—¡Lenin!	—Gastón	recuperó	de	golpe	la	seriedad	perdida.
—Ja.	¿Y	no	es	desde	entonces	el	comunismo	la	obsesión	del	Vaticano?	Recuerde
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el	 secreto	 de	 Fátima:	 la	 humanidad	 no	 quedará	 libre	 de	 pecado	 hasta	 que	 no	 se
convierta	Rusia	y	la	Iglesia	Católica	entre	triunfante	en	ella.

—¡Lenin!	—repitió	Gastón—	¿pero	por	qué	él?
—En	realidad,	daba	igual	uno	que	otro;	supongo	que	eligieron	al	más	exaltado	y

al	más	perverso	de	cuantos	pudieron.	Así	se	cumplió	la	profecía	de	Nostradamus.	El
Anticristo,	el	gran	Rey	del	Terror:	Angolmois.

—Por	cierto,	¿qué	significa	eso?	Parece	francés.
—Nein	—negó	el	alemán—.	Se	trata	en	realidad	de	un	criptograma.	Si	se	cambia

el	orden	de	las	letras,	obtenemos	anglo-siom,	mons-logia,	g-salomoni	y	mongolias.
—Sigue	 sin	 tener	 mucho	 sentido	—Gastón	 volvió	 a	 mirar	 con	 impaciencia	 el

reloj.
—Al	 contrario,	 todas	 estas	 palabras	 se	 refieren	 a	 la	 sociedad	 secreta	 judía

balcánica,	heredera	en	cierto	modo	de	la	Orden	del	Dragón,	que	estaba	detrás	de	la
revolución	 bolchevique	 para	 derrocar	 al	 zar	 y	 resucitar	 al	 conde	Vlad	 Tepes	 en	 el
cuerpo	 de	Lenin.	 Fíjese	 si	 no:	 anglo-siom	 se	 refiere	 a	 los	 judíos	 occidentales,	 una
parte	de	los	cuales	se	estableció	en	los	Balcanes	y	otra	en	Inglaterra,	pasando	después
a	esa	gran	nación	judía	que	es	hoy	Norteamérica;	mons-logia	alude	a	la	monstruosa
logia	de	 la	que	 le	hablo;	g-salomoni	 concuerda	por	un	 lado	con	el	gran	 rey	hebreo
Salomón	y	con	la	G,	símbolo	principal	de	la	masonería,	creada	por	los	judíos.

—No	me	parece	una	prueba	demasiado	evidente.
—Ja,	pero	espere.	Queda	por	último	mongolias,	eso	sí	le	sonará,	¿Nein?	Está	bien

claro	que	alude	a	la	inmensa	región	que	antiguamente	abarcaba	desde	los	Balcanes	a
Rusia,	unificada	posteriormente	a	la	fuerza	por	el	zar	Pedro	I	el	Grande.	Los	 judíos
balcánicos,	 desprovistos	 de	 su	 refugio	 de	 raza	 y	 sus	 nacionalidades	 de	 adopción,
nunca	 le	 perdonaron	 esa	 anexión	 a	 Rusia	 y	 se	 conjuraron	 para	 acabar	 con	 el	 gran
imperio	 zarista.	 Así	 que	 la	 sociedad	 balcánica	 secreta	 judía,	 una	 vez	 infiltrada	 en
Rusia,	planeó	la	incardinación	del	conde	Dracul	en	Lenin	para	el	día	del	aniversario
del	 nacimiento	 de	Vlad	 Tepes,	 el	 31	 de	 julio.	 Ahora	 querían	 todo	 el	 imperio	 para
ellos.	Les	llenaron	la	cabeza	de	ideas	revolucionarias	a	los	descontentos	campesinos
rusos,	les	pusieron	armas	en	las	manos	y	los	lanzaron	contra	la	monarquía	opresora	y
capitalista.

—Vaya,	eso	casi	tiene	sentido	—admitió	Gastón.
—Ja.	Sin	embargo,	para	que	funcionara	el	perverso	plan,	los	judíos	determinaron

además	que	el	mandatario	de	Rusia,	Nicolás	II	y	toda	su	descendencia,	debían	morir.
Con	 ello	 se	 vengaban	 por	 fin,	 al	 cabo	 de	 los	 siglos,	 de	 la	 forzosa	 anexión	 de	 los
Balcanes	a	Rusia	realizada	por	su	antepasado	Pedro	I.	Y	como	sabe,	el	asesinato	de	la
familia	imperial	se	cumplió	en	1918.	Era	parte	del	satánico	ritual.

—Pero	la	ejecución	fue	el	18	de	julio	—indicó	Gastón.
—Entiendo	 su	 objeción,	 pero	 escuche:	 los	 bolcheviques	 habían	 aceptado	 la

reforma	 del	 calendario	 juliano,	 con	 el	 que	 hasta	 entonces	 se	 regía	 Rusia,	 por	 el
gregoriano,	 impuesto	 por	 la	 Iglesia	 Católica	 a	 toda	 Europa.	 El	 cambio	 se	 había
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llevado	a	cabo	en	febrero	de	1918,	un	año	después	de	estallar	la	revolución,	pasando
del	1	al	13	de	este	mes	para	acomodar	el	calendario	al	del	resto	del	mundo	occidental.
Los	soviets	de	los	Urales	habían	recibido	vía	telegráfica	la	orden	de	matar	a	la	familia
imperial,	 presa	 en	 Sverdlovsk,	 hoy	 Yekaterinburg,	 el	 18	 de	 julio	 pero	 del	 nuevo
calendario.	 Un	 espía	 del	 ejército	 zarista,	 que	 estaba	 acampado	 entre	 los	 bosques,
varios	 kilómetros	 más	 allá	 de	 donde	 se	 encontraba	 presa	 la	 familia	 imperial,
ultimando	 un	 plan	 para	 el	 asalto	 y	 rescate,	 vio	 el	 telegrama	 y	 lo	 transmitió	 a	 los
tekintzi,	 soldados	pertenecientes	a	 la	caballería	musulmana	del	zar,	que	nada	sabían
de	la	reforma	del	calendario.	Llegado	el	día	de	la	ejecución	de	Nicolás	Romanov	y	su
familia,	para	 los	soldados	zaristas,	que	se	 regían	por	el	antiguo	calendario,	 faltaban
aún	 13	 días,	 que	 eran	 los	 que	 se	 habían	 descontado	 para	 acomodarse	 al	 nuevo
gregoriano.	Demasiado	 tarde.	Cuando	 llegaron	a	Sverdlovsk,	hacía	diez	días	que	el
zar	y	su	familia	habían	sido	muertos	y	enterrados.	Y	Lenin	se	alzaba	ante	el	mundo
como	el	Rey	del	Terror.	El	Anticristo,	que	como	dicen	las	Sagradas	Escrituras,	habría
de	reinar	durante	siete	años.

—Pero	Lenin	no	vivió	solo	siete	años,	murió	en	1924.
—Ja,	pero	no	estamos	contando	desde	el	día	de	su	nacimiento	como	ser	humano,

sino	desde	el	día	en	que	nació	como	Anticristo,	cuando	se	realizó	el	ritual	para	que	se
encarnase	 en	 él	 el	 espíritu	 maléfico	 de	 Dracul,	 o	 sea,	 desde	 1918,	 cuando	 fue
nombrado	oficialmente	jefe	del	partido	soviético,	hasta	1924,	cuando	murió.	Calcule
usted	mismo	y	lo	comprobará.

—Es	cierto,	¿pero	por	qué	razón	los	resucitados	mediante	ese	sistema	del	eclipse
viven	solo	siete	años?

—El	sistema	de	resurrección	cuántica	que	actúa	en	las	células	vivas	por	medio	de
la	influencia	del	eclipse	es	un	proceso	similar	al	de	la	clonación	actual.	La	clonación
—concluyó	Richard	von	Wagner—,	al	usar	células	prototipo	de	adultos,	provoca	un
envejecimiento	acelerado	al	sujeto	que	solo	le	permite	vivir	siete	años.
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astón	 trataba	 de	 justificar	 el	 nudo	 de	 acontecimientos	 que	 parecía
apretarse	más	y	más	contra	su	cuello	con	la	lógica	de	los	datos.	Creía	que
así	 escapaba	 del	 cúmulo	 de	 casualidades	 que	 parecían	 cobrar	 vida
conforme	 les	 daba	 pábulo	 en	 su	 mente,	 intentaba	 apartar	 estos

pensamientos	 tan	 poco	 científicos	 recurriendo	 a	 las	 notas	 de	 trabajo	 donde	 todo
estuviese	 bien	 consignado	 y	 justificado.	 Ahora	 acababa	 de	 confeccionar	 una
cronología	 con	 algunos	 de	 los	 acontecimientos	 descubiertos	 gracias	 a	 aquellos
personajes	 que	 habían	 ido	 apareciendo	 en	 su	 vida	 en	 el	momento	 oportuno:	 Pierre
Rakosky,	Jules	Never,	María	Salón,	el	Doktor	Wagner…,	para	comprender	cuál	era	el
secreto	vínculo	que	los	unía:

—Año	 384	 al	 322	 antes	 de	 Cristo,	 Aristóteles	 describe	 en	 su	 Organon	 o
Apparatus	(observar	el	paralelismo	con	el	artefacto	de	Volta)	las	diez	categorías	con
que	 todo	se	puede	expresar.	Es	el	primer	 intento	de	 la	historia	para	 trabajar	con	un
sistema	lógico	que	describa	la	realidad,	porque	desde	el	principio	de	los	tiempos,	el
hombre	teme	al	sinsentido	y	al	azar,	y	busca	fórmulas	y	reglas	que	le	demuestren	que
todo	obedece	a	una	lógica,	a	algún	tipo	de	ley	predeterminada	y	estable.

—Año	1620:	Francis	Bacon	escribe	Novum	Organum	(observar	la	clara	alusión	al
Organon	aristotélico).

—Año	1671:	Leibniz	quiere	cuadrar	el	círculo	y	descubre	el	cálculo	infinitesimal.
Poco	 después,	 Jacobo	Bernoulli,	 estudiando	 a	 Leibniz,	 descubre	 la	 combinatoria	 y
resuelve	 los	 cálculos	 de	 los	 isoperímetros.	 Lo	 que	 ayer	 era	 magia	 hoy	 empieza	 a
transformarse	en	ciencia.

—Año	 1795:	 el	 catalán	 Francisco	 Salvá	 i	 Campillo	 inventa	 un	 rudimentario
telégrafo	usando	los	impulsos	eléctricos	de	una	botella	Leiden.

—Año	1800:	Alessandro	Volta	inventa	la	pila	eléctrica.
—Año	 1804:	 Salvá	 cambia	 la	 botella	 Leiden	 por	 la	 pila	 de	 Volta	 para	 hacer

funcionar	su	rudimentario	telégrafo.
—Año	1851:	Léon	Foucault	realiza	su	célebre	experimento	con	un	péndulo	en	la

cúpula	del	Pantheón	de	París.	Un	año	después	inventa	un	instrumento	para	facilitar	la
navegación	llamado	giroscopio.

—Año	1858:	Se	 instala	el	primer	cable	 telegráfico	submarino	entre	 Inglaterra	y
los	Estados	Unidos.

—Año	1859:	El	catalán	Fernando	Lesseps	comienza	el	canal	de	Suez.
—Año	1870:	Londres	y	Calcuta	se	unen	con	un	cable	telegráfico	submarino.
—Año	1880:	Lesseps	comienza	el	proyecto	del	canal	de	Panamá.
—Año	1883:	el	arquitecto	Antonio	Gaudí	se	hace	cargo	de	continuar	las	obras	del

templo	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 de	 Barcelona,	 que	 había	 diseñado	 un	 año	 antes	 el
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arquitecto	iniciado	Francisco	de	Paula	Villar.
—Año	1886:	Frederic-Auguste	Bartholdi	construye	 la	Estatua	de	 la	Libertad	en

Nueva	York.	La	 figura	 tiene	por	dentro	un	 armazón	de	 cobre	de	2,4	milímetros	de
espesor,	y	se	asienta	sobre	una	plancha	de	hierro	diseñada,	mira	qué	casualidad,	por
Eiffel,	el	constructor	de	la	Torre.

—Año	1887:	Alexandre-Gustave	Eiffel	comienza	su	Torre	en	París.
—En	el	mismo	año,	Eiffel	se	incorpora	a	las	obras	del	canal	de	Panamá.
—Año	 1894:	Aleksandr	 Stepanovich	 Popov	 inventa	 la	 primera	 antena.	Un	 año

después	 construye	 un	 aparato	 que	 registra	 perturbaciones	 electromagnéticas	 en	 la
atmósfera.

—Año	1898:	Popov	establece	las	primeras	conexiones	por	radio	entre	el	templo
de	San	Isaac	de	San	Petersburgo	(donde	existe	uno	de	los	péndulos	de	Foucault	más
antiguos)	y	barcos	de	 la	marina	 rusa.	Este	mismo	año,	 junto	con	el	 francés	Eugéne
Ducretet	 fabrica	un	aparato	de	 telegrafía	 sin	hilos	y	emiten	desde	 la	Torre	Eiffel	 al
Pantheón	de	París.

—Año	1912:	Papus	acude	a	Rusia,	donde	es	nombrado	médico	del	zar	Nicolás	II.
¿Qué	 tenemos	 entonces?,	 se	 dijo	 Gastón	 repasando	 lo	 hecho:	 aparatos	 que

trabajan	 con	 el	 alfabeto	 y	 los	 números,	 artefactos	 astrológicos,	 inventos	 eléctricos
combinados	con	el	alfabeto	y	otros	símbolos	astrales	o	esotéricos;	una	repetida	idea
entre	varios	inventores	de	distintos	países	por	transmitir	impulsos	y	señales	de	radio,
el	interés	en	abrir	canales	de	navegación	para	unir	mares	y	océanos;	mares	que	se	van
poblando	de	cables	de	telegrafía	submarinos,	experimentos	con	péndulos	para	probar
cosas	distintas,	matemática,	combinatoria,	probabilidad,	baterías,	astrolabios,	esferas
armilares,	 giroscopios…	Y	mientras	 tanto,	 los	Compañeros	 están	 en	 todas	 partes	 y
fabrican	 extraños	 y	 altísimos	 monumentos	 de	 piedra	 y	 de	 hierro	 en	 uno	 y	 otro
extremo	del	mundo,	París,	Barcelona	y	Nueva	York…

Era	una	cronología	interesante,	pero	no	desvelaba	nada	por	sí	misma.	Es	como	si
aquellos	escurridizos	Compañeros	trabajasen	a	lo	largo	de	los	años	hacia	alguna	meta
en	 particular,	 con	 sus	 torres	 de	 emisión	 y	 captación,	 con	 sus	 aparatos	 eléctricos…
¿Pero	cuál?	Gastón,	sumergido	en	tales	cavilaciones,	caminaba	como	siempre	hacia
su	casa	en	una	especie	de	automatismo,	como	si	 fuese	el	 famoso	Hombre	de	Palo,
aquel	autómata	mecánico	de	madera	que	según	dicen	había	creado	el	relojero	Juanelo
Turriano	allí	mismo	en	Toledo.

—¿Me	 aceptará	 un	 café?	 —El	 conocido	 acento	 alemán	 le	 sacó	 de	 sus
pensamientos.

—Doktor	Wagner,	usted	de	nuevo	por	aquí.
—Ja,	mein	Freund.
—¿Sabe	ya	quién	ordenó	la	muerte	del	zar?	—preguntó	Gastón.
—Ja,	podría	ser.	¿Quiere	que	comparta	con	usted	mis	últimas	investigaciones?
Entraron	 y	 se	 acomodaron	 en	 una	 cafetería	 no	 demasiado	 concurrida	 por	 el

turismo.	Gastón	 ya	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 aquel	Richard	 von	Wagner	 aparecía	 por
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algún	motivo	en	los	momentos	cruciales	de	su	investigación.	Parecía	el	extra	de	una
película,	un	actor	secundario	en	 la	secuencia	de	acontecimientos	que	 le	embargaba;
más	que	una	persona,	un	ser	enviado	quizá	por	el	supremo	jugador	que	manejaba	las
reglas	desde	lo	oculto.	Gastón	estaba	enloqueciendo	por	momentos,	pensaba	que	los
libros,	 las	 enciclopedias,	 los	 tropos	 literarios,	 los	 artículos,	 los	 personajes	 que
habitaban	 el	 mundo	 de	 las	 bibliotecas	 en	 el	 que	 había	 vivido	 tantos	 años,	 habían
comenzado	a	cobrar	vida	propia	y	a	trascender	el	papel	para	inmiscuirse	en	el	mundo
real.

—Le	veo	preocupado,	¿le	sucede	algo?	—preguntó	el	Doktor	Wagner.
—Ehhh…,	no,	no	es	nada	—vaciló	Gastón.
—Lo	 que	 usted	 diga,	 pero	 el	 otro	 día	 cuando	 hablamos	 le	 ocurría	 lo	 mismo,

parece	usted	absorto,	recuerdo	que	ni	siquiera	tomó	su	café.	Si	no	se	encuentra	bien,
no	quisiera	aburrirle	con	mis	aportes	documentales.

Lo	 dicho,	 aquel	 tipo	 vestido	 de	 manera	 anticuada	 hablaba	 además	 como	 una
entrada	enciclopédica.

—No,	no,	adelante,	le	escucho	—contestó	resignado	Gastón.
¿Habría	 rebasado	cierto	 límite	sin	 retorno	por	 forzar	demasiado	 las	capacidades

de	 su	 desbocada	 imaginación?	 Pero	 trató	 de	 rehacerse	 y	 ver	 en	 qué	 quedaba	 todo
aquello.	Además,	el	alemán	ya	había	comenzado	su	disertación.

—…	 porque	 tras	 el	 fracaso	 de	 sus	 misiones	 en	 América	 del	 Sur	 —estaba
explicándole	Herr	Wagner—,	los	jesuitas	quisieron	asentarse	en	Rusia,	para	ellos	la
tierra	 de	promisión	y	 a	 la	 que	 consideraban	 la	 última	de	 sus	misiones.	Después	de
participar	en	varios	complots	políticos	fallidos	para	imponer	un	zar	manipulado	por
ellos,	 un	 grupo	 de	 estos	 jesuitas	 sin	 principios	 se	 desgajó	 de	 la	 Compañía
conjurándose	 en	 secreto	 para	 conquistar	 Rusia	 por	 cualquier	 medio	 y	 a	 cualquier
precio,	 fundando	 una	 sociedad	 paralela	 clandestina	 que	 llamaron	 la	 Hermandad
Negra.

—Qué	nombre	tan	apropiado	para	una	conspiración	—dijo	jocoso	Gastón.	Había
optado	 por	 tomarse	 a	 broma	 y	 con	 resignación	 aquellos	 curiosos	 aportes
documentales.	A	 veces	 estaba	 tentado	 a	 suponer	 que	 todo	 aquello	 se	 trataba	 de	 un
juego	inventado	por	alguien	que	le	conocía	y	se	lo	pasaba	bien	tomándole	el	pelo,	y
su	 papel	 debía	 de	 ser	 escuchar	 y	 luego	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 reglas.	 ¿Pero
cuáles?	 No	 se	 le	 ocurría	 nada	 más	 que	 seguir	 escuchando.	 Por	 el	 hilo	 se	 llega	 al
ovillo…

—Ja.	 La	 pérfida	 sociedad	 jesuítica	 alejada	 de	 sus	 principios	 éticos	 y	 religiosos
necesitaba	una	cabeza	de	 turco	—seguía	Herr	Wagner—,	un	enemigo	sobre	el	que,
llegado	 el	 momento,	 descargar	 el	 odio	 del	 mundo,	 para	 que	 fueran	 las	 poderosas
naciones	occidentales	 las	que,	sin	saberlo,	 les	ayudasen	en	su	plan	de	conquista	del
imperio	ruso.	Eligieron	como	blanco	de	su	complot	a	los	judíos,	seculares	enemigos
del	 cristianismo.	 En	 el	 siglo	XVIII,	 el	 conde	 Voronstov-Dachkov,	 un	 malvado
aristócrata	ruso	a	quien	la	Hermandad	Negra	había	corrompido	buscándolo	de	aliado,
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fundó	la	Santa	Druzhina,	una	organización	terrorista	medio	consentida	por	el	imperio,
para	perseguir	a	los	judíos	rusos.	La	persecución	fue	tan	cruel,	que	el	zar	Alejandro	II
la	 disolvió,	 pero	 para	 entonces,	 los	 principales	 dirigentes	 de	 la	 Druzhina	 habían
pasado	a	la	clandestinidad,	y	la	organización	pervivió	en	secreto,	saliendo	incluso	de
Rusia.	 Funcionaban	 como	 una	 sociedad	 secreta	 de	 espionaje,	 se	 infiltraron	 en	 los
entresijos	 del	 imperio,	 sus	 miembros	 siempre	 formaban	 parte	 del	 los	 servicios
secretos,	allá	donde	podían	tener	mayor	influencia.

»En	 1901,	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos	 en	 el	 extranjero,	 perteneciente	 a	 la
Santa	Druzhina,	intentó	de	nuevo	un	plan	para	culpar	a	los	judíos	por	enésima	vez	de
todos	 los	 males.	 Escribió	 en	 París,	 donde	 residía,	 un	 texto	 falso	 donde	 con	 todo
detalle	dejaba	ver	que	los	judíos	estaban	preparando	un	complot	para	hacerse	con	el
gobierno	del	mundo.	Envió	el	texto	sin	remite	a	Rusia,	a	un	místico	loco	de	la	Iglesia
Ortodoxa,	 un	 exaltado	 llamado	 Serge	 Nilus.	 Nilus	 creyó	 de	 inmediato	 en	 el	 plan
sionista,	y	 lo	aventó	por	 toda	Rusia,	desencadenando	el	odio	hacia	 los	 judíos,	hasta
entonces	consentidos	en	el	imperio.

»Pero	quien	más	debía	de	creer	en	aquel	plan	sionista,	el	zar,	no	estaba	seguro.	
Nicolás	II	no	veía	con	buenos	ojos	a	 los	 judíos,	que	ni	siquiera	 tenían	el	estatus	de
ciudadanos	 del	 imperio,	 pero	 no	 terminaba	 de	 creerse	 aquel	 panfleto,	 titulado	 por
Nilus	 Los	 Protocolos	 de	 los	 Sabios	 de	 Sión,	 y	 subtitulado	 El	 Anticristo	 es	 una
posibilidad	política	 inminente.	 El	 zar	 era	 antisionista,	 pero	 su	mujer	 apoyaba	 a	 los
judíos	 por	 intermediación	 del	 conde	 Witte,	 responsable	 de	 Exteriores,	 que	 quería
abrir	 el	 rancio	 imperio	 ruso	hacia	 el	mundo,	 aprovechando	 la	 influencia	y	el	poder
económico	de	los	judíos.

»La	Hermandad	Negra	veía	peligrar	su	plan	por	culpa	de	la	Santa	Druzhina,	que
se	lamentaba	de	haber	sido	traicionada	por	el	zar.	La	maquinación	corría	peligro	si	no
hacían	algo.	Era	una	malévola	simbiosis	entre	dos	sociedades	secretas	criminales.	La
Hermandad	Negra	dio	entonces	un	paso	más	arriesgado	para	continuar	con	su	plan.
Ellos	 inventarían	 y	 proclamarían	 al	 mundo	 las	 apariciones	 de	 la	 Virgen	María	 en
Fátima,	una	pequeña	localidad	de	Portugal,	mientras	la	Santa	Druzhina	haría	estallar
justo	 en	 el	 mismo	 año,	 1917,	 la	 revolución	 en	 Rusia.	 Ambos	 sucesos	 estaban
coordinados	 por	 la	 mano	 negra	 de	 aquellos	 siniestros	 exjesuitas.	 La	 Hermandad
Negra	 hace	 que	 el	 mensaje	 de	 la	 Virgen	 sea	 un	 aviso	 motivado	 por	 la	 sangrienta
revolución	 bolchevique	 en	 Rusia.	 El	 mundo	 entero	 católico	 se	 lo	 cree.	 Fátima	 se
convierte	en	un	santuario	mundial.	Los	jesuitas,	sospechando	el	maquiavélico	plan	de
sus	 compañeros	 rebeldes	 secuestran	 a	 sor	 Lucía,	 la	 niña	 de	 las	 apariciones,	 y	 la
encierran	hasta	hoy	en	un	convento,	sin	darse	cuenta	de	que	ella	no	era	más	que	una
víctima	 inocente	a	quien	habían	drogado	para	que	 tuviese	extrañas	visiones.	Luego
otros,	los	infiltrados	de	la	Hermandad	Negra,	dirían	que	se	trataba	de	la	Virgen	dando
mensajes	de	aviso	al	mundo.

»Mientras	tanto,	la	Santa	Druzhina	alienta	el	enfrentamiento	interno,	por	un	lado
contra	los	judíos	y	bolcheviques,	pero	por	otro	en	contra	de	los	boyardos,	los	nobles

www.lectulandia.com	-	Página	151



rusos,	incluido	el	zar,	por	no	haber	respaldado	el	pogromo	antisionista.	El	jefe	de	los
servicios	secretos	rusos,	el	inventor	de	los	Protocolos,	y	ahora	poderoso	mandatario
oculto	 de	 la	 Santa	 Druzhina,	 desde	 su	 exilio	 dorado	 en	 París	 ordena	 entonces	 el
asesinato	del	zar	Nicolás	II	y	su	familia.	Un	año	después	Lenin	se	proclama	jefe	de
los	soviets.

»En	1924	se	hace	público	el	segundo	secreto	de	Fátima:	Rusia	debe	convertirse	al
catolicismo	 o	 se	 esperan	 terribles	 desgracias	 para	 la	 humanidad,	 quizá	 una	 guerra
sangrienta	y	devastadora.	Y	bien	que	lo	sabían,	porque	la	Hermandad	Negra	traslada
entonces	 el	 odio	 a	 los	 judíos	 a	 Alemania.	 Hitler	 sí	 creyó	 en	 el	 maquiavélico	 plan
sionista	 para	 hacerse	 con	 el	 mundo,	 contenido	 en	 los	 Protocolos.	 Desencadena	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 quema	 a	 miles	 de	 judíos…	 Es	 el	 ángel	 negro	 de	 la
Hermandad,	su	hijo	predilecto.	Pero	como	Hitler	 falla,	entonces	 la	sociedad	secreta
exjesuita	 conspira	 cerca	 de	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos,	 las	 dos	 grandes
súperpotencias	que	se	alían	para	acabar	con	los	restos	del	nazismo	e	imponer	su	freno
occidental	a	la	envanecida	Unión	Soviética.

»El	 plan	 parece	 estar	 yéndosele	 de	 nuevo	 de	 entre	 las	 manos	 a	 la	 Hermandad
Negra.	¿Qué	hacer?	La	maldad	de	esta	sociedad	oculta	no	tiene	límites.	Se	les	ocurre
la	 idea	de	dar	 a	 conocer	 al	mundo	el	 terrible	 tercer	y	último	 secreto	de	Fátima:	 en
1999,	si	nadie	lo	remedia,	nacerá	en	Rusia	el	Anticristo.	Para	que	la	noticia	alcance	el
impacto	y	la	credibilidad	necesarias,	tratan	de	convencer	al	papa	Juan	Pablo	II	de	que
él	mismo	haga	público	el	tercer	secreto,	pero	Karol	Wojtyla,	quizá	por	ser	de	Polonia,
país	que	desde	siempre	ha	sido	la	primera	colonia	sionista	en	Europa,	se	niega.

»La	 Hermandad	 Negra	 no	 tiene	 entonces	 compasión.	 Si	 el	 Papa	 no	 quiere
colaborar	por	las	buenas,	lo	hará	por	las	malas.	Organizan	un	plan	para	asesinarle	en
1981,	aniversario	de	 las	primeras	apariciones	de	 la	Virgen	en	Fátima.	Luego	dirían
que	el	 agresor,	 turco	de	nacionalidad,	 estaba	mandado	y	pagado	por	 los	 soviéticos.
¿Qué	mejor	 plan	 que	 un	magnicidio	 de	 este	 calibre	 para	 volver	 a	 todo	 el	 mundo,
especialmente	 al	 católico,	 contra	 la	Unión	Soviética?	Sin	 embargo,	 el	 sicario	 de	 la
Hermandad	Negra	falla,	el	Papa	sobrevive	al	atentado,	y	ahora,	llegado	el	año	1999,
coincidiendo	con	el	eclipse	del	milenio,	 la	sociedad	secreta	exjesuita	va	a	poner	en
marcha	su	último	plan:	crear	al	Anticristo.

—Pero	—de	 repente	Gastón	pareció	 emerger	 de	 algún	nebuloso	nimbo—,	 ¿por
qué	me	cuenta	a	mí	todo	esto?

—Mein	Freund,	porque	usted	conoce	al	jefe	de	los	servicios	secretos	rusos	en	el
extranjero	y	jefe	de	la	Santa	Druzhina.

—¿Yo?
—Ja.	Se	llama	Pierre	Rakosky.
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spoleado	 por	 la	 inexplicable	 necesidad	 de	 seguir	 creando	 y	manteniendo
viva	 aquella	 historia,	 y	 dado	 que	 Pascual	 Alcover	 había	 desaparecido,	 o
quizá	 para	 probarse	 a	 sí	 mismo	 que	 todo	 aquello	 estaba	 sucediendo	 de
verdad,	Gastón	se	consideró	en	el	derecho	de	buscar	nueva	pareja	para	su

juego,	 y	quién	mejor	 que	María	Salón,	 que	 era	quien	 tenía	más	 a	mano.	Ya	 estaba
comenzando	a	 suponer	que	el	 juego	en	curso	 trataba	de	 recopilar	 información	para
encontrar	al	final	cierta	clave,	y	los	informadores	o	documentalistas,	como	el	Doktor
Wagner,	brotaban	ante	él	como	por	casualidad	para	ayudarle	en	su	cometido,	al	modo
de	 comodines.	 Así	 que,	 puestos	 a	 seguir	 jugando,	 por	 qué	 no	 reunirlos	 y	 hacerlos
trabajar	 de	 forma	 consciente	 como	 ayudantes	 de	 su	 inmensa	 e	 hipotética	 tesis
doctoral	en	la	que	se	estaba	convirtiendo	su	vida.

Una	 tarde	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 se	 acercó	 hasta	 el	 zaquizamí	 de	 la	 judía	 y	 le
plantó	delante	la	cronología	que	había	confeccionado	para	ver	si	ella	aportaba	algún
dato	nuevo.	La	vieja	bruja	se	ajustó	las	gafillas	de	alambre	concentrando	su	atención
en	 los	 papeles,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 leerlos	 y	 releerlos,	 como	 si	 buscase	 claves
cabalísticas,	 mientras	 afirmaba	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 rascaba	 el	 arrugado
mentón,	proclamó:

—No	está	mal,	pero	faltan	datos.
—¿Qué	datos?	—preguntó	Gastón	un	tanto	molesto.
—Algunos	 necesarios	 para	 establecer	 conclusiones	 significativas	 que	 usted

pretende.	 Sin	 ciertos	 datos	 una	 tesis	 no	 es	más	 que	 una	 cronología	 que	 permanece
abierta,	carece	de	conclusiones.	Y	una	tesis	ha	de	concluir	algo.

—Ya,	bueno,	¿pero	qué	datos?
—Aleatorios;	 es	decir,	 faltan	elementos	de	amalgama,	de	combinatoria.	Con	un

número	 finito	 de	 elementos,	 como	 los	 de	 esta	 cronología,	 podemos	 realizar	 un
oráculo,	o	si	lo	prefiere,	una	hipótesis	de	deducción.

—Usted	siempre	recurriendo	a	la	cábala	para	todo.
—¿Qué	quiere?	Los	judíos	hemos	de	recurrir	a	la	adivinación,	cierto,	porque	para

nosotros	 contar	 directamente	 con	 los	 números	 enteros	 nos	 está	 prohibido	 por	 las
Escrituras;	solo	Dios,	alabado	sea	el	Santo	de	los	Santos,	puede	hacerlo.	Por	eso	los
judíos	estaban	en	contra	del	censo	que	quería	hacer	Roma	en	tiempos	de	Jesús.	Pero
luego	 llegaron	 esos	 infieles	 árabes	 y	 desarrollaron	 el	 álgebra.	 Y	 más	 tarde	 ese
Bernoulli	y	todos	los	que	se	interesaron	por	el	cálculo	de	probabilidades.	¿No	se	ha
preguntado	por	qué	lo	hicieron?

—Dígamelo	 usted	—solicitó	 Gastón,	 ya	 acostumbrado	 a	 aquellos	 trasvases	 de
información.

—Porque	con	los	números	se	alcanza	un	momento	en	que	no	se	puede	ir	más	allá,
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de	tan	grandes	como	se	hacen;	se	vuelven	irracionales,	incomprensibles,	ni	siquiera	la
más	potente	de	 las	 computadoras	puede	 calcular	 todos	 los	decimales	que	genera	 el
número	pi.	Solución,	se	recurre	al	cálculo	de	probabilidades,	a	la	estadística,	y	eso	es
algo	que	ya	hacía	la	cábala	hace	varios	siglos,	oráculo,	adivinación.	Es	lo	que	intenta
Laplace	 con	 su	 teoría	 de	 las	 probabilidades:	 siendo	 A	 un	 suceso	 asociado	 a	 una
experiencia	aleatoria,	la	probabilidad	del	suceso	A	será	la	proporción	del	número	de
resultados	del	experimento	favorables	a	A	sobre	el	número	de	resultados	posibles	del
experimento.

—Tan	claro	como	el	agua	—ironizó	Gastón.
—Pero	luego	llega	ese	Jung,	innegablemente	proario,	y	utiliza	todo	ello	para	crear

su	 teoría	 sobre	 las	 casualidades	 significativas,	 o	 sea,	 un	 método	 para	 descubrir
conexiones	 y	 relaciones	 de	 sucesos	 allí	 donde	 aparentemente	 otros	 ven	 simple
casualidad.	Y	por	cierto,	¿no	consiste	precisamente	en	eso	su	juego?

La	condenada	bruja	era	inteligente.	Había	adivinado	el	motivo	por	el	que	Gastón
había	acudido	a	mostrarle	su	cronología.	Y	por	supuesto,	aceptó	jugar;	es	difícil	que
un	hebreo	no	quiera	prestarse	al	 juego	de	 las	permutaciones.	Son	muchos	siglos	de
costumbre.

—Faltan,	además,	ciertas	precisiones	—añadió	la	anticuaría	echando	otro	vistazo
a	la	cronología	presentada	por	Garcelán.

—¿Qué	precisiones?
—Por	ejemplo,	aquí	en	la	fecha	de	1912.	Usted	alude	a	la	época	en	que	Papus	es

médico	del	zar	Nicolás	II.	Bien,	es	un	dato	importante,	porque	Papus	era	un	adepto	de
los	secretos,	y	si	le	llama	el	zar,	es	por	ello,	ya	que	Nicolás	estaba	interesado	en	los
trabajos	de	esos	magnetistas,	químicos	y	nuevos	científicos	ilustrados	franceses.	Pero
además,	en	ese	año	sucede	un	acontecimiento	mundial	que	frena	la	excesiva	euforia
por	 la	 técnica	 que	 se	 vivía	 a	 principios	 del	 siglo;	 de	 hecho,	muchos	 creían	 que	 ya
estaba	 todo	 inventado	 y	 que	 no	 quedaba	 nada	 por	 descubrir.	 Me	 refiero	 al
hundimiento	del	Titanic.

—¿El	Titanic,	qué	tiene	que	ver	el	accidente	del	Titanic	con	todo	esto?
—Yo	no	he	dicho	que	fuese	un	accidente	—indicó	la	vieja.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	 que	 el	 desastre	 ocurrió	 debido	 a	 algún	 tipo	 de	 fallo	 en	 las

telecomunicaciones	electromagnéticas	del	buque.
—¿Pero	no	chocó	con	un	iceberg?
—Ese	es	el	efecto.	Pero	para	ahondar	en	la	realidad	debe	usted	preguntarse	por	la

causa.
—Sigo	sin	entender	—respondió	Gastón	intrigado	por	el	nuevo	dato.
—Mire,	el	 terrible	naufragio	puede	 reducirse	a	una	especie	de	guerra	comercial

entre	 las	 dos	 compañías	 que	 por	 entonces	 copaban	 el	mercado	 de	 las	 emisoras	 de
radio	 para	 la	marina,	 la	Marconi	 y	 la	Telefunken.	El	Titanic	 iba	 equipado	 con	 una
emisora	 receptora	 de	 5	 watios	 con	 doble	 transmisor-receptor	 telegráfico	 a	 rotor
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multichispas,	 con	 detección	 magnética	 y	 escucha	 por	 auriculares,	 el	 modelo	 más
avanzado	de	la	firma	Marconi,	y	qué	casualidad,	basado	precisamente	en	el	emisor	de
chispas	que	había	inventado	Eugéne	Ducretet.

Gastón	botó	en	la	silla.
—El	Titanic	—seguía	explicando	la	vieja—	poseía	una	antena	vertical	en	T	de	un

cuarto	 de	 onda	 con	 la	 que	 podía	 transmitir	 una	 frecuencia	 de	 700	 kilohercios.	 El
moderno	buque,	orgullo	de	la	tecnología	del	siglo,	había	partido	de	Southampton,	en
la	 costa	 inglesa,	 había	 hecho	 escala	 en	 Cherburgo	 y	 se	 dirigía	 a	 Irlanda,	 antes	 de
Nueva	York.	Antes	de	llegar	a	su	escala	técnica	en	Queenstown,	los	radiotelegrafistas
del	Titanic,	Phillips	y	Bride,	reciben	con	interferencias	una	emisión	entre	dos	buques
de	 la	zona	que	están	comentando	por	 radio	que	podría	haberse	 formado	hielo	en	 la
ruta	que	 sigue.	Tampoco	es	que	 sea	nada	 raro,	pues	 en	 esos	mares,	 tan	 al	norte,	 la
temperatura	baja	mucho	en	esas	fechas.	Lo	extraño	es	la	insistente	interferencia	que
poco	a	poco	va	dejando	ciega	y	muda	la	capacidad	receptora	y	comunicadora	de	 la
radio	del	Titanic.	Phillips	y	Bride	intentan	transmitir	a	tierra	para	pedir	información
urgente	sobre	el	estado	del	mar	en	esa	área,	pero	se	lo	impide,	al	parecer,	un	buque
cercano	que	está	emitiendo	a	500	kilohercios.	Los	radiotelegrafistas	envían	entonces
un	 mensaje	 Morse	 a	 ese	 barco	 que	 navega	 por	 la	 zona,	 indicándole	 según	 las
convenciones	marinas,	que	suba	sus	emisiones	a	700	kilohercios,	para	dejar	libre	al
Titanic	 la	banda	de	500	kilohercios,	y	poder	así	 conectar	con	 tierra.	Debo	aclararle
que	desde	1908,	la	frecuencia	de	mensajes	de	socorro	de	barco	a	tierra	era	la	de	500
kilohercios.

—¿Qué	me	intenta	decir	con	todo	eso?
—Pero	hombre,	¿no	se	pregunta	usted	por	qué	ese	misterioso	buque	no	 le	hace

caso	 a	 las	 peticiones	 del	 Titanic	 y	 sigue	 a	 la	 suya	 impidiéndole	 comunicarse	 con
tierra?

—Me	 lo	 pregunto,	 ¿y	 bien?	—Gastón	 no	 comprendía	 adonde	 conducía	 aquella
historia	de	la	sefardí.

—Pues	 resulta	 que	 las	 investigaciones	 realizadas	 posteriormente	 a	 la	 tragedia
indicaron	 que	 tal	 enigmático	 barco	 era	 alemán,	 e	 iba	 equipado	 con	 una	 emisora
Telefunken.	 Como	 ambas	 compañías	 rivales,	 la	 Marconi	 y	 la	 Telefunken,	 tenían
prohibido	 a	 los	 marinos	 comunicar	 entre	 sí	 cuando	 el	 modelo	 de	 emisora	 fuese
distinto,	 el	 buque	 alemán	 hace	 oídos	 sordos	 a	 los	 requerimientos	 del	 Titanic,	 que
porta	una	emisora	de	radio	de	la	competencia.

—No	está	mal	como	hipótesis	revisionista	del	accidente.	¿De	dónde	la	ha	sacado?
—Circula	por	ahí…	—dijo	ella	con	vaguedad—.	Pero	ya	le	he	dicho	que	yo	no

creo	 que	 fuese	 un	 accidente.	Más	 bien	me	 parece	 que	 ese	 extraño	 barco	 fantasma
alemán	 tenía	 precisamente	 como	 cometido	 dejar	 ciego	 y	 sordo	 al	 Titanic	 en	 su
primera	travesía	transatlántica.

—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Gastón	perplejo.
—Podría	decirse	que	también	por	motivos	de	una	rivalidad	comercial,	aunque	de
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otro	 tipo.	Verá	 usted,	 el	Titanic,	 fabricado	 por	 la	marca	 británica	White	 Star	 Line,
debía	 demostrar	 su	 rapidez	 en	 la	 travesía	 hacia	Nueva	York	 a	 pesar	 de	 su	 enorme
tamaño,	 por	 eso	 iba	 forzando	 la	 máquina.	 Seguramente	 la	 fabricación	 del	 Titanic
había	despertado	los	celos	comerciales	de	otras	navieras	europeas,	como	la	francesa	y
la	 pujante	 alemana,	 y	 ahí	 tendríamos	 otra	 explicación	 lógica	 para	 el	 complot.	 Sin
embargo,	 hay	 un	 detalle	 en	 todo	 esto	 que	 requiere	 detenerse.	 Durante	 las	 pruebas
previas	 a	 zarpar,	 el	 Titanic	 había	 enlazado	 con	 la	 radio	 Marconi	 de	 a	 bordo
telegráficamente	con	Port	Said,	a	más	de	4000	kilómetros	de	Southampton.	Era	una
proeza	para	el	mundo	de	las	radiocomunicaciones.	Pero,	fíjese,	Port	Said…	¿Qué	le
recuerda	eso?

Gastón	 Garcelán	 pensó	 unos	 instantes.	 Pocos,	 porque	 enseguida	 encontró	 la
relación	sugerida,	botando	de	nuevo	sobre	la	silla.

—¡En	Port	Said	está	el	canal	de	Suez!
—Correcto	 —asintió	 la	 vieja	 judía—.	 El	 canal	 que	 habían	 construido	 los

Compañeros	 de	 Francia,	 y	 que	 luego	 habían	 donado	 a	 Inglaterra	 para	 su	 control	 y
explotación.

—¿Quiere	usted	decir	que	el	hundimiento	del	Titanic	fue	un	complot	en	contra	de
las	investigaciones	y	trabajos	de	los	Compañeros?

—Ya	 lo	 está	 usted	 entendiendo;	 porque	 fíjese:	 los	Compañeros	 colaboran	 en	 la
construcción	de	un	canal	en	Suez	y	en	Panamá.	El	primero	lo	ceden	a	los	ingleses	y	el
segundo	a	los	americanos.	Los	mismos	Compañeros	colaboran	en	la	edificación	de	la
Torre	Eiffel,	la	Sagrada	Familia	de	Barcelona	y	en	la	de	la	Estatua	de	la	Libertad	de
Estados	Unidos.	Eso	 además	 de	 que	 los	 ingleses	 conectan	 con	un	 cable	 submarino
con	la	India	y,	de	la	misma	forma,	 los	americanos	con	los	ingleses.	¿Ve	los	enlaces
que	 intentan?	 Los	 ingleses	 contactan	 con	 Oriente	 Medio	 y	 los	 americanos	 con
Inglaterra,	España	y	Francia.	¿Y	quiénes	quedan	fuera	de	este	reparto	del	mundo	que
se	 están	 haciendo	 en	 secreto	 con	 sus	 sistemas	 de	 pasos	 intraoceánicos	 y
telecomunicaciones?	Los	alemanes	y	los	rusos.

—Ya	entiendo,	quieren	su	parte	de	pastel	y	hunden	el	Titanic	para	vengarse.	Esos
teutones	siempre	han	sido	unos	bárbaros	—interrumpió	Gastón.

—Así	es,	pero	volviendo	a	su	cronología,	fíjese	en	que	todavía	faltan	más	datos.
—Soy	todo	oídos.
—En	 1883,	 Aleksandr	 Stepanovich	 Popov,	 el	 mismo	 que	 había	 trabajado	 con

Ducretet	en	sus	emisiones	del	Pantheón	a	la	Torre	Eiffel,	es	nombrado	por	la	armada
rusa	profesor	de	la	Escuela	de	Torpedos	de	Kronstadt.	Y	Popov	también	era	miembro
de	la	Academia	de	las	Ciencias	de	San	Petersburgo,	donde	trabajaba	Bernoulli.

—Interesante,	¿pero	cómo	enlaza	eso	con	todo	lo	demás?	—inquirió	Gastón.
—Aguarde,	 aún	 faltan	 algunas	 conexiones	 más.	 ¿Qué	 pinta	 la	 armada	 rusa	 en

todo	 este	 lío?	 Atienda:	 en	 1836,	 el	 explorador	 y	 geógrafo	 ruso	 Feodor	 Petrovich
Litke,	que	pertenecía	a	la	armada	imperial	rusa,	había	publicado	los	resultados	de	sus
investigaciones	 sobre	 el	 comportamiento	 del	 péndulo	 obtenidas	 durante	 un	 viaje
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marino	que	había	hecho	alrededor	del	mundo…
—El	péndulo…	—repitió	Gastón	pensativo.
—Así	 es.	 Y	 como	 usted	 bien	 cita	 en	 su	 cronología,	 en	 1851,	 el	 francés	 Léon

Foucault	realiza	con	un	péndulo	su	famoso	experimento	sobre	la	rotación	de	la	Tierra,
mira	tú	por	dónde,	desde	la	cúpula	del	Pantheón	de	París,	el	mismo	lugar	elegido	para
sus	 pruebas	 electromagnéticas	 por	 Popov	 y	 Ducretet.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 intentan
fabricar?

—No	 lo	 sé,	 pero	me	 parece	 que	 hace	 usted	 hipótesis	 y	 conexiones	 demasiado
arriesgadas	 incluso	 para	 mí	 —contestó	 Garcelán,	 que	 a	 estas	 alturas	 estaba
asombrado	por	el	empeño	de	su	nueva	compañera	de	juego.

—¿Eso	 cree?	 Veamos,	 quizá	 falten	 más	 datos	 —dijo	 la	 anticuarla—.
Preguntémonos	para	qué	 servía,	 sea	 lo	que	 sea,	 lo	que	estaban	 intentando	 inventar.
Un	elemento	de	conexión	radiotelegráfica.

—Si	usted	lo	dice…	—Gastón	hizo	como	que	dudada	para	estimular	más	aún	la
capacidad	de	respuesta	de	su	socia.

—¿Acaso	no	 podría	 la	 catástrofe	 haber	 tenido	 su	 origen	 en	 cierto	 artilugio	 que
llevaba	instalado	a	bordo	el	Titanic	en	conexión	con	la	radio	Marconi?

—Me	parece	encaje	de	bolillos.
—Aún	 no	 está	 claro	 del	 todo…	—siguió	 María	 Salón—,	 y	 es	 porque	 siguen

faltando	 datos	 para	 establecer	 la	 ley	 de	 probabilidades.	 Sin	 embargo,	 observe:	 en
1951	 se	 construye	 en	 Estados	 Unidos	 el	 primer	 submarino	 atómico.	 ¿Y	 cómo	 lo
bautizan?	Pues	Nautilus,	como	el	de	la	novela	20	000	leguas	de	viaje	submarino,	de
Julio	Verne…

—¡Claro,	eso	es,	¿cómo	no	lo	he	pensado	antes?!	—interrumpió	Gastón	exultante
—,	y	Julio	Verne	formaba	parte	de	una	extraña	hermandad	secreta	mundial	 llamada
Le	Brouillard	(la	niebla);	fog	en	inglés.

María	Salón	asintió	complacida.
—¿Y	cómo	se	llamaba	el	protagonista	de	la	novela	de	Verne	La	vuelta	al	mundo

en	80	días?	—preguntó	la	vieja	sabiendo	la	respuesta.
—¡Phileas	 Fogg!	 —contestó	 eufórico	 Gastón;	 ahora	 sentía	 cerrarse	 el	 círculo.

¡Aquello	no	era	un	juego,	era	realidad!	No	estaban	inventando,	sino	descubriendo	las
claves	que	unían	los	sucesos	en	apariencia	aislados.

—¿Y	qué	 sucede	 en	 esa	novela?	—Siguió	 espoleando	María	Salón—.	Yo	 se	 lo
diré,	aunque	la	habrá	leído:	el	protagonista,	viajando	siempre	hacia	el	Este,	llega	de
nuevo	al	punto	de	partida	de	su	expedición	y	descubre	que	ha	ganado	un	día.	¿A	qué
le	recuerda	eso?	—La	vieja	anticuaria	iba	lanzada—:	Es	evidente	que	a	la	reforma	del
calendario	gregoriano,	donde	se	pierden	diez	días	por	decreto.	Quizá	Fogg,	que	según
la	novela	pertenece	al	elitista	Reform	Club,	ha	partido	en	realidad	para	efectuar	algún
tipo	de	investigación,	aunque	eso	no	se	diga	en	el	libro.	Porque	el	mismo	nombre	de
Reform,	 incluso	 las	 iniciales,	RC,	 lo	 sugieren:	Reforma	 del	Calendario.	Y	 en	 todo
esto	encajan	Bernoulli,	que	era	calvinista,	y	Leibniz,	que	era	protestante	y	rosacruz,
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como	Papus.	Y	además,	 los	 tres	 son	amigos	de	Rusia.	 ¿No	ve	 lo	que	 se	deduce	de
todo	ello?

—Sinceramente,	no	—ahora	ni	el	mismo	Gastón	deducía	lo	que	le	quería	decir	su
socia.

—Pues	 hombre,	 está	 claro.	 El	 reparto	 del	 mundo	 se	 divide	 entre	 los	 países
católicos,	 como	 Italia,	 Francia	 y	 Estados	 Unidos,	 y	 los	 calvinistas	 y	 luteranos	 de
Alemania,	 además	 de	 los	 ortodoxos	 de	 Rusia.	 En	 el	 fondo	 todo	 es	 una	 guerra	 de
religiones.

—¿Entonces	 por	 qué	 Papus,	 que	 es	 francés,	 es	 llamado	 a	Rusia	 por	 el	 zar?	—
preguntó	Gastón.

—Quizá	acude	él	mismo	por	propia	 iniciativa,	no	olvide	que	Papus	es	miembro
de	los	Compañeros,	y	esos	van	por	libre,	no	tienen	fronteras.

—¿Y	 a	 qué	 va?	 —Tras	 las	 conversaciones	 mantenidas	 con	 su	 otro	 socio,	 el
Doktor	Wagner,	a	Gastón	le	interesaba	en	particular	lo	relacionado	con	el	zar.

—En	aquel	entonces	Rusia	no	se	regía	todavía	por	el	calendario	gregoriano,	o	sea,
por	el	calendario	reformado	por	la	Iglesia	Católica,	y	Papus	llega	para	convencer	al
zar	Nicolás	de	los	beneficios	de	adherirse	a	ese	cambio.	Después	de	todo,	observe	de
nuevo	 las	 siglas	 del	 Reform	Club:	RC.	Rusia	Católica.	De	 esto	 se	 deduce	 que	 los
Compañeros	 apuestan	 por	 la	 democratización	 de	 Rusia,	 utilizando	 como	 punta	 de
lanza	la	infiltración	de	la	Iglesia	Católica	como	religión	mayoritaria,	erradicando	a	la
Iglesia	Ortodoxa.	¿Lo	ve?	Ahora	todo	encaja.
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lanca	 y	 su	 abuelo	 vivían	 en	 un	 caserón	 medieval	 de	 robustos	 sillares	 y
anchos	muros,	donde	el	salitre	y	el	musgo	competían	por	invadirlo	todo.	El
inmueble,	incrustado	entre	dos	estrechos	callejones	sin	apenas	sol,	debido	a
la	 altura	 de	 los	 edificios	 adyacentes,	 hacía	 esquina	 a	 una	 diminuta	 plaza

con	 un	 olmo	 centenario.	 La	 zona	 no	 era	 invadida	 de	 turistas	 gracias	 a	 que	 por	 un
capricho	de	ese	caótico	urbanismo	de	los	sarracenos	y	los	judíos,	para	llegar	a	aquel
lugar,	antiguo	promontorio	en	cuya	cima	puede	que	alguna	vez	existiera	un	alminar	o
una	mezquita,	había	que	ascender	por	un	tramo	de	empinadas	escaleras	de	piedra,	que
subían	en	semicírculo	entre	dos	muros	de	huertos	y	postigos,	jalonados	por	la	hiedra.

La	 relación	 entre	 Gastón	 y	 Blanca	 no	 habría	 ido	más	 allá	 de	 algunos	 corteses
saludos	en	el	 trayecto	urbano	habitual	de	 ambos	 (muy	a	pesar	de	Blanca,	que	para
cumplir	 el	 extraño	 encargo	 de	 espionaje	 de	 Balduino	 Letto,	 habría	 tenido	 difícil
acercarse	 a	Garcelán	 sin	 peligro	 de	 resultar	 demasiado	 evidente),	 de	 no	 ser	 porque
providencialmente	para	la	chica,	una	de	esas	veraniegas	tormentas	torrenciales	que	se
forman	 en	 la	meseta,	 había	 comenzado	 a	 descargar	 de	 pronto	 justo	 cuando	 ambos
salían	de	la	panadería	del	barrio,	y	ahora	caminaban	cada	uno	hacia	su	casa	charlando
como	buenos	vecinos.	El	 aguacero	 les	había	 cogido	bruscamente	 al	 llegar	 frente	 al
callejón	 escalonado	 que	 subía	 a	 la	 placita	 del	 olmo.	 Blanca,	 corriendo	 para	 no
mojarse,	había	invitado	a	subir	a	Gastón,	que	ascendió	raudo	tras	ella	sin	tiempo	para
pensar.

—¡Vamos,	corre	—gritó	Blanca	bajo	la	cortina	de	agua—,	vivo	aquí	arriba!
Trotaron	 tan	 veloces	 por	 las	 escaleras	 mojadas,	 que	 Gastón	 resbaló	 y	 casi	 se

rompe	la	crisma.	Pero	Blanca	le	tendió	su	mano,	él	la	aferró	y	al	final	no	se	hizo	más
que	un	ligero	rasguño	en	la	muñeca	al	chocar	contra	un	tubo	de	hierro	de	drenaje.

—¿Te	has	hecho	daño?	—preguntó	solícita	la	chica.
—No	es	nada.
Llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 empapados	 y	 jadeantes	 por	 la	 ascensión

semicircular,	pero	alegres	y	 riendo,	como	unos	niños	 traviesos	que	pisando	charcos
descubren	lo	divertido	que	hay	en	ponerse	perdido	de	agua	turbia.	Blanca	abrió	entre
risas	el	recio	portón	de	madera	y	entraron.

—Te	 sacaré	 una	 toalla	—dijo	 ella	 dejándole	 plantado	 en	 la	 casi	 total	 oscuridad
que	reinaba	en	el	incierto	espacio	interior.	Gastón	aguardó	allí	sacudiéndose	la	lluvia
de	la	ropa	y	pensando	lo	fácil	que	había	sido	enterarse,	incluso	acceder	a	donde	vivía
la	chica	que	planeaba	conquistar	cuando	sus	investigaciones	le	dejasen	un	rato.

De	repente	escuchó	el	grito:
—¡La	Bestia	del	Apocalipsis	está	a	punto	de	nacer!
Gastón	supuso	que	se	trataba	del	abuelo	de	Blanca.	Ella	le	había	advertido	que	su
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enfermedad	le	había	afectado	a	la	cabeza.
—¡¿Quién	anda	ahí?!	—Se	escuchó	de	nuevo.
Gastón	 sintió	 que	 el	 abuelo	 le	 había	 oído	 y	 estaría	 inquieto	 por	 la	 extraña

presencia	 en	 la	 casa.	Pensó	que	debía	presentarse.	Escuchó	para	ver	de	 cuál	 de	 las
habitaciones	 había	 surgido	 la	 voz.	 Estaba	muy	 oscuro	 allí	 dentro.	 Olía	 a	 la	 lluvia
exterior,	 y	 se	 escuchaba	 intermitente	 y	 granulado	 el	 repique	 del	 agua	 en	 la	 fuente
externa.

—¡El	 Anticristo	 llega!	 —Escuchó	 Gastón,	 y	 entonces	 dedujo	 de	 dónde	 había
salido	la	voz,	ahora	más	ahogada,	como	un	fuelle	viejo.

Se	dirigió	a	una	de	las	puertas	que	había	a	la	derecha	del	zaguán	y	la	empujó	con
cuidado.	Dentro	estaba	todo	igual	de	oscuro.	Pero	notó	una	presencia	al	topar	con	los
pies	de	madera	de	una	de	esas	viejas	camas	torneadas	antiguas.

—¿Quién	 anda	 ahí?	 —preguntó	 el	 anciano	 desde	 la	 cama,	 aunque	 Gastón	 no
conseguía	verlo	bien.

—Soy	yo,	un	amigo	de	Blanca.
Gastón	escuchaba	el	resuello	arrítmico	de	la	respiración,	los	quejidos	guturales	y

los	 chasquidos	 del	 viejo	 somier	 de	 muelles.	 Comenzaba	 a	 percibir	 vagamente	 los
contornos	 de	 la	 habitación.	Olía	 a	medicinas,	 a	 zotal	 y	 a	 aire	 enrarecido.	 ¿Por	 qué
estaría	todo	tan	cerrado?,	se	preguntó	Gastón.

—¿Un	 amigo…?	 —El	 viejo	 pareció	 dudar,	 como	 si	 fuese	 raro	 que	 su	 nieta
pudiese	tener	amigos.

—Acércate	—murmuró	el	viejo.
El	ambiente	estaba	muy	cargado	allí	dentro.
—¿Quiere	que	abra	una	ventana?	—se	ofreció	Gastón.
—¡Noooooo!	—gritó	fuera	de	sí	el	viejo—.	Deja	en	paz	las	ventanas,	¡no	quiero

luz,	no	puedo	ver	la	luz!	¡Acércate!
Tanteando	 en	 lo	 que	 para	 Gastón	 ya	 era	 penumbra,	 pues	 poco	 a	 poco	 se	 le

acostumbraban	los	ojos	a	aquella	negrura	interna,	se	acercó	al	cabecero	de	la	cama.
Entonces	lo	vio.	Era	horrible.	Ante	sí	tenía	una	especie	de	cadáver	medio	putrefacto,
asqueroso	y	repelente.	El	viejo,	desnudo	sobre	 la	cama,	parecía	un	 leño	retorcido	y
pálido.	 La	 cadavérica	 cabeza	 estaba	 desprovista	 de	 pelo	 por	 completo.	 Los	 ojos
inyectados	 en	 sangre	 y	 pus,	 la	 boca	 como	un	 desgarrón	 sin	 labios,	 con	 los	 dientes
fuera	y	las	encías	sangrantes;	el	pecho	hundido	con	los	costillares	salientes…

—¡Ahhh,	ven	aquí!	—El	viejo	alargó	una	huesuda	y	fría	mano,	como	de	muerto	y
cogió	a	Gastón	por	la	muñeca.	Le	aferró	con	una	fuerza	inexplicable	y	le	atrajo	hacia
la	maloliente	cama.	Le	miraba	con	sus	ojos	de	horror	como	si	hubiese	capturado	a	un
animalillo.

—Verá	yo…	he	de	 irme,	Blanca…	—balbuceó	Gastón	 tratando	de	zafarse	de	 la
presa.

—No	tengas	tanta	prisa	—el	anciano	gimió	adoptando	un	tono	lastimero,	pero	no
soltaba	la	muñeca—,	¿no	tienes	compasión	por	un	pobre	viejo	enfermo?
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—Creo	que	debería	irme,	yo…
—Ah,	¿pero	qué	es	esto?	—El	anciano	decrépito	acababa	de	descubrir	la	rozadura

en	la	muñeca	de	Gastón—.	Has	de	tener	cuidado.	La	sangre	es	un	precioso	tesoro.	La
mía,	ya	lo	ves,	está	contaminada,	pútrida	por	la	enfermedad	de	los	Nos	Feratu.

Gastón	sufrió	entonces	 tal	conmoción	que	casi	 se	desmorona	allí	mismo,	sujeto
por	el	brazo.	¡El	viejo	era	un	vampiro!,	le	vino	a	la	cabeza	de	golpe.	La	enfermedad
que	 sufría	 era	 entonces	 una	 de	 aquellas	 porfirias,	 como	 la	 que	 había	 aquejado	 al
coronel	Ambrosio	Grimau.

—¿Un…	Nos	Feratu?	—preguntó	Gastón	 tartamudeando	presa	del	pánico	y	del
asco.

—Escucha	—resopló	el	enfermo—,	ten	mucho	cuidado,	los	no	muertos	caminan
por	la	tierra;	han	descubierto	el	terrible	secreto	de	los	eclipses	y	ahora	trascienden	el
tiempo…	 No	 te	 fíes	 de	 nadie.	 Adoptan	 seudónimos,	 nuevas	 apariencias	 y
personalidades…,	 quieren	 el	 secreto	 de	 la	 resurrección…	 Escucha,	 ¿has	 leído	 a
Borges?

—¿A	Borges?	—preguntó	Gastón	extrañado.
—Sí,	Borges,	el	argentino	iniciado…	¿Sabes	lo	que	dice?
Gastón	negó	con	la	cabeza.
—El	dragón	es	capaz	de	asumir	muchas	formas,	pero	 todas	son	 inescrutables…

—apostilló	el	viejo	con	voz	de	ultratumba.
—Bueno,	yo…	—Gastón	quería	marcharse	de	allí.
—Hazle	caso	a	un	pobre	viejo	que	ha	vivido	mucho.
—No	está	usted	tan	viejo	—dijo	Garcelán	haciéndose	el	simpático.
—Yo	trabajé	con	Gaudí	—le	susurró	a	Gastón	tratando	de	decírselo	al	oído	como

una	confesión.
—¿Con	Gaudí,	 el	 arquitecto?	—preguntó	Gastón	 incrédulo,	 aunque	 tratando	de

no	mostrarse	descortés.	El	viejo	asintió:
—Nadie	lo	sabe,	pero	Gaudí	era	adepto	a	una	sociedad	secreta…
El	viejo	tosió	expulsando	miasmas	purulentas.	Respiró	con	ahogado	resuello,	se

recuperó,	y	dijo:
—¿Quieres	hacerme	un	favor?	¿Quieres	acercarme	la	cuña?	Está	ahí	—indicó	con

un	movimiento	de	cabeza	hacia	la	mesita	de	noche.
—Me	lo	estoy	haciendo	encima	—se	quejó	el	anciano.
Gastón,	todavía	sujeto	por	su	mano	izquierda,	le	alargó	la	cuña	al	viejo.
—¿No	vas	a	ponérmela	tú?	—le	preguntó	el	abuelo.
—Es	que…	—Gastón	dudó,	pero	no	podía	negarse.	Reprimiendo	la	repugnancia,

encajó	 con	 la	 mano	 derecha	 libre,	 el	 objeto	 de	 plástico	 debajo	 de	 las	 caderas
consumidas	del	viejo.

Se	escuchó	el	ruido	de	una	poderosa	meada	salpicar	contra	el	plástico	de	la	cuña.
Un	 olor	 inaguantable	 había	 comenzado	 a	 esparcirse	 por	 la	 habitación.	 Gastón
reprimió	un	acceso	de	náusea.
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—Bueno	—dijo	de	pronto	el	viejo	con	aquella	comisura	putrefacta	que	tenía	por
boca,	 con	 los	 colmillos	 salientes	 como	 los	 de	 una	 hiena—,	 ¿no	 vas	 a	 retirarme	 la
cuña?	Está	llena.

Gastón	 tomó	 aire	 como	 si	 fuese	 a	 sumergirse	 en	 una	 fosa	 séptica,	 y	 alargó	 la
mano	 hasta	 la	 entrepierna	 del	 anciano.	 Localizó	 el	 objeto	 de	 plástico,	 que	 estaba
caliente,	 y	 tiró	 de	 él.	 En	 la	 cuña,	 en	 un	 líquido	 incalificable,	 flotaban	 mucosas	 y
miasmas	 como	 peces	 muertos	 y	 podridos	 en	 su	 cieno.	 Luego,	 con	 voz	 cansada	 y
como	en	estado	catóptrico,	el	enfermo	había	murmurado	antes	de	caer	dormido,	como
una	postrer	oración,	las	palabras	del	Credo:

—Creo	en	la	resurrección	de	los	muertos,	y	en	la	vida	en	el	mundo	futuro,	amén.
Gastón	Garcelán	salió	tan	atónito	como	empestuzado	de	la	habitación	del	abuelo

de	 Blanca.	 Ella	 llegó	 a	 continuación	 portando	 una	 fragante	 toalla	 seca	 para	 él,
sonriendo	 primorosa	 y	 ajena	 a	 la	 conversación	 que	 él	 acababa	 de	mantener	 con	 el
anciano.	Cuando	regresaba	a	casa,	una	vez	 transcurrida	 la	 tormentosa	nube,	Gastón
iba	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 lo	 que	 le	 había	 deslizado	 el	 pestilente	 enfermo.
«¿Sería	cierto	que	aquel	adefesio	pútrido	había	 trabajado	con	Antonio	Gaudí?	Pero
qué	tonterías	estoy	pensando	—se	reprochó—,	si	eso	fuese	así,	¿cuántos	años	tendría
ahora	ese	achacoso	viejo?».

Sin	embargo,	aquello	 le	había	 traído	a	 la	memoria	una	 interesante	conversación
mantenida	hacía	años	con	aquel	misterioso	 tipo	experto	en	masonería	que	 tenía	por
compañero	cuando	trabajó	en	la	biblioteca	Arús	de	Barcelona:

—Antonio	 Gaudí	 era	 un	 ocultista,	 pero	 llevó	 su	 filiación	 en	 secreto,	 nadie	 ha
podido	saber	con	seguridad	a	qué	doctrina	era	fiel,	o	si	era	fiel	a	alguna,	más	allá	de
la	de	su	amigo	y	mecenas	el	conde	Eusebio	Güell.	Su	emblema	oculto	era	una	A	y
una	G,	que	representaban	en	apariencia	las	iniciales	de	su	nombre	y	su	apellido.	Pero
los	conocedores	del	secreto	saben	que	la	A	representa	el	compás	con	las	puntas	hacia
abajo,	de	gran	tradición	masónica.	Además	en	el	anagrama	de	Gaudí,	en	la	A	existe
un	detalle	significativo.	De	su	vértice	parte	una	línea	perpendicular	que	atraviesa	la
línea	horizontal	de	la	letra	y	acaba	rematada	en	un	punto…	Con	ello	se	forman	otros
dos	 significados	 ocultos:	 la	 cruz,	 que	 al	mismo	 tiempo	 es	 la	 escuadra	 (también	 un
símbolo	 masónico),	 y	 el	 péndulo,	 representado	 por	 el	 punto	 que	 remata	 la	 línea
vertical.	El	péndulo	es	 la	plomada,	otro	de	 los	elementos	más	 representativos	de	 la
masonería.

»Por	 su	 lado,	 la	 G	 encierra	 aún	 mayor	 profundo	 simbolismo,	 entre	 esoterista,
científico	 y	 matemático;	 es	 la	 G	 de	 la	 tradición	 masónica,	 que	 es	 la	 letra	 griega
gamma,	la	inicial	de	la	Geometría,	la	quinta	ciencia	de	las	llamadas	artes	liberales,	la
quintaesencia	de	lo	manifestado.	En	numerología,	la	gamma	vale	3,	mientras	que	la
lambda,	simbolizada	por	una	línea	vertical	rematada	por	un	punto,	vale	30.	La	suma
de	 ambas	 es	 33,	 el	 número	 de	 grados	 de	 la	masonería,	 la	 edad	 de	 Jesucristo	 en	 el
momento	 de	 su	 muerte,	 el	 número	 de	 peldaños	 que	 tiene	 la	 escalinata	 del	 parque
Güell	 y	 la	 cifra	 que	 se	 obtiene	 siempre	 sumando	 en	 cualquier	 sentido	 los	 números
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grabados	en	el	cuadrado	mágico	realizado	por	Gaudí	en	el	pórtico	de	la	Pasión	de	la
Sagrada	Familia.	Algunos	creen	que	ese	cuadrado	mágico	no	es	más	que	un	capricho
del	 arquitecto,	 un	 pasatiempo	 gracioso.	 Pero	 el	 cuadrado	 mágico	 oculta	 la
quintaesencia	de	la	vida,	representada	en	la	antigüedad	por	la	cuadratura	del	círculo.
Se	 trata	 de	 la	 representación	 numerológica	 de	 la	 sucesión	 de	 Fibonacci,	 cuya
representación	gráfica	es	la	espiral	del	mismo	nombre.	Una	espiral	que	recuerda	a	la
G…

»Gaudí	siempre	reconoció	que	se	inspiraba	en	el	gran	libro	de	la	naturaleza.	Y	es
cierto,	 porque	 la	 espiral	 de	Fibonacci	 se	 da	 en	 efecto	 en	numerosos	 seres	 vivos,	 la
concha	 del	 nautilus	 es	 la	 más	 aproximada,	 pero	 también	 la	 serie	 de	 Fibonacci	 se
encuentra	en	las	escamas	de	una	piña,	que	están	colocadas	en	espiral	alrededor	de	su
eje	 en	un	número	 siempre	 igual	 a	 la	proporción	o	número	áureo,	 como	se	 le	 llama
también	a	la	sucesión.	Las	leyes	sobre	la	herencia	investigadas	por	Mendel,	la	concha
de	muchos	moluscos,	 la	 forma	 en	 que	 las	 abejas	 colocan	 las	 celdillas	 de	 un	 panal,
gran	 cantidad	 de	 flores,	 como	 el	 girasol,	 estrellas	 de	 mar,	 los	 templos	 góticos,	 la
proporción	humana,	lo	que	queda	demostrado	con	el	célebre	dibujo	de	Leonardo	da
Vinci	del	hombre	 inserto	en	el	pentáculo…	Todos	estos	son	paradigmas	naturales	o
artificiales	de	la	sucesión	de	Fibonacci.

»Gaudí	 aplicó	 el	 número	 áureo,	 el	 1,61803…,	 a	 sus	 construcciones,	 pero
principalmente	 en	 la	 Sagrada	 Familia.	 Basta	 observar	 las	 escaleras	 en	 espiral	 que
ascienden	a	 las	 torres.	Esta	obsesiva	 forma	helicoidal	es	una	sucesión	de	Fibonacci
gigantesca	realizada	por	el	arquitecto	con	un	fin	preciso:	convertir	 la	catedral	en	un
enorme	resonador	de	energías	telúricas	y	fuerzas	naturales	que	rodean	todo	el	planeta.
Las	 torres	 eran	 captadores	 de	 esas	 energías,	 las	 espirales	 de	 su	 interior	 las
multiplicaban	 y	 aceleraban	 como	 un	 rudimentario	 pero	 eficaz	 ciclotrón,
proyectándolas	y	concentrándolas	en	la	cripta	donde	él	había	planeado	enterrarse	a	su
muerte,	quizá	pensando	en	recibir	tales	energías.

»Si	uno	entiende	un	poco	sobre	el	arte	secreto	de	la	alquimia,	enseguida	se	dará
cuenta	de	que	lo	que	pretendía	Gaudí	con	esta	compleja	construcción	era	completar
un	 edificio	 para	 realizar	 los	 rituales	 de	 iniciación	 herméticos,	 como	 los	 que
celebraban	 antiguamente	 las	 órdenes	 militares,	 las	 hermandades	 ocultas	 y	 las
sociedades	 secretas.	Toda	 la	 catedral	 gira	 en	 torno	 a	 la	 cripta,	 y	 es	 lo	 que	 primero
construyó	 Gaudí.	 Porque…	 qué	 es	 una	 cripta	 sino	 un	 símbolo	 de	 transmutación
alquímica,	de	 la	descomposición	de	 la	materia	burda	y	 la	 liberación	del	espíritu;	 el
renacimiento	a	una	nueva	vida	a	través	de	la	iniciación.	En	síntesis:	la	resurrección.

»Pero	aún	hay	más:	Antonio	Gaudí	había	 estudiado	alquimia,	 cábala	y	 también
astrología,	de	esa	 forma	sabía	que	ciertos	eclipses,	como	ahora	está	 investigando	 la
NASA,	 provocan	 anomalías	 inexplicables	 en	 el	 movimiento	 de	 un	 péndulo	 de
Foucault.	 Un	 investigador	 francés,	 Maurice	 Allais,	 descubrió	 que	 ciertos	 eclipses
modificaban	 el	 plano	 de	 oscilación	 del	 péndulo.	 Eso	 es	 teóricamente	 imposible,
porque	como	investigó	Foucault,	no	es	realmente	el	plano	de	oscilación	del	péndulo
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el	que	se	mueve	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	sino	que	es	la	Tierra	la	que	lo
hace	en	sentido	contrario,	y	nosotros	con	ella,	la	que	gira	en	torno	al	péndulo,	como
demuestran	todos	los	péndulos	de	Foucault	repartidos	en	distintos	museos	científicos
del	mundo.	Pero	como	te	digo,	Maurice	Allais	detectó	que	ciertos	eclipses	hacen	girar
teóricamente	 al	 péndulo	 pasando	 de	 una	 oscilación	 de	 11	 grados	 por	 hora	 hasta
adelantarse	10	grados	más	por	influencia	del	eclipse.	Es	como	si	la	Tierra	aumentase
su	velocidad	de	rotación.	Parece	que	ciertos	eclipses,	no	todos,	ralentizan	el	espacio
cuántico	alrededor	del	planeta	donde	proyectan	su	sombra.

»Al	 girar	 el	 planeta	 más	 rápido,	 en	 un	 movimiento	 teórico	 como	 el	 de	 una
partícula	subatómica,	o	sea,	cuántica,	los	individuos	que	lo	habitan	también	lo	harían,
de	modo	que	el	pensamiento	del	ser	humano	se	aceleraría	por	encima	de	la	velocidad
de	la	luz.	Fíjate	que	si	el	pensamiento	(o	sea,	la	percepción	de	la	realidad),	que	según
la	física	cuántica	también	es	material,	como	lo	es	la	luz,	acelerara	por	encima	de	la
velocidad	de	la	luz,	una	persona,	al	pensar,	es	decir,	observar	la	realidad	más	rápido
que	 la	 luz,	 no	 envejecería	 nunca	 en	 relación	 con	 dicha	 realidad	 material	 que	 le
circunda.	Esto	lo	explica	bien	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein.

»Pero	Allais	descubrió	que	ese	efecto	no	ocurre	con	todos	los	eclipses	ni	en	todos
los	 sitios	 del	 planeta,	 tan	 solo	 sucede	 en	 determinadas	 conjunciones	 astrales	 y	 el
efecto	de	cuantización	se	limita	a	ciertos	lugares	y	a	determinado	momento	durante	el
paso	 de	 la	 sombra.	 Pero,	 estarás	 pensando,	 ¿cómo	 ocurre	 este	 asombroso	 efecto
sobrenatural	en	el	cuerpo	humano	de	carne	y	hueso?	¿De	qué	forma	un	determinado
eclipse	puede	afectar	al	quantum,	es	decir,	a	la	estructura	subatómica	y	molecular	de
una	 persona?	 La	 clave	 está	 una	 vez	 más	 en	 el	 cuadrado	 mágico	 de	 Gaudí.	 Te	 lo
explicaré:	si	se	superpone	por	encima	del	cuadrado	la	espiral	de	Fibonacci,	 la	suma
numérica	que	se	obtiene	da	un	valor	numerológico	que	suma	60.	Y	el	sesenta	es	el
número	del	carbono	60	(C60),	molécula	descubierta	en	1985,	que	tiene	propiedades
únicas	 todavía	 inexploradas	 por	 la	 ciencia	 en	 relación	 con	 la	 química	 y	 la	 física.
Gaudí	 sabía	 que	 reproduciendo	 la	 espiral	 de	Fibonacci	 en	 sus	 torres,	 la	Naturaleza
resonaría	 en	 consonancia	 en	 el	 punto	 central	 del	 gran	 edificio	 condensador,
modificando	 la	 composición	 y	 el	 quantum	 de	 la	 sutil	 estructura	 geométrica	 que
compone	el	C60,	 llamada	 la	molécula	de	 la	vida,	pues	 todo	en	nuestro	planeta	está
compuesto	por	ella.

»Así,	al	cabo	de	una	cierta	cantidad	de	tiempo	múltiplo	de	3	(como	los	tres	días
previos	 a	 la	 resurrección	 de	 Jesucristo),	 quien	 fuese	 enterrado	 en	 la	 cripta	 de	 la
Sagrada	 Familia	 regresaría	 de	 nuevo	 a	 la	 vida	 y	 ya	 no	 moriría	 nunca	 más.	 El
arquitecto	dejó	en	 su	 testamento	que	su	epitafio	a	grabar	en	 la	 losa	 sepulcral	debía
indicar	 tan	 solo	 sus	 iniciales,	 A	 y	 G,	 y	 una	 frase	 en	 latín:	 eadem	mutata	 resurgo,
aunque	cambiado,	resurgiré.	Sin	embargo,	no	sé	si	por	mala	fe	o	mala	interpretación,
lo	que	se	grabó	en	la	tumba	del	arquitecto,	como	sabes	es:	Antonius	Gaudí	i	Cornet,	y
una	larga	parrafada	en	latín	sobre	su	lugar	y	fecha	de	nacimiento,	que	ya	no	recuerdo,
pero	 que	 al	 final	 hace	 referencia	 a	 la	 resurrección:	 hominis	 resurrectionem
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mortuorum	expectant.
»En	fin,	que	no	todos	los	eclipses	causan	esa	alteración	cuántica	en	la	molécula

de	la	vida;	solo	lo	hacen	aquellos	que	cumplen	la	sucesión	de	Fibonacci	en	períodos
de	múltiplos	de	tres.	Tomando	como	referencia	uno	de	esos	eclipses	especiales,	como
por	ejemplo	el	del	día	de	 la	 resurrección	de	Jesucristo,	y	aplicándole	 la	 fecha	de	 la
sucesión	de	Fibonacci,	en	teoría	se	podrían	obtener	las	fechas	de	los	eclipses	que	en
el	futuro	también	tendrán	esa	cualidad	sobrenatural	de	modificar	el	quantum,	de	 las
partículas.
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odo	el	mundo	sabe	que	el	amor	es	ciego.	Pero	aún	lo	son	más	la	vanidad	y
la	 soberbia.	 Por	 eso	 Gastón,	 cegado	 por	 su	 perverso	 plan	 literario	 de
seducción,	no	se	detuvo	en	evaluar	ni	en	ver	de	dónde	llegaban	los	buenos
vientos	que	le	impulsaban	en	su	ruta	hacia	la	conquista	de	Blanca.	Creía	que

era	por	sus	encantos,	sin	saber	que	la	chica	actuaba	obligada	desde	atrás	por	Balduino
Letto	como	una	marioneta.

Desde	aquel	día	de	la	lluvia,	Gastón	se	sentía	tan	seguro	de	sí,	 tan	ufano	de	sus
dotes	seductoras,	que	antes	de	que	pudiera	decidir	la	estrategia	más	estética	a	seguir,
ya	 había	 accedido	 a	 salir	 a	 tomar	 una	 copa	 con	 la	 chica.	 Pensaba,	 debido	 a	 su
vanidad,	que	era	él	quien	la	había	motivado	a	ella	a	disfrutar	de	sus	viriles	encantos,
que	 si	 se	 miraban	 bien,	 poco	 se	 diferenciaban	 de	 los	 de	 siempre,	 su	 cara	 de	 niño
empollón,	sus	gafas	anticuadas	que	le	daban	ese	aire	de	intelectual	trasnochado,	y	a	lo
sumo,	podía	si	acaso	argüirse	en	su	favor	la	pérdida	de	la	barriga	que	había	lucido	en
otros	tiempos.	Desde	hacía	mucho,	su	silueta	había	mejorado	bastante	debido	a	tantos
años	como	arrastraba	ya	su	desorganizada	vida	de	soltero.

Durante	aquella	tarde	de	domingo	(para	mayor	comodidad	había	mandado	a	Nico
al	cine)	Gastón	oreó	sus	desfasadas	dotes	de	galán,	exhibiendo,	a	falta	de	pectorales	y
bíceps,	o	un	llamativo	automóvil,	sus	habilidades	intelectuales,	hasta	el	punto	de	que
comenzaba	a	rayar	en	la	pedantería.	Se	habían	citado	en	una	cafetería	del	centro	(si	es
que	Toledo	 tiene	 algún	centro),	 y	 ella	había	 acudido	encantadora,	 se	notaba	que	 se
había	 arreglado	 para	 la	 ocasión,	 derrochando	 perfume	 y	 maquillaje.	 Parecía,
rebosante	 de	 candor	 e	 inocencia,	 una	 doncella	 propiciatoria	 revestida	 con	 los
paramentos	para	un	sacrificio	dedicado	al	dios	Príapo.

Durante	 casi	 toda	 la	 tarde	 era	 ella	 la	 que	 había	 acaparado	 la	 conversación,
contándole	a	Gastón	que	vivía	en	aquella	lúgubre	casona	con	su	abuelo,	un	viejo	de
más	de	 cien	 años	 que	 alternaba	 ratos	 de	 claridad	mental	 y	 equilibrada	 cordura	 con
muchos	otros	de	una	demencia	senil.

—¿Pero	de	qué	está	enfermo?	—había	preguntado	Gastón,	sin	contarle	a	Blanca
el	incidente	con	el	viejo,	que	ella	aún	desconocía.

—Creo	que	enloqueció	por	leer	demasiado	unos	viejos	libros	sobre	ocultismo	que
coleccionaba	como	si	fuese	un	avaro	su	tesoro.	A	veces	estoy	tentada	a	sacar	 todos
esos	malditos	libracos	a	la	calle	y	que	se	los	lleve	el	basurero	—protestaba	ella	con	la
preocupación	de	un	aya	que	cuida	de	su	loco	señor	Don	Quijote.

—¿Por	qué?	Los	libros	son	lo	único	que	merece	la	pena	de	este	mundo.	Bueno	—
corrigió	Gastón	mirando	con	disimulo	el	hermoso	cabello	de	Blanca—,	casi	lo	único.

Él	 se	 había	 mostrado	 interesado	 en	 aquellos	 libros,	 y	 ella	 se	 había	 ofrecido	 a
enseñarle	 aquel	 dudoso	 tesoro	 bibliófilo	 de	 su	 abuelo,	 incluso	 a	 dejarle	 mirar	 y
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llevarse	todo	lo	que	le	pudiera	interesar.	Porque	a	Gastón	le	había	faltado	tiempo	para
contarle	a	ella	que	estaba	trabajando	en	cierto	importante	estudio	histórico,	incluso	le
había	adelantado	algunas	cosas	al	respecto	del	tema	en	concreto.	Enigmas	y	secretos
ocultos	de	otras	 épocas…	Además,	 acababa	de	 ser	 ascendido	 esos	días	 al	 cargo	de
subdirector	de	 la	biblioteca	del	Alcázar	—era	mentira,	 tan	 solo	había	 ascendido	de
categoría	funcionarial—,	y	al	falso	orgullo	del	ascenso	se	unía	ahora	ver	que	Blanca
(cosa	 inusual	en	 las	mujeres)	 se	 interesaba	sinceramente	por	 sus	 investigaciones,	 le
animaba	a	proseguir	preguntándole	más	detalles.

De	 atardecida,	 animados	 por	 las	 copas	 que	 habían	 tomado,	 Blanca	 cogió	 de	 la
mano,	como	el	día	de	la	lluvia,	a	Gastón,	y	subieron	las	musgosas	escaleras	de	piedra
en	 semicírculo.	Sin	 hacer	 ruido	para	 no	despertar	 al	 abuelo,	 entraron	 en	 la	 lóbrega
casona.	Juntos,	de	 la	mano,	con	una	agradable	y	novedosa	complicidad,	 recorrieron
todo	el	inmenso	caserón	lleno	de	recovecos	y	estancias	misteriosas.

Todo	 aquello,	 la	 chispeante	 ilusión	 de	 la	 chica,	 su	 cálida	 opresión	 en	 la	 piel
tomándole	de	la	mano	mientras	exploraban	estancias	y	rincones,	le	estaba	recordando
a	 Gastón	 una	 anterior	 novia	 que	 tuvo	 cuando	 trabajó	 en	 la	 biblioteca	 Arús	 de
Barcelona:	Por	aquel	entonces	estaba	en	lo	más	alto	su	deseo	de	ser	un	intelectual	y
un	filósofo	erudito,	y	emular	a	todos	aquellos	autores	tan	admirados	de	cuya	obra	en
papel	siempre	se	encontraba	rodeado.

La	relación	con	la	novia	catalana	había	terminado	por	irse	al	traste;	ella	no	pudo
soportar	 el	 carácter	 empollón	 y	 solitario	 de	 aquel	 muchacho	 que	 pasaba	 las	 horas
encerrado	entre	libros,	aplazando	la	boda	con	evasivas,	deseando	incrementar	aquella
prole	 de	 papel	 con	 algo	 propio,	 con	 un	 nuevo	 y	 sesudo	 tratado	 filosófico	 sobre	 el
sentido	de	la	vida,	que	a	su	muerte	le	facilitara	un	nicho	en	ese	cementerio	de	libros
(y	 autores)	que	 es	una	biblioteca.	Estaban	condenados	 a	no	 entenderse.	Ella	quería
parir	niños	y	él	quería	engendrar	libros.

Desde	aquello,	Gastón	había	aprendido	una	lección.	El	existencialismo	nunca	es
razonable	ni	el	hambre	atenuada.	La	soledad	más	dura	es	la	no	deseada,	y	ese	es	el
castigo	que	 espera	 a	 los	desarraigados	 como	él.	Tras	 ser	 abandonado	por	 su	novia,
siguió	unos	meses	más	su	estancia	en	Barcelona,	pero	ya	deseando	marcharse	lejos.
Fue	 entonces	 cuando	 decidió	 que	 si	 quería	 ser	 un	 filósofo	 existencialista	 debía
marcharse	a	París	en	busca	de	Jean-Paul	Sartre.
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onforme	ahondaba	en	su	desaforada	inmersión	bibliográfica,	Gastón	sentía
que	se	estaba	alejando	del	 tema	principal	de	su	 tesis	doctoral.	Había	que
volver	 a	 la	 clavis	 original:	 «Veamos,	 está	 claro	 que	 todos	 persiguen	 un
sistema	o	un	artefacto	(el	Apparatus)	para	conocer	la	fecha	de	la	próxima

conjunción	planetaria	que	dará	origen	al	eclipse	milenario,	o	quizá,	el	Año	Cero	de	la
humanidad,	como	me	había	dicho	Jules	Never	en	París,	el	año	sobre	el	que	habría	que
comenzar	 a	 contar	 para	 calcular	 esa	 fecha.	Sin	 el	Apparatus	 no	 es	 posible	 calcular
nada,	porque	 la	 Iglesia	Católica	 confundió	a	propósito	 las	 fechas	originales	por	 las
que	desde	antiguo	se	regía	el	mundo	cristiano».

Gastón	había	topado	con	la	Iglesia,	ya	que	desconocía	por	completo	cómo	seguir
adelante	a	partir	de	donde	había	llegado.	Se	le	veía	abrumado	por	el	fracaso	después
de	 tanto	 trabajo.	Evitaba	 incluso	 encontrarse	 con	Blanca,	 pues	no	 estaba	de	humor
para	seducciones.	Sabía	que	ella	sería	la	esposa	y	la	madre	perfecta,	que	le	cocinaría
las	mejores	comidas	y	le	llevaría	bien	limpio	y	planchado;	igual	que	la	de	Barcelona.
Y	aquello,	no	sabía	muy	bien	por	qué,	le	producía	náuseas.

Él	no	quería	una	novia,	quería	ser	un	amante	sublime,	como	el	protagonista	del
Diario	de	un	seductor,	de	Kierkegaard.	En	realidad,	 lo	que	sucedía,	aunque	Gastón
no	quisiera	reconocerlo,	es	que	echaba	de	menos	a	Colette;	porque	aquel	sí	había	sido
un	amor	sublime	y	abrasador,	como	el	que	había	sentido	el	protagonista	de	Sylvie,	de
Gerard	de	Nerval,	por	la	hermosa	doncella	del	bosque,	Adriana.	Para	Gastón,	Blanca
era	 la	 mujer	 cotidiana,	 previsible,	 confortable,	 dadivosa,	 pero	 por	 ello,	 aburrida.
Mientras	que	Colette	 era	 la	magia,	 la	pasión,	 la	belleza,	 la	 locura…	 inalcanzable	y
sublime	sin	interrupción.	Por	eso,	hacía	sufrir	a	Blanca,	por	no	ser	quien	él	quería	que
fuese,	 y	 para	 vengarse	 en	 ella	 de	 que	 Colette	 no	 le	 hubiese	 amado	 con	 la	 entrega
absoluta	 que	 él	 anhelaba.	 Causamos	 en	 quien	 nos	 quiere	 el	 dolor	 de	 quien	 no	 nos
quiere.

Gastón	 había	 empezado	 a	 sospechar	 en	 serio	 de	 la	 anticuaría	 sefardí,	 pues	 ella
intentaba	tomar	paulatinamente	 las	riendas	del	 juego.	«El	creador	soy	yo»,	se	decía
con	soberbia.	Hacía	tiempo	que	Nico	ya	no	le	acompañaba	en	estas	visitas	a	la	vieja.
Prefería	quedarse	en	los	locales	de	videojuegos	o	vagando	por	la	ciudad	sin	nada	que
hacer.	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 pequeño	 salvaje.	 Gastón	 decidió	 hacerle	 una
nueva	 visita	 a	 la	 vieja	 bruja,	 esta	 vez	 con	 la	 intención	 de	 que	 le	 ayudara	 a	 aclarar
exactamente	el	motivo	del	cambio	en	los	calendarios	y	su	relación	con	lo	que	Jules
Never	había	llamado	Año	Cero.	María	Salón	le	recibió	tan	dispuesta	como	siempre:

—Ya	veo	que	ha	estado	haciendo	los	deberes	—dijo	la	vieja	una	vez	que	Gastón
le	 hubo	 puesto	 al	 corriente	 de	 sus	 últimas	 deducciones—.	 Bien,	 bien,	 es	 usted	 un
chico	muy	 listo.	Me	 imagino	 entonces	 que	 ya	 habrá	 comprendido	 quiénes	 son	 los
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responsables	de	la…,	vamos	a	llamarle…	confusión	del	calendario.
—Es	posible…	Pero	he	venido	a	oír	su	versión	—dijo	Gastón,	indicando	así	que

había	 notado	 aquellos	 aportes	 eruditos	 que	 la	 vieja	 judía	 le	 daba	 casi	 sin	 venir	 a
cuento.	Por	eso	remarcó—:	¿No	es	ese	su	papel?

—¿Papel?	No	le	entiendo	—dijo	la	vieja	haciéndose	la	descomedida—.	Creí	que
estábamos	jugando	a	que	yo	le	ayudaba	con	lo	de	su	tesis.

—Sí,	pero	¿a	cuál	de	los	dos:	a	mi	juego	o	a	su	juego?
María	 Salón	 no	 le	 respondió.	Una	 sombra	 de	 sospecha	 flotaba	 en	 el	 ambiente.

Gastón,	sin	embargo,	parecía	dispuesto	a	aceptar	las	nuevas	reglas	si	con	ello	llegaba
al	final	del	juego.	Pensaba	que	si	aquella	vieja	sabía	tanto	y	estaba	tan	bien	enterada
de	 todo	 para	 su	 edad,	 era	 porque	 había	 sido	 puesta	 allí	 por	 alguien	 para	 que	 él
completara	 su	 cometido	 vital.	 Lo	 mejor	 era	 plegarse	 al	 destino.	 Con	 esa	 nueva
actitud,	 Gastón	 se	 acomodó	 y	 encendió	 un	Gitanes.	 Últimamente	 había	 vuelto	 al
tabaco.

—Como	quiera	—dijo	ella	con	un	suspiro	de	 resignación	antes	de	comenzar—.
En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 entender	 que	 detrás	 de	 la	 reforma	 del	 calendario	 se
encuentra	el	ancestral	deseo	de	 la	 Iglesia	Católica	por	conquistar	Rusia,	y	hacer	de
Moscú,	tal	como	dice	la	profecía,	la	Tercera	Roma.

Aquello	 era	 parecido	 a	 lo	 que	 a	 su	 vez	 le	 había	 contado	 el	Doktor	Wagner,	 de
modo	que	la	sospecha	de	que	ambos,	el	alemán	y	la	sefardí,	habían	aparecido	en	su
vida	no	por	casualidad,	se	reforzaba.	La	vieja	siguió:

—Me	 explico:	 algunos	 en	 la	 Iglesia	 Católica	 pretenden	 desde	 muy	 antiguo
desplazar	el	secular	poder	del	Vaticano	hacia	el	Este.

—¿Y	qué	 es	 eso	 de	 la	Tercera	Roma?	—preguntó	Gastón,	 lanzando	 volutas	 de
humo.	El	tabaco	siempre	le	relajaba	y	le	abría	la	percepción	interior.	Era	el	incienso
particular	de	su	 tercer	ojo	y	él	se	sentía	el	hierofante	de	 los	misterios,	pulsando	 las
cuerdas	de	sus	informadores	privados	para	llegar	a	la	clavis	oculta	de	todo	aquello.

—El	 mito	 de	 Moscú	 como	 la	 Tercera	 Roma	 fue	 creado	 para	 despertar	 en	 el
pueblo	 ruso	 y	 en	 los	 zares	 una	 conciencia	 de	 misión	 divina	 y	 terrenal.	 La	 Iglesia
Ortodoxa,	 que	 había	 nacido	 en	 1439	 al	 repudiar	 la	 unión	 de	 las	 iglesias	 griega	 y
romana,	pasaría	a	considerar	la	figura	del	zar	como	representante	de	Dios	en	la	tierra.

—Entiendo	—interrumpió	Gastón—,	 eso	 quiere	 decir	 que	 convertían	 al	 zar	 en
Papa,	y	así	tenían	dos	en	uno.

Ella	afirmó	con	la	cabeza,	sonriéndose	levemente	por	la	poca	gracia	que	tenía	a
veces	aquel	muchacho	impertinente,	y	luego	siguió	con	su	exposición:

—La	cismática	Catalina	la	Grande	estaba	influenciada	por	las	numerosas	sectas	y
grupúsculos	esotéricos	de	Francia,	y	quería	introducir	en	Rusia	las	modernas	ideas	de
la	 Ilustración	 de	 aquel	 país.	 Existió	 una	 extraña	 sociedad	 secreta	 formada	 por
antiguos	religiosos	católicos	renegados,	absorbidos	por	el	ocultismo,	el	esoterismo,	el
mesmerismo	y	todas	aquellas	corrientes	herméticas	de	la	época,	que	se	sintieron	con
el	derecho	mesiánico	de	controlar	el	mundo.	Para	conquistar	Rusia	se	inventaron	un
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falso	zar,	desembarcando	desde	la	catolicísima	Polonia.	No	sé	si	conoce	la	historia	de
los	falsos	Dimitri…

Garcelán	 lo	 estaba	 pasando	 bien	 con	 su	 recién	 estrenada	 docilidad.	 Además,
aquello	le	recordaba	las	dulces	tardes	de	su	infancia	en	casa	de	Pascual,	embarcados
ambos	 en	 el	 juego	 de	 concordancias.	 Solo	 faltaba	 la	 música	 de	 Jethro	 Tull.	 ¿Qué
habría	 sido	 de	 Alcover?	 Encendió	 un	 nuevo	Gitanes	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento
dispuesto	a	escuchar	aquella	 interesante	historia,	creyendo	ser	 la	pieza	magistral	de
un	juego	ideal.

—Bien	 —continuó	 la	 vieja—,	 creo	 que	 usted	 conocerá	 que	 hubo	 hasta	 tres
pretendientes	al	trono	de	Rusia	que	se	llamaban	Dimitri.	Cuando	moría	uno,	surgía	el
otro	 que	 decía	 a	 su	 vez	 ser	 el	 auténtico.	 Como	 recordará,	 en	 1591	 el	 príncipe
Demetrio,	 hijo	 ilegítimo	 del	 zar	 Iván	 el	 Terrible,	 había	 aparecido	 degollado,	 un
asesinato	que	nunca	se	aclaró.	Pero	algunos	decían	que	todo	había	sido	un	montaje,
que	el	infante	no	había	muerto,	sino	que	había	sido	sacado	clandestinamente	de	Rusia
a	 Polonia,	 esperando	 allí	 la	 ocasión	 de	 hacerse	 con	 el	 trono	 ruso	 que	 había
conquistado	mediante	una	criminal	maniobra	política	ese	 tártaro	 inculto	pero	astuto
que	se	erigió	en	zar	con	el	nombre	de	Boris	Gudonov.

»Pues	bien,	aprovechando	toda	esta	confusión,	más	 la	 ingenuidad	de	 las	gentes,
los	 intrigantes	 de	 esa	 sociedad	 secreta	 hacen	 creer	 que	 Dimitri	 existe,	 y	 que	 vive
exiliado	en	Polonia.	En	1604,	un	pequeño	pero	valiente	ejército	de	guerreros	polacos,
completado	 además	 por	 cosacos	 y	 campesinos	 rusos,	 invade	Moscú	 y	 se	 entablan
fuertes	combates.	Gudonov	enferma	y	muere	al	año	siguiente,	el	ejército	mercenario
de	cosacos	y	campesinos	vence	y	Demetrio	es	coronado	nuevo	zar,	 rodeado	de	una
corte	 de	 aquellos	 misteriosos	 herméticos	 conspiradores,	 lo	 que	 despierta	 el	 odio
soterrado	de	la	Iglesia	Ortodoxa,	que	instiga	a	los	nobles	rusos	hasta	que	finalmente
asesinan	 a	 Dimitri,	 y	 expulsan	 a	 los	 nigromantes,	 que	 se	 refugian	 de	 nuevo	 en
Polonia.

»Entonces,	 la	 Iglesia	 Ortodoxa,	 que	 no	 quiere	 tener	más	 competencia	 de	 otras
religiones	 en	 su	patria,	 le	 sugiere	 a	 los	nobles,	 quienes	ya	 se	han	 convertido	 en	 su
brazo	 armado,	 que	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tienen	 los	 judíos,	 esa	 raza	 de	 cabalistas	 y
ocultistas	que	tienen	en	su	poder	cierto	terrible	secreto	presuntamente	cosmológico	de
enorme	valor.	Los	nobles,	cegados	por	la	ambición,	se	dejan	convencer,	se	conjuran
para	hacerse	a	toda	costa	con	dicho	secreto,	pero	como	no	lo	encuentran,	planean	un
exterminio	 general	 de	 los	 hebreos	 rusos.	 Justo	 lo	 que	 quería	 la	 Iglesia	 Ortodoxa.
Urden	entonces	un	complot	para	desprestigiar	y	culpar	de	traición	a	los	judíos	delante
de	Nicolás	II,	pero	todo	el	plan	está	diseñado	de	forma	tan	burda,	que	el	zar	no	cree	a
su	 corte.	 Y	 entonces	 es	 cuando	 aparece	 ese	 Gerard	 Encausse,	 del	 que	 ya	 hemos
hablado	muchas	veces.	Papus,	todo	un	personaje	en	el	París	de	entonces,	con	fama	de
haber	creado	varios	movimientos	rosacruces,	viaja	a	Rusia	para	decirle	al	zar	que	en
efecto,	los	judíos	poseen	cierto	secreto	cósmico	y	que	ha	de	procurar	hacerse	con	él
antes	de	que	lo	saquen	de	Rusia.	Y	esta	vez	Nicolás	parece	creer	en	el	complot	judío,
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porque	nombra	al	recién	llegado	consejero	y	médico	y	le	concede	poder	en	la	corte
imperial	para	que	haga	lo	que	deba	hacer.

—¿Pero	el	zar	Nicolás	no	tenía	a	Rasputín	de	consejero?	—interrumpió	Gastón.
—Rasputín	era	un	monje	cercano	a	los	esoteristas	ortodoxos,	mientras	que	Papus

era	el	enviado	de	los	esoteristas	católicos.	El	primero	fue	asesinado	por	los	nobles	por
estar	a	favor	de	 los	 judíos,	crimen	que	tampoco	impidió	de	 todas	formas	Nicolás,	a
quien	 aquel	 depravado	 monje	 místico	 nunca	 le	 gustó;	 ya	 sabe,	 demasiadas
habladurías	en	palacio	sobre	sus	relaciones	con	la	emperatriz.	Así	que	el	zar	aceptó
complacido	al	nuevo	místico	que	 le	 llegaba	de	 la	 liberal	Francia	y	que	prometía	 la
curación	del	zarevich,	que	padecía	hemofilia,	mediante	cierto	secreto	de	los	judíos.

—Entiendo.
—Mientras	tanto	—siguió	María	Salón—,	los	judíos	rusos	habían	tenido	tiempo

de	 reaccionar	 ante	 el	 peligro,	 y	 para	 defenderse	 se	 alían	 con	 los	 campesinos,
hambrientos	 y	 sometidos	 por	 el	 zar.	 Estalla	 así	 la	 revolución	 bolchevique,	 y	 los
soviets	asesinan	a	Nicolás	II,	a	su	familia	y	a	casi	todos	los	nobles.	Era	la	venganza
sangrienta	 de	 mi	 pueblo	 contra	 los	 nobles	 opresores.	 Pero	 poco	 después,	 los
campesinos	vencedores	reconvertidos	en	comunistas,	al	 tomar	el	poder,	 traicionan	a
sus	 aliados	 judíos,	 quienes	 nunca	 les	 gustaron	 en	 realidad.	 Los	 soviets	 asumen	 el
poder	terrenal	y	el	religioso,	y	Lenin	se	convierte	en	el	nuevo	emperador	comunista.

»Con	 la	persecución	y	purga	de	 los	enemigos	de	 la	nueva	Unión	de	Repúblicas
Socialistas	 Soviéticas	 a	 cargo	 de	 Stalin,	 una	 parte	 de	 la	 Iglesia	Ortodoxa	 se	 exilia
fuera	 de	 Rusia,	 mientras	 la	 otra	 parte	 se	 queda	 y	 se	 somete	 por	 temor	 al	 nuevo
gobierno	socialista.	Mientras,	la	Iglesia	Católica,	que	no	se	resigna	a	quedarse	sin	su
Tercera	 Roma,	 ha	 estado	 trabajando	 calladamente	 durante	 siglos	 para	 convertir	 el
calendario	juliano,	tratando	de	imponer	el	nuevo	en	todos	los	países	de	su	influencia.
¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 seguramente	 los	 católicos	 se	 han	 hecho	 finalmente	 con	 el
secreto	cósmico	judío	y	quieren	evitar	que	nadie	más	pueda	apropiarse	de	él.	Y	ahora
bien	 —suspiró	 María	 Salón	 anunciando	 así	 su	 cansancio	 y	 el	 final	 de	 su	 nueva
aportación	documental—,	supongo	que	a	estas	alturas,	ya	habrá	adivinado	usted	que
la	misión	de	Papus	en	Rusia	era	ayudar	al	zar	Nicolás	a	arrebatar	el	presunto	secreto
cosmológico	que	poseían	los	judíos	para	ponerlo	a	salvo	tanto	de	ortodoxos	como	de
católicos.

—¿Y	qué	sucede	al	fin	con	ese	secreto?
—Observe	 que	 Papus	 muere	 justo	 en	 1917,	 cuando	 triunfa	 la	 revolución

bolchevique	 en	 Rusia,	 que	 él	 mismo	 ha	 contribuido	 a	 incendiar	 para	 arrebatar	 el
secreto	 a	 los	 judíos,	 exterminarlos	 y	 borrar	 todas	 las	 huellas	 en	 medio	 de	 la
confusión.

—¿Quiere	decir	que	la	muerte	de	Papus	no	es	casual?
—Yo	 no	 lo	 creo,	 me	 parece	 un	 nuevo	 asesinato	 para	 eliminar	 a	 quien	 sabe

demasiado.
—¿Y	 quién	 puede	 ser	 el	 responsable	 de	 ese	 crimen?	 —preguntó	 interesado

www.lectulandia.com	-	Página	171



Gastón,	tratando	de	solapar	aquella	nueva	aportación	documental	con	lo	referido	días
atrás	por	el	Doktor	Wagner.

—Observe	de	nuevo	los	detalles:	el	mismo	año	de	1917,	los	soviéticos	eliminan
las	tradiciones	ancestrales	de	la	Iglesia	Ortodoxa	y	cambian	por	fin	en	Rusia	el	viejo
calendario	juliano,	con	el	que	se	rigieron	durante	siglos,	por	el	calendario	gregoriano,
a	pesar	de	haber	sido	 inventado	por	 la	 Iglesia	Católica,	 lo	que	 le	viene	de	perlas	al
Vaticano.	Al	mismo	tiempo,	ese	mismo	año	se	aparece	la	Virgen	en	Fátima…

Gastón	 se	 estremeció	 eufórico	 al	 constatar	 el	 nuevo	 paralelismo,	 por	 él	 ya
conocido.	Intervino	tratando	de	recabar	mayor	información	sobre	ese	detalle:

—Está	insinuando	que	los	soviéticos	le	hacen	el	caldo	gordo	a	la	Iglesia	Católica,
al	eliminar	a	la	Iglesia	Ortodoxa	e	imponer	el	calendario	gregoriano…

—Lo	ha	entendido	perfectamente	—admitió	la	vieja.
—¿Pero	a	quién	le	interesa	todo	ese	complot?
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ictoria	 estaba	 volviendo	 en	 sí.	 Poco	 a	 poco	 emergía	 de	 un	 limbo	 oscuro,
pero	aún	no	era	consciente	de	su	situación	y	ubicación	en	el	espacio	ni	en
el	tiempo.

Recordaba	que	la	había	llamado	por	teléfono	el	coleccionista	de	libros
esotéricos	de	acento	ruso,	chistera	y	manos	enjoyadas,	para	decirle	que	tenía	un	libro
que	 podría	 interesarle,	 y	 que	 si	 se	 acercaba	 a	 su	 tienda	 se	 lo	 mostraría.	 Victoria,
aunque	extrañada	por	la	intempestiva	llamada,	había	acudido	al	mismo	lugar	que	en
la	otra	ocasión,	pero	había	encontrado	la	persiana	bajada,	todo	cerrado.	Entonces,	al
darse	 la	 vuelta	 para	marcharse,	 había	 ocurrido	 de	 improviso.	 Un	 lujoso	 automóvil
oscuro,	quizá	un	Volvo,	había	surgido	de	pronto	subiéndose	a	la	acera	y	deteniéndose
junto	a	ella.	Del	coche	habían	salido	dos	hombres	perfectamente	trajeados	portando
pistolas	con	silenciador	y	la	habían	obligado	a	entrar.

¿Dónde	estaba?	¿Desde	hacía	cuánto	tiempo	se	encontraba	sin	sentido?	Victoria
trató	 de	 incorporarse,	 pero	 no	 podía.	 Estaba	 atada	 con	 correas	 a	 una	 tosca	 silla	 de
madera,	que	parecía	una	silla	eléctrica.	«Sin	duda	estoy	soñando»,	 se	dijo.	Hubiera
querido	frotarse	el	rostro	como	para	borrar	aquella	desagradable	visión,	pero	no	pudo.
Notaba	cómo	un	dolor	intenso	le	invadía	el	cuerpo	anquilosado,	un	dolor	que	se	hacía
especialmente	agudo	en	el	cuello,	 las	muñecas	y	 los	 tobillos,	atados	con	correas	de
cuero.

¿Estaba	 sola	 en	 aquel	 entorno	 impreciso,	 hecho	 de	 paredes	 de	 yeso	 blanco	 sin
ninguna	ventana?	La	 respuesta	 llegó	casi	 al	 instante	 a	 través	de	una	voz	masculina
que	surgía	de	la	oscuridad.

—Querida	señora,	doy	gracias	porque	ya	ha	recobrado	el	conocimiento.	Siento	de
veras	haberla	tratado	de	esta	manera	imperdonable	a	su	alta	dignidad	y	a	su…	¿cómo
se	 dice?…	 condición	 de	 dama.	 Pero	 las	 circunstancias	 nos	 han	 obligado,	 usted
comprenderá…

Aquella	 voz…	 ¿Dónde	 la	 había	 oído	 antes?	 ¡Era	 el	 coleccionista	 de	 libros
esotéricos!	Intentó	decir	algo,	pero	no	pudo.

—Veo	por	su	expresión	que	se	sorprende	de	verme…	Quizá	me	ha	reconocido…
sí…	nos	vimos	hace	unos	meses.	Desde	 luego	en	una	situación	más	 favorable	para
usted,	¿recuerda?;	se	interesaba	por	cierto	libro	de	Gerard	Encausse	sobre	la	ciencia
de	 los	números…	Ah,	aquel	 fue	un	encuentro…	¿cómo	diría?…	decisivo.	Su	visita
me	puso	sobre	la	pista.

El	gigante	ruso,	que	llevaba	puesta	su	reluciente	chistera,	se	la	quitó:
—Bienvenida	de	nuevo	a	esta	mi	morada	oculta,	donde…	ah,	pero	permítame	que

me	presente	antes	de	nada.	Me	llamo	Pierre	Rakosky	—se	inclinó	ceremoniosamente
ante	su	prisionera.
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Victoria,	 saturada	de	dolor	y	 con	 la	boca	 seca,	 no	 sabía,	 no	podía	 contestarle	 a
aquella	 inesperada	aparición.	Solo	pensaba	en	cuándo	 iba	a	despertar	de	aquel	 raro
sueño.	Pero	la	voz	del	hombre,	a	un	metro	de	ella,	sonaba	bien	presente	y	real:

—Ah,	por	 cierto	—seguía	Rakosky—,	durante	un	 tiempo,	no	más	de	una	hora,
notará	usted	 los	efectos	de…	digamos	que	 le	hemos	 tenido	que	administrar	unos…
¿cómo	 se	dice?…	 tranquilizantes.	De	momento,	 sus	 efectos	 relajantes	 le	 impedirán
coordinar	 palabras	 o	 moverse,	 pero	 ello	 no	 afecta	 a	 su	 capacidad	 de	 escucha	 y
entendimiento.	En	fin,	si	usted	me	lo	concede,	con	mucho	gusto	pasaré	a	ponerle…
¿cómo	se	dice?…	al	corriente	de	quiénes	somos	y	qué	hace	usted	aquí.

Victoria	quiso	contestar	que	la	soltaran,	pero	en	efecto,	no	pudo	articular	ni	una
sílaba,	aunque	ella	siguió	haciendo	esfuerzos.

—Debo	 en	 primer	 lugar	 reconocer	 que	 tras	 su	 visita	 a	mi	modesto	 negocio	 de
antigüedades…	 ¿cómo	 se	 dice?…	 bibliófilas,	 ordené	 que	 la	 vigilaran,	 usted
perdone…	Pero	eso	fue	proverbial	para	nuestros	intereses.	Pronto	descubrimos	que	su
marido…	tras	muchos	años	de	incógnitas	y	búsqueda	por	nuestra	parte…	Su	marido
nos	ha	ayudado	sin	él	saberlo	a	¿cómo	se	dice…?	¿Atar	cabos?	Sí,	eso…	Hasta	ese
momento	 rastreábamos	 cada	 palmo	 de	 Europa	 en	 busca	 de	 supervivientes	 que
supieran	 algo	 del	 secreto	 perdido	 y	 de	 la	 profecía,	 pero	 sin	 resultados.	 Hasta	 que
apareció	 usted	 preguntando	 precisamente	 por	 ese	 libro,	 y	 pronto	 descubrimos	 que
usted,	o	mejor	dicho,	su	marido	era	amigo	de	ese	Garcelán,	un	personaje	curioso	al
que	ya	seguíamos	desde	hacía	tiempo,	y	que	debo	admitirlo,	no	sé	cómo	ni	por	qué
puede	saber	todo	eso	que	parece	saber…

Victoria	 ya	 había	 podido	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 estrafalario	 coleccionista	 ruso
había	 confundido	 aquel	 nefasto	 juego	 de	 concordancias	 al	 que	 jugaban	 Pascual	 y
Gastón	 con	 la	 realidad.	Lo	 que	 no	 podía	 saber	 es	 cómo	 se	 había	 enterado	 de	 todo
aquello	ese	extraño	personaje,	ni	qué	quería	de	ella	ahora.

—Al	 principio,	 ni	 siquiera	 nosotros	 sabíamos	 para	 qué	 servía	 la	 máquina
aristotélica	—seguía	explicando	el	 ruso—,	aunque	 la	buscábamos.	Suponíamos	que
tenía	 que	 ver	 con	 la	 ciencia	 de	 la	 combinación	 de	 las	 categorías,	 las	 letras,	 las
palabras,	 los	 números,	 la	 aritmética,	 la	 cábala…	 la	 Lógica	 de	 Aristóteles	 y	 la
combinatoria	 de	 Bernoulli…	 Suponíamos	 que	 la	 máquina	 servía	 para	 descifrar	 un
secreto	 en	 clave,	 un	 dato	 buscado	 por	 muchos	 desde	 antiguo,	 pero	 ¿qué	 secreto?
¿Cómo	encontrar	algo	si	no	se	sabe	lo	que	es?	Pero	su	interés	por	el	libro	de	Papus
nos	puso	 sobre	 la	pista.	Habíamos	descubierto	 a	 alguien	que	parecía	 saber	 eso	que
nosotros	 no	 sabíamos,	 y	 lo	 sabemos	 porque	 precisamente	 se	 estaba	 refiriendo	 a
nosotros.

Victoria	estaba	pensando	que	aquel	tipo,	además	de	estar	loco,	debía	ser	bastante
imbécil	 para	 haberse	 tragado	 como	 ciertas	 las	 estúpidas	 conversaciones	 que
mantenían	Pascual	 y	Gastón.	Ella	 ya	 les	 advirtió	 a	 ambos	del	 peligro	que	 conlleva
jugar	a	malabares	con	la	realidad,	y	ahora	estaba	demostrándose	como	cierta	su	tesis,
solo	que	la	perjudicada	era	ella.	Pierre	Rakosky	seguía	revelando	cómo	había	caído
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en	aquella	tonta	trampa	dialéctica	sin	darse	cuenta	de	ello:
—Luego	nos	extrañó	que	alguien	anónimo	de	Madrid	conociera	informaciones	y

datos	 que	 nos	 atañían.	 Sin	 embargo,	 atando	 cabos,	 ¿se	 dice	 así?…	 Entonces
comenzamos	a	entender…	¡La	profecía!	He	de	confesarle	que	 fue	entonces	cuando
mandé	que	 siguieran	a	 su	marido	y	ordené	que	 interfirieran	 su	 teléfono	 (cosa	 fácil,
conocemos	a	algunos	exagentes	del	KGB	retirados	en	España,	que	se	dedican	a	esos
trabajos	 para	 ganarse	 la	 vida),	 y	 descubrimos	 por	 qué	 su	 marido	 sabía	 tanto	 de
nosotros,	 incluso	más	que	nosotros	mismos.	Pero	sobre	 todo	descubrimos	quién	era
usted	 realmente.	 ¡Vaya	 una	 sorpresa!	 Y	 la	 habíamos	 encontrado	 por	 casualidad.
Usted,	¡la	virgen-zarina	en	carne	y	hueso!	¡La	profecía	del	icono	de	Kazan	era	cierta!

Con	un	supremo	esfuerzo,	Victoria	trató	de	reunir	fuerzas	para	contestar	que	ella
no	era	zarina,	ni	mucho	menos	virgen,	que	era	de	Madrid,	nacida	en	Puerta	de	Hierro
y	huida	a	 Ibiza	 en	 su	 época	díscola	y	 traviesa,	 como	hacían	 todos	 los	 adolescentes
progres	de	aquellos	años,	y	donde	había	tenido	un	desliz	al	quedarse	embarazada	en
una	de	aquellas	comunas	de	amor	 libre	de	 la	 isla.	Por	eso,	para	darle	un	padre	a	 la
criatura	 de	 ni	 se	 sabe	 quién	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre,	 había	 regresado	 y	 se	 había
casado	con	un	buen	muchacho	llamado	Pascual	Alcover,	que	nunca	le	gustó,	pero	que
le	quería	a	su	manera.

—¡Oh,	sí,	sí,	sí	—exclamó	Rakosky	en	su	soliloquio—,	debo	explicárselo!	Pero
antes	le	presento	mis	respetos.	Perdón	que	no	le	bese	la	mano…	No	sabe	cómo	me
emociona	tenerla	delante	de	mí,	¡nada	menos	que	la	zarina	de	la	profecía	de	Kazan!
Sin	embargo,	entiéndame,	nosotros	no	podemos	consentir	que	en	Rusia	 reine	nadie
que	no	sea	un	auténtico	legitimista	al	trono,	yo	mismo	me	he	conjurado	para	proteger
y	 salvar	 la	 vida	 al	 último	 heredero	 de	 los	 Romanov,	 el	 único	 vástago	 actual
descendiente	 del	 zar	 Nicolás	II,	 cuya	 familia	 ha	 permanecido	 en	 la	 clandestinidad
oculta	 hasta	 ahora	 en	Moscú.	 Oh,	 pobre	 criatura,	 como	 su	 antepasado	 el	 zarevich
Alexei,	esa	muchacha,	Natacha,	 también	ha	heredado	desgraciadamente	 la	maléfica
enfermedad	de	la	sangre	que	aqueja	a	las	familias	reales	de	Europa,	la	hemofilia.	Por
eso	buscamos	afanosamente	el	remedio	para	curarla	y	luego,	con	la	ayuda	del	pueblo
deseoso	de	recuperar	su	pasado	imperial	junto	con	la	sagrada	Iglesia	Ortodoxa	en	el
Exilio,	proclamarla	zarina	de	todas	las	Rusias.

»Y	 de	 pronto	 aparece	 usted,	 su	 marido	 y	 ese	 Garcelán.	 Sí,	 sí,	 conocíamos	 la
leyenda	que	dice	que	el	próximo	zar	de	Rusia	sería	mujer,	es	decir	zarina.	¡Pues	nada
de	eso,	el	próximo	zar	será	mujer,	pero	una	Romanov	por	vía	sanguínea	directa!	Así
que	 usted,	mi	 buena	 señora,	 debe	morir	 para	 que	 no	 se	 cumpla	 la	 profecía	 de	 ese
icono.

—Está	completamente	loco	—boqueó	Victoria	con	un	gran	esfuerzo.

Una	 hora	 más	 tarde	 de	 aquel	 kafkiano	 encuentro,	 la	 luz	 del	 sol	 hería	 los	 ojos	 de
Victoria	 debido	 a	 tantas	 horas	 pasadas	 en	 penumbra	 dentro	 de	 algún	 lugar
desconocido.	Había	sido	liberada,	pero	ahora,	quizá	por	el	aturdimiento,	no	reconocía
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dónde	se	encontraba,	y	 la	 radiante	 luminosidad	de	 la	mañana	 la	cegaba	después	de
haber	 permanecido	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 presa	 dentro	 de	 aquel	 sótano,	 o	 lo	 que
fuera.	Ahora,	el	fragor	del	tráfico	de	la	ciudad,	¿pero	qué	ciudad?;	porque	podía	ser
igualmente	 Madrid,	 Barcelona,	 Bilbao…,	 el	 rumor	 incesante	 de	 las	 avenidas,	 iba
devolviendo	a	Victoria	al	mundo	de	los	vivos.

Su	mente	se	aclaraba	paulatinamente	al	aire	fresco,	bajo	aceras	arboladas,	plazas
con	 palomas	 revoloteando	 en	 los	 setos,	 parques,	 kioscos…	 Al	 principio	 no	 había
reconocido	 la	 zona,	 pero	 al	 ver	 a	 lo	 lejos,	 a	 su	 derecha,	 la	 silueta	 inclinada	 de	 las
Torres	 de	 Kío,	 se	 ubicó	 en	 el	 espacio	 y	 enfiló	 hacia	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana
respirando	 una	 bocanada	 de	 aire	 que	 eliminaba	 los	 últimos	 restos	 de	 aquella
confusión,	disfrutando	su	recién	estrenada	libertad.	Nunca	amó	tanto	Madrid.

Después	de	amordazarla,	vendarle	los	ojos	y	sedarla	de	nuevo,	la	habían	sacado
de	aquel	subterráneo	y	la	habían	dejado	sentada	en	el	banco	de	un	parque	al	noroeste
de	la	ciudad.	Momentos	antes,	Victoria	le	había	arrojado	a	Pierre	Rakosky	un	jarro	de
agua	 fría	 al	 explicarle	que	 él	 y	 sus	 amigos	 estaban	equivocados,	que	 ella	no	 era	 la
zarina	perdida	que	buscaban	para	eliminarla.

—Pero	usted	sí	es…	quiero	decir…	A	usted	la	llaman	la	Russe…	—había	aducido
Rakosky	confuso.

—Sí,	desde	pequeña,	desde	que	mi	familia	me	matriculó	en	el	Liceo	Francés	de
Madrid,	en	el	colegio	me	llamaban	la	Rouge,	la	pelirroja,	porque	como	ve,	ese	es	el
color	de	mi	pelo.
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quella	mañana	en	que	Balduino	Letto	 recibió	 la	 llamada	desde	el	Palacio
Arzobispal	 fue	 cuando	 comenzó	 a	 notar	 sobre	 él	 la	 sombra	 alargada	 del
poder	 de	 la	 institución	 eclesiástica	 a	 la	 que	 pertenecía.	Una	 sombra	más
oscura	 y	 un	 poder	 más	 elevado	 de	 los	 que	 hasta	 ahora	 había	 entrevisto

estudiando	en	el	seminario	de	Roma.
Se	 extrañó	 y	 se	 inquietó	 a	 la	 vez.	Qué	 podían	 querer	 de	 un	 simple	 seminarista

ayudante	del	cura	de	una	parroquia	de	poca	monta	las	altísimas	instancias	jerárquicas
del	 Palacio	Arzobispal,	 sede	 del	 poderoso	 cardenal	 primado	 de	España.	El	 escueto
mensaje	del	seco	delegado	apostólico	de	la	Santa	Sede	en	Toledo	no	dejaba	entrever
los	motivos.	«Simplemente,	acuda	a	las	diez	de	la	mañana	y	preséntese	a	mí,	entonces
se	proveerá»,	le	había	dicho	Vicenzo	Furno,	llamando	en	persona	al	seminario	donde
Balduino	se	alojaba.

Inmediatamente,	 el	 seminarista	 tomó	 el	 teléfono	 móvil	 y	 marcó	 el	 número
consignado	por	el	Dramatiker	para	tratar	asuntos	urgentes.	Debía	advertirle	de	aquel
movimiento	 inesperado	 antes	 de	 la	 cita	 en	 el	 Palacio.	 Aquel	 Vicenzo	 Furno	 era	 a
quien	se	había	referido	el	Doktor	Wagner	con	tan	malos	presagios.	Debía	ponerle	al
tanto	de	ello.	«El	número	marcado	no	existe»,	respondió	una	mecánica	voz	femenina
grabada.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Marcó	 otra	 vez,	 pero	 la	 voz	 insistía	 de	 nuevo
imperturbable	y	monótona:	«El	número	marcado	no	existe;	por	favor,	compruébelo	y
vuelva	 a	 marcar».	 Aquello	 era	 muy	 extraño.	 Decidió	 romper	 el	 protocolo	 de
prudencia	convenido	con	el	viajero	alemán,	y	llamar	directamente	al	teléfono	fijo	de
la	villa	Ruffolo,	en	el	Sorrento.

—Lo	 siento,	 señor	 —respondió	 un	 sirviente	 de	 la	 mansión,	 con	 su	 acento
impersonal	 al	 otro	 lado	del	 auricular—,	 el	 doctor	Wagner	no	 se	 encuentra	ya	 entre
nosotros.

—¿Cómo	que	no	se	encuentra?
—No,	señor,	se	marchó	hace,	creo	que…	un	momento…	sí,	hace	unos	días.
—¿Que	se	marchó?	Eso	no	es	posible.	¿Dónde?
—No	lo	sé,	señor.
El	delegado	apostólico	de	la	Santa	Sede	en	Toledo	ostentaba	el	título	italiano	de

nobleza	menor	 de	 cavaliere.	 Vicenzo	 Fumo	 era	 lo	 que	 en	 el	Vaticano	 se	 llama	 un
uomo	di	fidenza	de	la	Iglesia,	un	seglar	al	servicio	de	la	Curia	para	asuntos	especiales.
De	 mediana	 estatura,	 con	 la	 piel	 amarilla	 como	 un	 batracio,	 y	 los	 ojos	 ocultos
siempre	 tras	 una	 gafas	 metálicas	 doradas	 de	 primera	 marca	 con	 cristales	 oscuros,
debería	 andar	 por	 los	 55	 años,	 pero	 su	 agilidad	 y	 su	 actitud	 reptil	 y	 despótica	 le
hacían	parecer	mucho	más	joven.	Iba	vestido	con	un	traje	gris	de	Giorgio	Armani,	y
debajo	llevaba	una	camisa	negra	del	mismo	diseñador,	sin	corbata,	abrochada	hasta	el
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último	botón	del	cuello	de	esos	de	tipo	Mao,	tan	bien	planchada,	tersa	y	brillante	que
parecía	 una	 placa	 de	 grafito.	 Cubría	 su	 incipiente	 calvicie	 por	 la	 coronilla	 con	 las
largas	hebras	de	pelo	que	se	había	dejado	crecer	en	 las	sienes,	y	que	 luego	repartía
estratégicamente	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 amarillenta.	 Tenía	 unos	 ademanes
pausados,	más	 bien	 sinuosos,	 pero	 ello	 no	 ocultaba	 cierto	 aire	 siniestro	 en	 toda	 su
presencia.	Las	manos	pálidas	y	 suaves	eran	pequeñas	y	 frágiles,	de	modo	que	bien
podían	 pertenecer	 a	 un	 cirujano	 como	 a	 un	 torturador.	 Eran	 de	 esas	 manos
resbaladizas,	 traidoras,	 que	 al	 entregarlas	 al	 otro	para	 el	 saludo,	 apenas	ofrecen	 los
dedos	y	se	escurren	luego	como	una	serpiente	de	agua;	manos	pegajosas	de	cera,	frías
como	las	de	un	muerto…

Nadie	sabía	muy	bien	si	Vicenzo	Furno	 llevaba	aquellas	gafas	oscuras	debido	a
algún	 tipo	 de	 problema	 en	 los	 ojos,	 o	 para	 enmascarar	mejor	 las	 emociones	 de	 su
rostro,	 porque	 tenía	 muchas	 caras,	 según	 las	 circunstancias	 demandasen.	 Por	 lo
demás,	Furno	era	uno	de	esos	hombres	que	el	mucho	 fumar	 les	ha	dejado	una	voz
ronca	y	profunda	que	asusta	por	su	desagradable	vibración,	y	ahora	él	aprovechaba
para	emplearla	como	rasgo	de	autoridad	frente	a	los	subordinados.

El	delegado	apostólico	 recibió	a	Balduino	Letto	 tras	su	escritorio	en	uno	de	 los
despachos	de	aquel	inmenso	Palacio	Arzobispal	de	la	calle	del	Arco,	número	3,	frente
a	 la	 iglesia	 catedral	 primada	 de	 España.	 Un	 despacho	 antiguo,	 oscuro,	 con	 olor	 a
rancia	 sacristía,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiese	 detenido	 en	 el	 siglo	XVI	 y	 aquella
extraña	 entrevista	 (casi	 un	 interrogatorio)	 hubiese	 sido	más	que	un	 encuentro	 entre
hermanos	en	Cristo,	la	inquietante	apertura	de	una	causa	inquisitorial.

—Explíqueme	 su	 relación	 con	 el	 Doktor	 Wagner	 —había	 ordenado	 Vicenzo
Furno	de	entrada.

—¿Conoce	 usted	 a	 Herr	 Richard	 von	 Wagner?	 —Reaccionó	 sorprendido	 el
seminarista.

—La	pregunta	la	he	hecho	yo	—contestó	impávido	el	cavaliere.
—¿Por	 qué,	 qué	 pasa?	—balbució	 nervioso	 el	 seminarista,	 sentado	 frente	 a	 su

inquisidor	en	un	incómodo	sillón	frailero	de	madera	con	el	respaldo	tieso	en	ángulo
recto—,	¿es	que	ha	sucedido	algo;	dónde	está?

—¡Yo	hago	las	preguntas;	usted	las	responde!	—le	contestó	Furno	con	el	porte	y
el	vozarrón	de	un	coronel	en	la	sala	de	banderas.

Luego,	 se	 calmó	de	 pronto,	 recuperando	 sus	modales	 suaves,	 pero	 optando	 por
tutearle	para	marcar	así	su	absoluta	superioridad:

—Escúchame,	hijo,	espero	que	no	olvides	quién	es	la	autoridad	natural	a	la	que	te
debes,	quién	te	ha	pagado	los	estudios	eclesiásticos	en	el	seminario	de	la	Compañía,
esa	carrera	que	tú	has	dilapidado	hasta	ahora	con	tan	poca	vocación.

—Perdón,	su	ilustrísima	tiene	razón	—se	humilló	Letto.
—Puedes	llamarme	monseñor	—remarcó	soberbio	Furno.
—Sí,	monseñor.
—Bien,	ahora	responde	a	lo	que	te	he	preguntado,	hijo.
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—Sí,	 monseñor;	 conocí	 a	 Herr	 Richard	 von	 Wagner	 en	 Salerno.	 Fue	 por
casualidad,	 llegó	allí	como	un	viajero	más	mientras	yo	me	encontraba…	realizando
unos	ejercicios	espirituales.

—Eso	 está	 mejor.	 Pero	 no	 deberías	 llamarle	 Richard	 von	Wagner	—le	 indicó
Furno—.	Ese	hombre	es	un	impostor,	¿sabes?	Te	ha	estado	tomando	el	pelo.	¿No	te
has	 dado	 cuenta?	 Ha	 asumido	 la	 personalidad	 del	 compositor	 alemán	 Richard
Wagner,	esgrime	su	calidad	de	literato	y	compositor	de	óperas,	incluso	se	califica	de
Doktor…

—¿Y	no	lo	es?	—interrumpió	Balduino	sorprendido	por	aquellas	revelaciones.
—No,	 con	 ese	 título	 pretende	 asumir	 también	 la	 personalidad	 de	 un	 psiquiatra

austriaco,	Jaureg	Julius	Wagner,	que	a	principios	de	siglo	desarrolló	una	terapia	física
para	la	curación	de	enfermedades	mentales.

Balduino	Letto	se	quedó	boquiabierto	sin	saber	qué	decir.	Estaba	comenzando	a
sentirse	traicionado	por	haber	confiado	tan	rápidamente	en	aquel	desconocido	que	le
había	seducido	de	inmediato	con	su	encanto	mundano.

—Y	ahora	dime,	¿de	qué	te	habló	ese	hombre?
—Creía	 en	 la	 profecía	 de	Nostradamus…	Que	 este	 año	 nacería	 el	Anticristo,	 o

algo	así.
Vicenzo	Furno	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	una	de	las	ventanas	que	daban	al	patio

interior	del	Palacio	Arzobispal.	Cruzó	las	manos	por	detrás	de	la	espalda	y	dijo:
—Estamos	 a	 punto	 de	 comenzar	 un	 nuevo	milenio…	Dos	mil	 años…,	 dos	mil

años	ha	durado	nuestra	 Iglesia	Católica	a	pesar	de	 sus	muchos	enemigos.	 ¿Y	sabes
por	qué?

Balduino	 negó	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 Furno	 no	 pudo	 verle,	 porque	 estaba	 de
espaldas	al	seminarista	mirando	por	la	ventana.

—Yo	te	lo	diré:	gracias	a	hombres	como	nosotros,	gracias	a	hombres	que	ocultos,
pero	desde	dentro	de	la	Iglesia,	han	mantenido	firmes	las	defensas	de	la	curia,	como
un	sistema	 inmunológico	que	 lucha	contra	 las	 infecciones	exteriores.	Pero	ahora	es
diferente…	Ahora	la	Bestia	Roja	se	ha	atrevido	a	removerse	en	su	lodazal	y	ha	dado
un	paso	impertinente,	¡nos	desafía!,	¿entiendes,	hijo?

—Sí,	monseñor…,	o	sea…,	a	decir	verdad,	no	mucho,	monseñor.
Vicenzo	 Furno	 se	 giró	 de	 sopetón	 hacia	 el	 seminarista.	 Su	 silueta	 negra	 por	 el

contraste	de	luz	parecía	aún	más	amenazadora.
—Yo	te	lo	explicaré,	Balduino.	Ese	engreído	de	Alexis	II,	patriarca	de	la	Iglesia

Ortodoxa	Rusa,	ha	canonizado	al	último	zar,	Nicolás	II,	asesinado	junto	a	su	familia
por	 los	 bolcheviques	 en	 1918,	 para	 hacerle	 santo	 y	 con	 ello	 santificar	 a	 la	 familia
Romanov.

«¿Así	que	esa	era	la	Bestia	Roja?	—Se	dijo	para	sí	el	seminarista—;	el	delegado
se	está	refiriendo	a	la	Iglesia	Ortodoxa	Rusa».	Balduino	respiró	hondo:	«ah,	bueno,	si
no	es	más	que	eso,	¡uf!»,	suspiró	con	alivio	y	siguió	escuchando.

—¡Ja!,	menudo	santo	—se	sonrió	el	cavaliere—;	¡pero	si	desde	1905	Nicolás	II
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era	 apodado	 el	 Sanguinario	 por	 ordenar	 a	 su	 ejército	 la	 masacre	 de	 miles	 de
campesinos	 insatisfechos	 que	 protestaban	 contra	 su	 despótica	 política	 totalitaria…!
¿Tú	lo	ves?:	a	ese	han	hecho	santo,	con	el	razonamiento	de	que	no	ha	sido	por	su	vida
ejemplar	ni	por	sus	obras,	sino	por	su	muerte:	«los	sufrimientos	de	la	familia	imperial
en	el	 cautiverio,	 la	humildad	y	 resignación	cristiana	con	que	aceptaron	 su	martirio,
son	 una	 victoria	 de	 la	 fe	 de	Cristo	 sobre	 el	mal»,	 eso	 es	 lo	 que	 han	 dicho.	 ¡¿Qué
sabrán	esos	rojos	comunistas	de	Cristo?!	—Alzó	la	voz	el	delegado	apostólico.

—Pero	monseñor	—ahora	sí	se	atrevió	a	intervenir	el	seminarista—,	los	rusos	ya
no	 son	 comunistas,	 y	 los	 ortodoxos	 también	 son	 cristianos,	 ¿no?	 Como	 sabemos,
Rusia	fue	cristianizada	según	el	rito	bizantino	en	el	año	968.

Vicenzo	Fumo,	dejando	de	 lado	su	disquisición,	miró	con	cara	de	áspid	a	aquel
seminarista	 insignificante	que	 se	 atrevía	 a	 replicarle	 antes	de	 responderle	 con	 fatua
displicencia,	como	a	alguien	a	quien	hay	que	inculcarle	una	lección:

—Sí,	 es	 cierto,	 pero	 como	 sin	 duda	 también	 sabrás,	 con	 la	 caída	 de
Constantinopla	 en	 1453,	Moscú	 y	 sus	 príncipes	 tuvieron	 la	 osadía	 de	 proclamarse
sucesores	del	reino	católico	en	Oriente,	¡la	nueva	Roma,	la	llamaban!	Solo	en	1917,
con	el	 triunfo	de	 la	revolución	bolchevique,	 la	Iglesia	Ortodoxa	perdió	su	 intocable
poder	en	Rusia.	Pero	ahora,	desde	la	perestroika,	comienza	a	resurgir	de	nuevo,	y	más
aún	últimamente,	desde	que	el	pueblo	pide	como	antiguamente	la	unión	de	la	Iglesia
con	el	Estado,	como	sucedía	en	tiempos	de	los	zares.	Ah,	el	pueblo,	siempre	deseoso
de	la	pompa	real	e	imperial…	No	se	dan	cuenta	de	que	los	reyes	se	vuelven	tiranos	y
opresores	contra	sus	súbditos.	Sin	embargo,	por	motivos	de	alta	política	religiosa,	a
nosotros	nos	conviene	tal	maniobra.	En	río	revuelto	se	pesca	mejor.

Diciendo	aquello,	el	cavaliere	dio	un	fuerte	golpe	sobre	el	escritorio	y	al	mismo
tiempo	su	amarillenta	calva	se	enrojeció	de	ira.

—Y	 esa	 herética	 profecía	 del	 icono	 de	Kazan…	Una	 virgen-zarina…	Pues	 no,
¡Virgen	hay	una	sola,	que	es	la	santa	madre	de	Dios,	la	Virgen	María!	Esa	zarina	de	la
profecía	es	 la	Bestia	del	Apocalipsis,	una	burla	hacia	nuestras	vírgenes,	como	la	de
Lourdes,	la	de	Fátima…

Balduino	 escuchaba	 atónito	 y	 sin	 aliento	 sin	 saber	muy	 bien	 a	 qué	 santo	 venía
aquella	peroración.

—Pero	basta	de	charla	—concluyó	Furno—,	hay	cosas	que	un	simple	seminarista
como	tú	no	alcanzaría	a	comprender.

Al	término	de	su	excéntrica	diatriba,	Vicenzo	Furno,	sentándose	y	recuperando	de
nuevo	la	fría	quietud	estática	de	un	batracio,	le	había	encargado	aquello.

—Ya	sabes,	hijo	mío,	no	has	de	tener	problemas	de	conciencia.	Después	de	todo,
los	judíos	son	una	raza	pérfida,	mataron	a	nuestro	Señor	Jesucristo,	¿recuerdas?

Eso	 le	 había	 dicho	 el	 cavaliere	 con	 una	 nueva	 cara,	 esta	 vez	 sarcástica,	 tras
ordenarle	aquello.

—La	obediencia,	hijo	mío…	Los	nuevos	sacerdotes	están	perdiendo	la	virtud	de
la	obediencia	ciega	en	su	misión	y	en	sus	superiores.
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Luego,	sin	venir	a	cuento,	agregó:
—Y	 ese	 Papa	 polaco	 traidor	 a	 las	 costumbres	 romanas…	 Claro,	 qué	 sabrá	 un

Papa	rojo	de	la	fe…
—¿Pero	 cómo	 lo	 haré?	 —había	 preguntado	 Balduino	 tembloroso	 ante	 la

inesperada	propuesta	de	su	nuevo	jefe.
—Eso	 es	 cosa	 tuya,	 hijo,	 nosotros	 no	 queremos	 saberlo.	 Por	 lo	 demás,	 Dios

proveerá.	No	tienes	otra	opción	—le	había	dicho	el	delegado	apostólico	de	la	Santa
Sede,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 un	 cajón	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo	 extraía	 la	 pistola
Browning,	calibre	9	milímetros.

—Utiliza	esto	—le	había	entregado	a	Balduino	el	arma	envuelta	en	un	albo	paño
corporal	ribeteado	primorosamente	con	fina	puntilla	artesana.

—Pero	¿cuándo	he	de	hacerlo?	—preguntó	el	seminarista	cada	vez	más	nervioso
con	el	arma	en	la	mano.

—Nosotros	 te	 avisaremos,	 de	momento	 vuelve	 a	 tu	 parroquia	 y	 continúa	 como
hasta	ahora	cumpliendo	con	tu	trabajo	en	nombre	del	Señor.
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33

astón	Garcelán	se	había	mostrado	muy	inquieto	en	su	nueva	visita	a	casa
de	 la	 anticuaría	 sefardí.	 Estaba	 empachado	 de	 coincidencias.	 Había
acudido	de	nuevo	a	casa	de	la	vieja	con	la	esperanza	de	que	ella	pudiese
revelarle	 qué	 estaba	 pasando,	 qué	 fuerza	 o	 entidad	 omnisciente	 estaba

manejando	su	vida	de	aquella	manera	subliminal.	Pero	María	Salón	había	escuchado
toda	aquella	súplica	en	silencio,	y	después,	suspirando	hondo,	se	había	levantado	y	se
había	 dirigido	 a	 su	 abigarrado	 taller.	 Después	 de	 rebuscar	 un	 buen	 rato,	 había
aparecido	 cargada	 con	 un	 manojo	 de	 papeles,	 mapas	 y	 diversos	 instrumentos
antiguos,	 astrolabios,	 sextantes,	 una	 brújula	 de	 latón,	 cuadrantes,	 compases	 y	 una
esfera	armilar	de	cobre	y	peana	de	madera.	Extendió	el	montón	de	objetos	sobre	 la
mesa.	 Gastón	 se	 sorprendió	 al	 ver	 el	 material,	 aquello	 parecía	 realmente	 antiguo,
valiosas	piezas	de	museo,	no	las	 imitaciones	para	 turistas	que	vendía	 la	bruja	en	su
tienducha.	¿Cómo	había	ido	a	parar	semejante	lote	de	museo	naval	o	astronómico	a
manos	de	aquella	sefardí?

—Ya	veo	 que	 se	 dedica	 usted	 a	 otro	 tipo	 de	 antigüedades,	 no	 solo	 a	 los	 viejos
cachivaches	y	falsificaciones	para	engañar	turistas…	—indicó	asombrado	Garcelán.

—¿Le	 sorprende?	 Mire	 esto	 —dijo	 ella	 desenrollando	 ante	 su	 invitado	 un
viejísimo	 grabado	 en	 pergamino,	 de	 un	 metro	 de	 largo,	 que	 reproducía	 extraños
círculos,	 tangentes,	cifras,	palabras	 ilegibles,	seguramente	en	hebreo,	y	otros	signos
desconocidos—.	 A	 los	 antiguos	 les	 gustaba	 adornarlo	 todo	 con	 estas	 alegorías
mágicas	 y	 cosmológicas;	 en	 el	 siglo	XVII	 todavía	 existía	 demasiada	 superstición	 y
poca	ciencia.	Pero	seguramente	usaban	toda	esta	hojarasca	para	ocultar	sus	mensajes
cifrados.	El	dato	es	la	Palabra	y	el	Número.	El	Nombre,	numen	y	palabra	unidos…

—Ya	empieza	con	sus	«cabalismos»…	—reprochó	Gastón.
—No,	 escuche,	 esto	 que	 tenemos	 aquí	 es	 un	 mapa	 móvil	 del	 cielo,	 la	 versión

estática	plasmada	en	pergamino	del	Astrario	perdido.
—¿El	Astrario	perdido?
La	sefardí	afirmó:
—Un	artilugio	curioso	que	supuestamente	ofrecía	por	adelantado	la	fecha	de	los

eclipses	y	las	conjunciones	astrológicas	más	importantes;	¿entiende	ahora?
—¡La	conjunción	astral	del	eclipse!,	entonces…
—El	Astrario	era	una	máquina	antigua	ideada	para	conocer	con	anticipación	las

conjunciones	planetarias,	los	eclipses	y	otros	fenómenos	cósmicos.
—¿Quiere	decir	que	esa	es	la	máquina	aristotélica,	el	Organon,	el	Apparatus	que

todos	intentan	fabricar	o	encontrar?	—preguntó	Garcelán	excitado,	clavando	sus	ojos
en	aquel	pergamino.
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—Podría	ser…
—El	Astrario…	—Gastón	pasó	su	mano	trémula	sobre	las	confusas	anotaciones

de	 signos	 cabalísticos,	 zodiacales	 y	 planetarios	 de	 la	 ajada	 y	 amarillenta	 lámina
ilustrada—.	¿Quién	lo	inventó?

—¿El	Astrario?	Lo	 construyó	 en	 1380,	 al	 cabo	 de	 dieciséis	 años	 de	 trabajo,	 el
astrónomo	 italiano	 Giovanni	 Dondi.	 Era	 como	 un	 mapa	 permanente	 de	 cielo	 que
funcionaba	con	un	reloj	de	péndulo.

—¿Un	péndulo,	dice?
—Sí,	Dondi	 ideó	el	primer	mecanismo	de	relojería	aplicado	a	 la	astrología,	que

consistía	en	un	peso	suspendido	de	un	cable,	que	al	caer	por	su	masa	accionaba	un
volante	metálico,	 y	 este	 un	 engranaje	 que	 transformaba	 el	 movimiento	 circular	 en
paso	del	 tiempo,	y	todos	esos	engranajes,	ejes	y	círculos	concéntricos	y	excéntricos
de	 latón	accionaban	 la	 reproducción,	mediante	pequeñas	esferas,	del	Sol,	 la	Luna	y
los	 planetas.	 El	 reloj	 transmitía	 directamente	 su	 movimiento	 al	 Sol,	 y	 este	 giraba
transmitiendo	a	su	vez	rotación	al	ciclo,	epiciclo	y	deferentes	de	los	demás	planetas,
excepto	a	la	Tierra,	que	permanecía	en	el	centro	del	Astrario,	porque	Giovanni	Dondi
todavía	creía	en	el	geocentrismo	de	Ptolomeo.

—¿Y	 qué	 pasó	 con	 ese	 artilugio?	—preguntó	Gastón,	 ahora	 algo	más	 calmado
ante	los	nuevos	datos	que	irrumpían	en	escena.

—Desapareció.	 En	 París	 se	 conserva	 un	 manuscrito	 de	 varias	 páginas	 donde
Giovanni	Dondi	explicaba	cómo	funcionaba,	aunque	no	cómo	se	 fabricaba,	así	que
por	eso	algunos,	que	intentaron	montar	uno	igual,	al	no	lograrlo,	determinaron	que	el
invento	no	funcionó	nunca,	debido	a	su	extrema	complicación.

—¿Pero	el	original	desapareció,	así,	sin	más;	se	lo	tragó	la	tierra?
—Hay	 una	 versión	 apócrifa	 que	 pocos	 conocen…	 El	 caso	 es	 que	 parece	 que

Dondi	 le	 regaló	 su	 cachivache	 astrológico	 a	 cierto	 duque	 italiano	 llamado	 Gian
Galeazzo	 Visconti,	 que	 era	 su	 mecenas,	 y	 este	 lo	 guardó	 sin	 darle	 demasiada
importancia.	Pero	algún	heredero	suyo,	por	congraciarse	quizá,	se	lo	regaló	en	1529
al	rey	Carlos	V,	con	motivo	de	su	coronación	en	Bolonia	como	emperador	del	Sacro
Imperio	Romano.	Y	parece	que	el	Astrario	fue	traído	a	España.	Carlos	se	lo	entregó	a
su	relojero	personal	para	que	lo	pusiera	en	marcha,	pues	a	esas	alturas	estaría	parado
y	estropeado.	Y	por	entonces	el	relojero	del	rey	tenía	su	taller	aquí,	en	Toledo.

—¡En	Toledo!
—Así	es.
—¿Pero	dónde?

Gastón	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 feliz,	 se	 había	 despejado	 de	 sus	 funestas
preocupaciones	y	pensamientos	sobre	manos	negras	que	manejaban	su	vida	desde	la
sombras.	Y	 todo	porque	ahora,	después	de	 lo	del	Astrario,	 creía	estar	a	un	paso	de
desmadejar	 toda	 la	 trama	 que	 ocultaba	 el	 secreto	 de	 la	 alineación	 planetaria	 y	 el
eclipse	 del	milenio,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 si	 no	 fuese	 por	Nico,	 que	 de	 cuando	 en
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cuando	le	recordaba	si	todo	aquello	que	estaban	haciendo	les	devolvería	a	su	papá	y
su	mamá,	Garcelán	habría	olvidado	la	inquietante	desaparición	de	sus	amigos,	que	a
él	también	le	implicaba.	Aunque,	por	cierto,	Pierre	Rakosky	no	había	vuelto	a	llamar
ni	a	dar	signos	de	vida.

Sin	embargo,	ahora	estaba	exultante,	y	como	un	general	vencedor	de	regreso	a	su
patria,	quería	compartir	la	alegría	con	aquella	chica,	Blanca,	a	la	que	consideraba	un
complemento	 para	 los	 ratos	 de	 aburrimiento:	 el	 descanso	 del	 guerrero.	 Ella,	 en
cambio,	 acosada	 de	 un	 lado	 por	 los	 extraños	 requerimientos	 informativos	 del
seminarista	don	Balduino	Letto,	a	los	que	se	veía	obligada	a	ceder	por	su	alto	sentido
religioso,	y	de	otro	por	el	sentimiento	de	cariño	que	en	su	interior	crecía	sin	que	ella
quisiera	 hacia	 aquel	 raro	 muchacho	 bibliotecario,	 se	 encontraba	 cada	 vez	 más
consumida	por	las	dudas,	y	ya	no	bastaba	para	calmarla	la	confesión	y	la	comunión	a
las	que	se	aplicaba	devota	cada	domingo	en	la	iglesia	de	San	Andrés.

¿Por	 qué	 Gastón	 no	 culminaba	 aquel	 cortejo	 y	 terminaba	 de	 amarla	 como
merecía?	 Ella,	 para	 su	 propia	 sorpresa,	 notaba	 desaforada	 en	 su	 interior	 un	 nuevo
fuego,	el	creciente	deseo	de	entregarse	a	él,	dárselo	todo	en	un	fragoroso	sentimiento
de	 generosidad	 y	 desapego	 por	 su	 propio	 cuerpo	 y	 su	 propio	 ser	 que	 nunca	 había
experimentado.	Quería	que	él	 la	poseyera,	que	 la	hiciera	 suya	por	 completo	y	para
siempre,	quería	anularse	y	deshacerse,	morir	entre	sus	brazos.	Quería	un	hombre	que
por	 primera	 vez	 en	 su	 existencia	 la	 hiciese	 sentir	 mujer.	 Pero	 él	 solo	 la	 rondaba
cuando	le	venía	bien;	por	un	lado	le	insinuaba	que	le	gustaba,	y	por	otro	mantenía	la
distancia	sin	tocarla.	Y	a	ella,	aquella	tortura	la	estaba	acabando	por	romper.

Gastón,	más	 interesado	en	 tentar	aquella	alma	virgen,	que	en	poseer	el	 también
virgen	 cuerpo	 de	 la	 chica,	 continuaba	 su	 enfermiza	 relación	 con	 ella,	 ajeno	 sin
embargo	a	que	todo	lo	que	le	contaba	a	Blanca,	ella	lo	trasladaba	inmediatamente	a
Balduino	 Letto,	 quien	 a	 su	 vez,	 en	 secreto,	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 la
encantadora	inocencia	de	esa	ingenua	y	bella	muchacha,	cayendo	en	pecado	mortal	a
los	ojos	de	Dios.

Aquella	tarde	la	decepción	había	alcanzado	un	nivel	insoportable	para	Blanca.	Se
habían	citado	para	pasar	 la	velada,	y	como	de	costumbre,	Gastón	había	 iniciado	su
cruel	ritual	de	seducción	a	lo	Kierkegaard	sin	llegar	nunca	a	ese	éxtasis	final	de	hacer
el	amor	en	que	debe	culminar	antes	o	después	toda	relación	de	pareja.	Todavía	no…
parecía	 decirle	 él	 con	 sus	 gestos	 y	 su	 actitud	 distante.	 Ella	 había	 preparado
primorosamente	su	habitación	y	su	cama,	con	sábanas	limpísimas	y	fragantes	para	el
primer	 encuentro	 amoroso	 de	 su	 vida;	 era	 un	 ascua	 de	 pasión.	 Sin	 embargo,	 él
acentuaba	la	impetuosidad	sexual	casi	irrefrenable	de	la	muchacha	con	frases	dulces
y	cautivadoras	hasta	que	la	llevaba	casi	a	la	cúspide	del	deseo.	Entonces,	cuando	él
notaba	su	respiración	azarosa	de	anhelo	voraz,	cuando	las	palpitaciones	del	corazón
de	Blanca	se	percibían	en	la	belleza	rotunda	de	su	pecho	que	pugnaba	por	ser	liberado
y	 entregado,	 Gastón,	 daba	 un	 giro	 y	 cambiaba	 de	 tema	 y	 de	 registros,	 como
diciéndole:	 no	 es	 lo	 que	 tú	 crees;	 y	 la	 dejaba	 con	 la	 vida	 pendiente	 de	 un	 hilo.	Y
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entonces,	 ante	 la	 sorpresa	 incomprensible,	 ella	 se	 venía	 abajo	 sofocada	 por	 la
vergüenza.	Y	así	la	abandonaba	él	consumiéndose	ella	en	su	propia	debilidad,	bajadas
las	 defensas,	 roto	 su	 orgullo	 adolescente,	 y	 se	 alejaba	 de	 ella	 revestido	 de	 un	 aura
premeditada	de	indiferencia.

Sin	duda	fue	por	todo	eso	que	Blanca	tomó	la	decisión	de	arrancar	de	cuajo	de	su
vida	aquella	flor	del	mal	que	la	conducía	a	una	perdición	sin	remedio.	Había	pecado
doblemente,	pensó.	Había	traicionado,	se	había	vendido	a	un	seminarista	corrupto	y
se	 había	 entregado	 no	 en	 cuerpo,	 sino	 en	 espíritu	 (lo	 que	 aún	 era	 peor),	 a	 un	 ser
egoísta	 y	 enrevesado	que	no	 la	merecía.	Debía	 encontrar	 de	nuevo	 la	 paz	de	Dios,
pensó	 compungida	 la	 chica,	 purgar	 el	 pecado,	 cumplir	 la	 penitencia	 y	 al	 mismo
tiempo	castigar	a	aquel	que	había	rechazado	su	entrega	sin	límites	convirtiéndola	en
un	harapo	de	humillación	y	vergüenza.

Incluso	a	los	seres	más	inocentes	y	cándidos	la	naturaleza	les	dota	en	ocasiones
de	tal	fuerza	titánica.	La	moral	y	el	coraje	son	una	rara	pero	explosiva	mezcla	que	a
veces	se	incendia	como	la	pólvora,	y	cuando	eso	sucede,	puede	convertir	a	una	tímida
muchacha	en	un	ángel	exterminador,	capaz	de	enterrar	en	vida	a	quien	ha	traicionado
sus	sentimientos.	Así	es	como	Blanca	planeó	su	venganza.
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ra	 domingo;	 Blanca,	 según	 las	 indicaciones	 recibidas	 de	Balduino	 Letto,
había	 acudido	 a	 la	 parroquia	 de	 San	Andrés,	 temprano,	 poco	 después	 de
que	el	hombre	que	hacía	 las	veces	de	sacristán	abriera	 las	puertas	para	 la
misa	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Como	 siempre,	 había	 querido	 confesarse

antes	 de	 que	 comenzaran	 a	 llegar	 sus	 compañeros	 del	 coro.	 Se	 arrodilló	 en	 el
confesionario	a	la	espera	de	que	el	rostro	bonachón	del	anciano	párroco	apareciese	al
otro	 lado	de	 la	rejilla	preceptiva	en	el	 lado	destinado	a	 las	mujeres.	La	ventanita	se
abrió,	 pero	 en	 lugar	 del	 venerable	 cura	 de	 San	 Andrés,	 tuvo	 ante	 ella	 el	 rostro
macilento	 y	 nervioso	 del	 seminarista	 Balduino	 Letto	 con	 los	 ojos	 desencajados	 de
deseo.	Se	habían	citado	en	aquel	sacro	lugar	para	que,	fingiendo	el	sacramento	de	la
confesión,	Blanca	le	transmitiera	su	informe	sobre	el	bibliotecario.

—¿Qué	pecados	tienes,	hija	mía?	—preguntó	con	evidente	morbo	el	seminarista.
—¡No	 juegue	usted	con	esas	 cosas,	don	Balduino!	—reprochó	 la	 chica	molesta

por	 tener	que	prestarse	a	aquel	 juego	 tan	herético—.	Y	ahora	escuche	 lo	que	 tengo
que	decirle	sobre	ese	muchacho	que	tanto	le	interesa.

—Está	 bien,	 ¿hay	 alguna	 novedad?	 —preguntó	 Balduino	 recobrando	 su
compostura.

—Sí,	Gastón	acudió	ayer	a	casa	de	esa	vieja	anticuarla	amiga	suya,	como	 tiene
costumbre.	Me	ha	contado	que	 los	dos	han	estado	estudiando	cierta	documentación
antigua	que	ella	posee.	Parece	muy	contento,	como	si	estuviese	a	punto	de	encontrar
lo	que	busca.

—¿De	qué	trata	esa	documentación?
—No	 lo	 sé,	 Gastón	 no	 ha	 querido	 hablar	 mucho	 de	 eso,	 pero	 parece	 que	 la

anticuarla	se	ha	quedado	trabajando	toda	la	noche	para,	sea	lo	que	sea,	estudiarlo	todo
mejor.	 Gastón	 me	 ha	 dicho	 que	 volverá	 por	 allí	 mañana	 lunes	 por	 la	 noche,
seguramente	para	ver	si	ella	ha	podido	averiguar	algo	más	concreto	sobre	lo	que	están
trabajando.

Balduino	Letto	 agachó	 la	 cabeza	 reflexionando.	Parecía	meditar	 la	gravedad	de
los	pecados	escuchados	y	valorar	la	penitencia	a	imponer.	Pero	su	preocupación	era
otra.	 La	 situación	 se	 estaba	 acelerando	 y	 complicando	 más	 de	 lo	 previsto	 y	 se	 le
escapaba	de	las	manos.	¿Qué	debía	hacer?	¿Ante	quién	era	responsable?	¿Cuál	era	en
realidad	su	superior?	Sus	fidelidades	no	estaban	nada	claras.	Se	había	quedado	sin	la
guía	de	su	adoptado	maestro,	el	presunto	Doktor	Wagner.	Había	perdido	la	cabeza,	y
ahora	formaba	parte	de	un	complot	criminal	en	el	que	no	había	pedido	entrar.

Ayer	le	había	llamado	por	teléfono	al	seminario	el	cavaliere,	Vicenzo	Furno,	y	le
había	 comunicado	 las	 nuevas	 instrucciones.	 Que	 se	 ocupara	 de	 aquellos	 dos,	 el
hombre	 y	 la	 mujer.	 Ahora	 eran	 dos	 las	 víctimas	 propuestas.	 Y	 él,	 un	 pobre
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seminarista	 que	 había	 caído	 envuelto	 en	 la	 telaraña	 de	 los	 acontecimientos,	 debía
«ocuparse»	de	silenciarlos.	El	lunes.	A	la	vieja	tendera	y	al	bibliotecario	entrometido.
Primero	una,	y	luego	el	otro.	Con	la	misma	arma.

—¿Y	al	chico	que	vive	con	ese	bibliotecario?
—A	 él	 no	 debes	 hacerle	 ningún	 daño.	 Tráemelo	 donde	 yo	 te	 diga	—le	 había

ordenado	Furno—.	Hazlo	discretamente,	cuando	ese	Gastón	Garcelán	se	encuentre	en
casa	 de	 la	 judía.	 Engáñalo	 diciéndole	 que	 le	 vas	 a	 presentar	 a	 unas	 personas	 que
tienen	noticias	de	su	padre	y	de	su	madre.	Luego	vuelves	y	matas	a	esos	dos.

Eso	es	lo	que	le	había	dicho	el	cavaliere.	La	cita	a	la	que	debía	acudir	con	el	niño,
antes	de	cometer	el	doble	crimen,	era	pues	al	día	siguiente	por	la	noche	en	el	antiguo
caserón	de	la	Santa	Hermandad,	detrás	de	la	catedral.

Entonces	no	hacía	falta	averiguar	ninguna	cosa	más.	No	importaba	nada.	Blanca
quedaba	 relevada	 de	 su	 compromiso,	 ya	 no	 tendría	 que	 seguir,	 a	 través	 de	 ella,
espiando	 a	 aquel	 muchacho.	 Lástima	 que	 tuviese	 que	 morir	 —pensó	 con	 sorna
Balduino—,	 parecía	 tan	 enamorada	 de	 él…	 No,	 en	 serio,	 debía	 reconocer	 que	 la
muerte	 del	 bibliotecario	 no	 atormentaba	 lo	más	mínimo	 a	 su	 conciencia.	No	 podía
dejar	de	pensar	que	así	se	quedaba	franco	el	paso	para	iniciar	su	propio	cortejo,	pues
el	pobre	y	miserable	seminarista	había	caído	con	todo	su	peso	y	su	quebrada	fe	en	la
ciénaga	 del	 pecado	 de	 la	 carne,	 víctima	 del	 deseo	 irrefrenable	 de	 poseer	 a	 aquella
muchacha.	¿Acaso	no	hacía	todo	aquello	por	ella?	Abandonaría	la	carrera	religiosa;
cualquier	cosa	era	justificable	por	poseerla	al	fin.	Incluso	el	crimen	y	la	traición	a	su
estado	presacerdotal.

«Que	Dios	me	perdone».
Levantó	de	nuevo	la	cabeza	y	miró	a	Blanca	a	través	de	la	rejilla	de	madera	del

confesionario.	Ella	seguía	allí,	recatada	y	compungida,	como	esperando	la	absolución
con	 las	 manos	 entrelazadas	 en	 gesto	 de	 oración.	 Era	 tan	 hermosa,	 tan	 inocente…
Parecía	la	mismísima	Virgen.

Balduino	no	pudo	contenerse.	Alzó	la	mano	derecha	en	actitud	de	bendición:
—Ego	te	absolvo	in	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritu	Sancti.	Amén.
«Que	Dios	me	perdone».

www.lectulandia.com	-	Página	187



E
35

l	 lunes	 se	 celebró	 la	 acordada	 reunión	 de	 trabajo	 entre	 la	 vieja	 sefardí	 y
Gastón	en	casa	de	la	anticuaría.

—Pase;	 como	 le	 prometí,	 he	 estado	 trabajando	 toda	 la	 noche	 sobre
estos	viejos	esquemas.

—Y	bien…	—preguntó	Gastón	ansioso	por	conocer	cuanto	antes	aquella	nueva
línea	de	investigación.

—El	 Astrario	 —indicó	 María	 Salón—	 explicaría	 la	 posibilidad	 de	 que	 en
determinadas	condiciones	astronómicas,	como	las	de	una	concreta	alineación	de	 los
planetas	del	sistema	solar,	puedan	producirse	ciertos	efectos	que	influirían	sobre	las
células	del	cuerpo,	transformándolas	o	alterándolas…

—Eso	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 lo	 que	me	 dijo	 hace	 años	mi	 compañero	 de	 la
biblioteca	Arús.

—¿Quién?	—preguntó	extrañada	la	sefardí.
—Ehh…,	 no,	 nadie;	 continúe,	 por	 favor.	 ¿Y	 cómo	 puede	 saber	 usted	 eso?	—

preguntó	 Gastón	 al	 cabo	 de	 las	 complejas	 explicaciones	 técnicas	 y	 la	 síntesis
realizada	por	la	sefardí.	A	pesar	de	su	predisposición,	no	lograba	creer	del	todo	en	la
posibilidad	 de	 que	 el	 Astrario	 pudiese	 relacionarse	 con	 las	 anomalías	 que
presuntamente	causaban	ciertos	eclipses.

—Debería	saber	que	Jacobo	Bernoulli,	un	científico	en	toda	regla	al	que	no	cabe
acusar	 de	místico	 ni	 de	 gnóstico,	 ordenó	 que	 en	 la	 lápida	 de	 su	 tumba	 figurase	 la
inscripción	Eadem	mutata	 resurgo,	 aunque	 cambiado	 resurgiré.	 ¿No	 parece	 que	 se
esté	refiriendo	a	una	mutación	celular?

—¡Una	 resurrección!	 —exclamó	 Gastón	 al	 encontrarle	 de	 golpe	 sentido	 a	 las
extrañas	palabras	que	le	había	dicho	su	compañero	de	la	biblioteca	Arús,	referentes	a
la	lápida	de	Antonio	Gaudí.

—La	resurrección	—había	afirmado	el	bibliotecario—,	sí,	eso	es	lo	que	trataban
de	 descubrir	 los	 antiguos	 en	 la	 Grecia	 de	 Aristóteles,	 Platón,	 Pitágoras…,	 Ramón
Llull	en	la	Edad	Media,	Leonardo	da	Vinci	en	el	Renacimiento.	Y	los	científicos	de
hoy	día	con	los	avanzados	medios	para	escrutar	el	universo	y	el	átomo;	adónde	crees
que	miran	las	sondas	espaciales,	los	telescopios,	los	microscopios:	¡indagan	la	clave
cósmica	 que	 gobierna	 el	 orden	 universal!	 La	 clave	 perdida,	 ¡el	 nombre	 oculto	 de
Dios!	Y	seréis	como	dioses…	lo	dicen	las	Sagradas	Escrituras.	¿Está	claro,	no?	Eso
es	 lo	que	buscan	todos	con	sus	 inventos,	sus	máquinas	aristotélicas,	sus	organones,
sus	 pilas	 eléctricas,	 sus	 esferas,	 astrolabios,	 tábulas,	 epactas,	 péndulos,	 astrarios,
electrómetros,	calendarios…	El	momento	propicio	para	recibir	la	máxima	influencia
de	los	astros	alineados,	la	sombra	del	eclipse,	umbrae	teluris;	 su	extraño	 influjo	del
cosmos	sobre	la	carne…	Pero	hay	fallos,	¿sabes?	Los	que	no	aciertan	con	el	momento
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o	 con	 el	 lugar	 del	 experimento	 enferman.	 Hay	 enfermedades	 extrañas,	 casi
desconocidas,	mutaciones	genéticas,	enfermedades	degenerativas…

—¡Las	enfermedades	porfirias!	—Había	deducido	entonces	Gastón.
—Así	es	—asintió	el	funcionario—,	qué	son	sino	el	cáncer	o	el	sida.	Alteraciones

en	 la	 sangre,	 en	 el	 sistema	nervioso,	 en	 el	 inmunológico,	 en	 la	mente…	porque	 lo
mismo	que	da	la	vida	también	la	puede	quitar	si	no	se	usa	correctamente.

—¿Pero	 me	 está	 usted	 escuchando?	 —La	 vieja	 sefardí	 le	 trajo	 de	 vuelta	 de
aquellos	recuerdos.

—Eh,	sí,	sí.
—Le	estaba	comentando	qué	sucedería	si	se	manipula	el	secreto	del	eclipse	pero

no	 se	 conocen	 sus	 terribles	 claves	 para	 dominarlo.	 Recuerde	 que	 Rasputín	 había
llegado	a	la	corte	rusa	exhibiendo	extraños	conocimientos	esotéricos,	prometiendo	al
zar	 y	 a	 la	 zarina	 que	 curaría	 a	 su	 hijo.	 El	 zarevich	 Alexei	 sufría	 una	 extraña
enfermedad	en	la	sangre,	¿por	qué?	¿Qué	había	intentado	el	zar	Nicolás	con	su	corte
de	nigromantes	rusos?	¿Había	afectado	la	salud	de	su	hijo	algún	experimento	de	los
llevados	a	cabo	en	secreto	en	sus	conventículos	ocultistas?

—Insinúa	 que	 por	 eso	 los	 nobles	 rusos	 ordenan	matar	 a	Rasputín,	 para	 que	 no
cure	al	zarevich	y	así	se	hunda	la	dinastía	Romanov	—indicó	Gastón.

—No	 se	 sabe	 nada	 con	 certeza,	 pero	 es	 entonces	 cuando	 Nicolás	II	 manda	 a
buscar	a	Francia	a	Gerard	Encausse	Papus.	Pero	él	mismo	muere	de	tuberculosis	a	los
pocos	años	de	estar	en	la	corte	imperial.	¿Y	Volta?:	murió	de	una	extraña	enfermedad.
Por	cierto,	Volta	no	es	un	apellido,	sino	como	el	de	Papus,	un	sobrenombre	ocultista,
tal	como	estaba	de	moda	adoptar	entonces.

—¿Ah,	sí?
—Alessandro	Giuseppe	era	el	verdadero	nombre	del	inventor.	El	seudónimo	Volta

que	adoptó	 al	 convertirse	 en	un	 iniciado	deriva	de	Volt,	 el	monstruo	mitológico	de
varias	cabezas	que	fue	muerto	por	un	héroe	romano	enfocando	sobre	él	los	rayos	del
sol	con	un	enorme	espejo.

—¡Un	espejo!	¡Como	los	vampiros!	—Cayó	en	la	cuenta	Gastón.
—Sí,	 pero	 es	 que	 además,	 Volta	 no	 era	 italiano,	 sino	 polaco	 —añadió	 María

Salón.
—¿Polaco?
—Lo	mismo	que	Marie	Curie,	cuyo	nombre	real	era	Manya	Sklodowska.
—No	lo	sabía…
—Curie	 era	 el	 sobrenombre	 ocultista.	 Y	 por	 cierto,	 ella	 también	 murió

manipulando	el	secreto.	Como	Léon	Foucault.
—¿También	él?	—preguntó	Gastón	alucinado.
—Murió	de	una	rara	enfermedad	desconocida.	Pero	—agregó	la	vieja	de	pronto

zanjando	 la	 conversación—	 se	 ha	 hecho	muy	 tarde,	 debe	 usted	marcharse.	 Yo	me
quedaré	 revisando	 estos	 esquemas	 un	 rato	más.	 He	 de	 encontrar	 el	 momento	 y	 el
lugar	exacto	en	que	se	produce	el	efecto	máximo	de	la	conjunción	planetaria.
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—¿Por	qué,	qué	interés	tiene	usted	en	ello?	—le	había	preguntado	Gastón.
—Este	es	un	 secreto	 judío;	 es	 responsabilidad	mía	conocerlo	a	mayor	gloria	de

Dios,	bendito	sea	el	Santo	de	los	Santos.
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staba	dispuesto	a	creerlo	todo.	Ya	no	tenía	dudas	de	que	aquello	era	cierto	y
no	fruto	de	la	elucubración,	de	una	espeluznante	ruleta	rusa	que	disparaba
casualidades.	 Gastón	 ya	 no	 pensaba	 que	 estaba	 jugando,	 o	 mejor	 dicho,
estaba	 seguro	 de	 que	 al	 entrar	 en	 el	 juego	 se	 había	 tropezado	 con	 una

realidad	superior	escondida	a	los	ojos	de	todos,	descubriendo	un	nuevo	orden	dentro
del	caos.	Los	datos	estaban	ahí,	 en	 los	 libros,	 en	 las	pistas	visibles	 todavía,	pero	 si
nadie	las	había	visto	antes	era	porque	la	gente	carecía	de	capacidad	de	interrelación.

Tan	ensimismado	caminaba,	bajando	de	los	barrios	altos	de	Toledo,	que	no	se	dio
cuenta	 de	 que	 en	 una	 confluencia	 de	 estrechos	 callejones,	 se	 cruzaba	 con	 aquel
hombre	joven	vestido	con	un	sayal	negro	de	seminarista,	a	paso	vivo	y	la	mirada	fija
en	el	suelo.	Ni	escuchó	cómo	el	hombre,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	sotana,
murmuraba	 una	 oración	 mientras	 se	 encaminaba	 justo	 en	 la	 misma	 dirección	 de
donde	venía	Garcelán.

Tras	 la	 conversación	con	 la	vieja	 anticuarla,	 su	mente	 se	había	quedado	en	una
especie	de	estado	cataléptico.	Ya	no	le	quedaba	espacio	para	nada	que	fuera	de	este
mundo.	Por	eso	cuando	llegó	a	casa	no	se	asomó	a	la	habitación	de	Nico	para	ver	si
estaba	bien	o	necesitaba	alguna	cosa;	ni	mucho	menos	para	darle	un	beso…	Gastón
era	 incapaz	 de	 esas	 manifestaciones	 de	 afecto.	 Sin	 duda,	 pensó	 fugazmente
recordando	 a	 Colette,	 habría	 sido	 un	 mal	 padre.	 Mejor	 así,	 se	 dijo	 mientras	 se
desnudaba,	y	se	metía	en	la	cama	con	una	borrasca	de	datos	azotando	el	esquife	de	su
mente	atormentada.	Durmió	mal.	Pero	durante	la	noche	su	memoria	se	había	vaciado
de	 datos	 y	 conjeturas,	 y	 de	 mañana	 se	 encontró	 en	 la	 calle,	 ni	 siquiera	 recordaba
cómo	se	había	levantado,	ignorando	de	nuevo	a	Nico,	vistiéndose	de	nuevo	igual	que
un	autómata	y	saliendo	en	busca	del	pan	de	cada	día.

Quizá	si	hubiera	regresado	con	la	bolsa	del	pan,	los	cruasanes	y	las	magdalenas,
se	hubiera	dado	cuenta	entonces	de	que	Nico	no	estaba	en	su	habitación.	Pero	Gastón
no	regresó	aquella	mañana	a	casa.	Ni	tampoco	acudió	al	trabajo	en	la	biblioteca	del
Alcázar.

Ahora,	 caminando	 a	 oscuras	 y	 a	 trompicones	 entre	 los	 muertos,	 intentando
orientarse	en	aquella	fétida	tumba,	revivía	sus	últimos	minutos	pasados	al	aire	fresco.
Esto	es	lo	que	había	sucedido	aquella	mañana:	en	la	panadería,	como	en	muchas	otras
ocasiones,	había	coincidido	con	Blanca.

—Ven,	voy	a	enseñarte	algo,	quizá	te	sirva	para	tu	investigación	—le	había	dicho
ella,	y	él	la	había	seguido.

Habían	llegado	hasta	la	plaza	del	Seminario,	y	ella	había	sacado	una	llave	y	había
franqueado	 la	puerta	del	 templo	de	San	Andrés.	Gastón	ni	 siquiera	se	preguntó	por
qué	Blanca	poseía	una	llave	de	la	iglesia,	después	de	todo,	era	la	directora	del	coro.
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Además,	mientras	caminaban	hacia	el	 templo	ella	 le	había	 ido	hablando	del	asunto,
aunque	 él	 entonces	 no	 le	 había	 prestado	 mucha	 atención.	Minutos	 después	 estaba
enterrado	vivo.

La	iglesia	de	San	Andrés	es	una	de	las	más	antiguas	de	Toledo.	Tiene	su	origen	en
una	antigua	mezquita,	de	 la	que	aún	hoy	pueden	apreciarse	 restos	de	 la	decoración
mahometana	 en	 algunos	 muros.	 En	 el	 exterior,	 detrás	 del	 ábside,	 hay	 un	 angosto
pasaje	trasero	llamado	callejón	de	los	muertos,	porque	antaño	se	accedía	por	ese	lugar
a	la	cripta	funeraria	del	templo.	Dicha	cripta	está	hoy	clausurada,	y	allí	abajo	reposan
decenas	de	momias	de	 sacerdotes	y	monjas,	que	algún	capricho	del	 subsuelo	 se	ha
ocupado	de	mantener	en	estado	incorrupto.	La	cámara	mortuoria	está	situada	detrás
del	retablo	del	altar,	debajo	del	ábside,	en	una	especie	de	sótano	por	el	que	se	accede
desde	un	lateral	del	altar	mediante	una	trampilla	de	madera	cerrada	con	un	candado.

Gastón	 había	mostrado	 alguna	 vez	 a	 Blanca	 su	 curiosidad	 por	 descender	 a	 tan
lóbrego	 lugar,	 sin	 embargo,	 hasta	 hoy,	 ella	 le	 había	 disuadido,	 indicándole	 que	 el
viejo	párroco	era	remiso	a	enseñar	ese	sitio	a	los	miles	de	turistas	que	llegan	atraídos
por	el	morbo	de	 la	 leyenda	de	 las	momias,	que	 figuran	 incluso	en	 las	guías	al	uso.
Vienen	con	sus	cámaras	de	vídeo	en	ristre,	se	comportan	como	si	quisieran	visitar	una
ferial	casa	de	los	horrores.	Así	que	el	cura	se	niega	a	perturbar	el	sueño	eterno	de	sus
antepasados	muertos,	y	allí	abajo	no	se	desciende	nunca,	como	no	sea	para	mostrar	el
milagroso	efecto	a	algún	ilustre	visitante,	casi	siempre	religioso.

Poco	 imaginaba	 aquella	 mañana	 Gastón	 que	 iba	 a	 conseguir	 su	 deseo	 sin
proponérselo.	Blanca	le	había	dicho	que	por	fin	podía	mostrarle	la	cripta	que	tanto	le
interesaba,	y	a	él	le	había	parecido	un	poco	raro,	pero	nada	tenía	que	sospechar.

Blanca	 le	 había	 indicado	 el	 camino	 y	 le	 había	 abierto	 la	 trampilla	 de	 acceso.
Debajo	del	portón,	entre	polvo	y	telarañas,	aparecía	una	destartalada	y	medio	podrida
escalera	 de	 madera.	 Más	 allá,	 la	 oscuridad	 y	 un	 denso	 olor	 a	 tierra	 húmeda	 y
tumefacta.	 Gastón	 había	 descendido	 con	 cuidado	 entre	 el	 crujir	 de	 los	 peldaños,
adentrándose	 en	 aquel	 Hades.	 «¿Tienes	 un	 encendedor	 o	 una	 cerilla?»,	 había
preguntado	 al	 llegar	 abajo,	 pues	 allí	 no	 había	 instalada	 luz	 eléctrica.	 Ella	 había
tomado	de	una	mesita	cercana	la	caja	de	cerillas	que	usaba	el	sacristán	para	encender
las	velas	del	altar.	Ese	fue	su	último	acto	de	compasión.	Después	de	arrojar	la	caja	de
cerillas	hacia	la	negra	boca	de	la	cripta,	Blanca	cerró	la	trampilla	dando	un	portazo,
puso	el	candado	y	 salió	de	 la	 iglesia.	Poco	antes	de	clausurar	 la	puerta	del	 templo,
que	 no	 volvería	 a	 abrirse	 hasta	 el	 fin	 de	 semana,	 ella	 aún	 pudo	 oír	 los	 gritos	 de
extrañeza	y	llamada	que	le	dirigía	Gastón.	Enterrado	vivo	entre	los	muertos.

El	 espectáculo	 era	 espeluznante.	 Decenas	 de	 cuerpos	 acartonados	 con	 la	 piel
reseca	y	pegada	a	los	huesos	le	miraban	con	fijeza	acusadora.	Tanteando	el	suelo	de
piedra	y	tierra	Gastón	había	encontrado	la	caja	de	cerillas	y	había	encendido	una	para
tomar	conciencia	de	su	situación.	Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.	Las	momias	estaban	de
pie,	apoyadas	en	 las	paredes,	como	la	araña	que	espera	paciente	y	quieta	que	caiga
una	mosca	en	 su	 trampa.	La	cerilla	 se	apagó	quemándole	 los	dedos,	y	Gastón,	 con
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manos	temblorosas	por	el	pánico	al	comprender	que	había	sido	enterrado	en	aquella
tumba	ancestral,	encendió	otra.

Las	momias	seguían	allí,	surgían	sus	horrendas	facciones	y	sus	melladas	sonrisas
sardónicas	 de	 entre	 la	 oscuridad	 más	 impenetrable,	 en	 aquel	 pozo	 de	 miserable
podredumbre	 donde	 él	 había	 sido	 apresado	 por	 su	 bella	 y	 candorosa	 amante	 sin
estrenar.	 «¿Pero	 por	 qué?	 ¿Qué	 le	 he	 hecho	 yo?»,	 se	 preguntaba	 desolado,	 sin
comprender	que	el	motivo	de	su	condena	y	castigo	era	lo	que	no	le	había	hecho.	Así
son	los	hombres	en	su	torpeza	y	su	incomprensión	del	espíritu	femenino.

Como	pudo,	impulsado	por	el	sentido	de	supervivencia,	recompuso	su	ánimo.	Era
martes,	debía	encontrar	una	salida,	o	moriría	de	hambre	y	de	sed	hasta	que	llegara	el
sábado	por	la	mañana	en	que	abrieran	para	celebrar	la	misa.	A	la	luz	de	las	cerillas,
que	disminuían	con	rapidez,	trató	de	inspeccionar	el	perímetro	de	la	tumba.	La	cripta,
excavada	 en	 el	 suelo	 de	 roca,	 era	 bastante	 amplia.	 Por	 todas	 partes	 y	 recovecos
aparecía	 una	 fantasmal	 variedad	 de	 cuerpos	 resecos	 que	 congelaban	 el	 latido	 del
corazón.	 Parecían	 vivos,	 amenazadores.	 Algunos,	 vestidos	 con	 hábitos	 religiosos,
ahora	 convertidos	 por	 el	 limo	 pútrido	 de	 la	 carne	 en	 harapos	 infectos,	 tenían	 las
manos	 atadas	 a	 la	 altura	 del	 vientre,	 reventado	 hacía	 años	 o	 siglos	 por	 los	 gases
internos	 de	 la	 putrefacción.	 Gastón	 contemplaba	 lleno	 de	 pánico	 las	 espantosas
muecas	 de	 los	 rostros,	 con	 las	 bocas	 abiertas	 inhumanamente,	 las	manos	 crispadas
tendidas	 hacia	 adelante,	 como	 si…	 como	 si	 igual	 que	 él,	 aquellos	 desgraciados
hubiesen	sido	enterrados	vivos	allí	abajo.

«Debo	 sobreponerme,	 apartar	 de	 mí	 estos	 pensamientos.	 Veamos,	 ¿cuál	 es	 la
situación?,	¿de	qué	dispongo?	La	situación	es	que	estoy	bien	jodido,	porque	aunque
grite	nadie	me	va	a	oír,	y	de	lo	que	dispongo	es	de…	¡mierda!,	la	última	cerilla	acaba
de	consumirse.	No	desesperar.	Pensar.	Fumar.	¿Fumar?,	pero	si	no	tengo	tabaco.	Lo
que	daría	ahora	por	un	Gitanes…	Bueno,	está	bien,	calma,	evaluar	la	situación	y	el
lugar.	Acudir	 a	 la	 cultura,	 los	 libros…	 eso	 nunca	 falla.	 Soy	 un	 documentalista,	 un
intelectual,	luego	reflexionemos…	¿Dónde	estoy?	En	una	cripta,	eso	es	evidente.	El
callejón	 que	 rodea	 la	 iglesia	 se	 llama	de	 los	muertos	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 esta
cripta,	 a	 la	que	antiguamente	 se	 accedía	por	otro	 lugar.	Eso	quiere	decir	que	ha	de
haber	otra	salida,	o	entrada.	Tengo	que	encontrarla.	Si	existe	una	salida,	un	túnel,	una
apertura,	debe	de	notarse	por	el	aire	fresco	que	penetra.	Sí,	eso	es;	una	corriente	de
aire	 es	 la	 que	 sin	 duda	 hace	 que	 vuestros	 asquerosos	 cuerpos	 se	mantengan	 secos
como	salchichones	de	montaña.	Con	perdón».
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l	 rostro	 cerúleo	 de	 Pascual	Alcover	 se	 parecía	 a	 una	 de	 esas	 fotos	 color
sepia	que	se	colocan	post	mortem	sobre	la	lápida	de	los	nichos	enmarcadas
en	un	dije	ovalado.	A	la	distancia	no	podía	apreciarse	si	dormitaba,	había
perdido	 el	 sentido	 o	 estaba	muerto.	 Se	 encontraba	 atado	 de	 pie,	 por	 eso,

aunque	hubiese	estado	desmayado,	como	parecía,	con	la	cabeza	y	la	descuidada	barba
hundida	sobre	el	pecho,	no	habría	podido	caerse.

A	 su	 alrededor,	 cada	 uno	 recorriendo	 su	 epiciclo	 y	 su	 deferente,	 cada	 uno	 a	 su
velocidad,	 giraban	 los	 siete	 astros	 principales	 conocidos	 en	 el	 siglo	XIV:	 el	 Sol,	 la
Luna,	Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter	y	Saturno.	Eran	esferas	metálicas	que	 tenían
desde	el	 tamaño	de	una	nuez	para	 la	Luna,	hasta	el	diámetro	de	una	sandía	para	el
Sol,	 envejecidas	 y	 oxidadas	 por	 la	 humedad	 y	 el	 paso	 de	 los	 siglos.	 ¿Y	 la	 Tierra?
Debía	 estar	 ubicada,	 según	 la	 construcción	 geométrica	 astral	 de	 Ptolomeo,	 en	 el
centro	 del	 conjunto,	 pero	 sucedía	 que	 alguien,	 sin	 duda	 con	 no	 muy	 buenas
intenciones,	había	sustraído	la	esfera	del	planeta	azul,	que	debía	de	figurar	fija	en	su
lugar	 del	 eje	 central	 del	 Astrario.	 Y	 quien	 fuese	 tal	maquiavélico	 ingeniero,	 había
tenido	 la	 ocurrencia	 de	 atar	 a	 Pascual	 en	 dicho	 eje,	 de	 tal	 forma	 que	 su	 cabeza
quedaba	ahora	justo	a	la	altura	donde	debía	estar	la	inexistente	esfera	de	la	Tierra.

Los	 astros	 metálicos	 se	 sostenían	 en	 el	 aire,	 transitando	 en	 círculos	 perfectos
(pues	 hasta	 el	 siglo	XVII	 no	 se	 descubriría	 que	 las	 esferas	 celestes	 realizan	 un
recorrido	elíptico	y	excéntrico)	y	a	la	vez	rotando	sobre	sí	mismos,	como	un	remedo
mecánico	del	 sistema	 solar,	 gracias	 a	 sendas	varillas	metálicas	 de	distinto	grosor	 y
tamaño	según	la	masa	de	la	esfera	que	debían	sostener	y	su	distancia	con	respecto	al
eje	central.	Dichas	varillas	 transmitían	 la	velocidad	de	giro	(a	cada	planeta	 la	suya)
desde	el	 juego	de	engranajes	que	se	encontraban	en	el	eje	central	por	encima	de	 la
rueda	 horizontal	 que	 con	 sus	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 dientes	 daba	 vueltas
lentamente	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Pascual,	 impulsada	 por	 el	 mecanismo	 de
relojería	que	tenía	a	sus	pies.

El	Sol	se	distinguía	de	todos	los	demás	astros,	además	de	por	su	mayor	tamaño,
debido	 a	 que	 la	 esfera	 amarillenta	 estaba	 toda	 ella	 erizada,	 a	 modo	 de	 rayos,	 de
múltiples	 hojas	 puntiagudas	 y	 cortantes	 que	 parecían	 esos	 ondulados	 puñales
malayos.	Por	un	error	de	apreciación	antiguo,	la	esfera	solar,	impulsada	directamente
por	 el	mecanismo	 de	 relojería,	 giraba	 sin	 epiciclo	 ni	 deferente	 recorriendo	 el	 gran
círculo	anual	del	zodiaco,	círculo	cuyo	radio	desde	el	eje	central	debía	medir	más	de
diez	metros	en	el	presente	artefacto.

Con	todo,	lo	peor	de	aquella	especie	de	mecano	gigante	de	más	de	cinco	metros
de	altura,	no	era	que	 faltase	 al	 correcto	heliocentrismo	conforme	descubrió	Galileo
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dos	 siglos	 después,	 sino	 que	 para	 desgracia	 de	 Pascual,	 que	 no	 se	 encontraba	 en
disposición	de	debatir	sobre	rancias	discusiones	ptolemaicas	y	copernicanas	(pero	en
realidad	se	encontraba	en	una	situación	inmejorable	para	ello),	toda	esa	teoría	llevada
a	 la	 realidad	significaba	que	 la	esfera	del	Sol,	en	su	giro	a	 lo	 largo	de	su	 recorrido
celeste	zodiacal,	 iba	a	 llegar	al	 fatídico	momento	en	que,	como	sucede	en	 realidad,
alcanzara	 el	 espacio	más	 próximo	 a	 la	 Tierra,	 sustituida	 por	 la	 cabeza	 de	Alcover.
Nada	garantizaba	pues	que	los	amenazadores	rayos	metálicos	del	Sol	no	se	acercaran
y	rozaran	a	su	gran	velocidad	de	giro,	a	ese	nuevo	planeta	intruso	más	grande	que	el
anterior,	que	alguien	había	colocado	allí	con	tan	mala	intención.

Justo	en	estos	momentos,	la	Tierra,	es	decir	Pascual,	parecía	recobrar	el	sentido.
Su	 cabeza,	 con	 la	 barba	 desarreglada	 y	 la	 tez	 pálida,	 se	 alzó	 y	 miró	 sin	 aparente
sorpresa,	sin	expresión	alguna,	 todo	aquel	carrusel	de	esferas	en	movimiento	que	le
rodeaba.	 Se	 sentía	mal,	 tenía	 ganas	 de	 vomitar,	 y	 nunca	mejor	 dicho,	 todo	 le	 daba
vueltas.	Aun	así,	encaró	la	situación	con	su	peculiar	ironía:	era	el	centro	del	Universo,
¿no?	Porque	Alcover,	desde	que	fuera	raptado	y	sacado	a	punta	de	pistola	desde	su
propia	 casa,	 ya	 sabía	 que	 se	 encontraba	 atado	 a	 un	 antiguo	 Astrario	 de	 enorme
tamaño.

Miró	alrededor,	más	allá	de	 los	planetas	en	su	giro,	y	coligió	que	se	encontraba
seguramente	 en	 un	 subterráneo	 de	 considerable	 antigüedad.	 Lo	 supuso	 por	 el	 olor
nauseabundo	a	moho.	Las	paredes	de	aquella	espaciosa	sala	de	piedra	tenían	el	techo
abovedado	 con	 toscas	 nervaduras	 góticas	 a	 gran	 altura,	 y	 estaban	 fabricadas	 con
mampostería	 de	 grandes	 sillares	 cubiertas	 por	 manchas	 de	 musgo	 a	 causa	 de	 la
abundante	 humedad	que	 reinaba	 allí	 abajo.	Parecía	 una	mazmorra.	La	 iluminación,
suficiente	pero	pobre,	 llegaba	desde	varios	 focos	repartidos	por	algunos	 lugares	del
muro.	 Los	 puntos	 de	 luz	 eran	 de	 esas	 lámparas	 de	 emergencia	 con	 rejilla	metálica
protectora,	que	a	juzgar	por	el	parpadeo	incesante,	estaban	siendo	alimentadas	por	un
silencioso	grupo	electrógeno	ubicado	en	algún	rincón	de	aquella	mazmorra.	Reinaba
el	silencio	más	allá	del	chirrido	constante	que	producían	las	varillas	y	el	giro	de	los
planetas	en	su	evolución	circular,	así	como	el	gruñido	sincrónico	de	los	engranes	de
la	maquinaria	relojera	albergada	debajo	de	sus	pies.

Más	allá	de	los	planetas	en	evolución,	a	unos	veinticinco	metros	de	su	posición,
había	dos	hombres,	uno	de	ellos	muy	alto,	casi	un	gigante.	No	se	distinguían	bien	a	la
escasa	luz,	pero	podía	ver	perfectamente	que	el	más	bajo	de	ellos	iba	vestido	con	traje
gris	 y	 camisa	 negra	 abrochada	hasta	 el	 último	botón	 del	 cuello,	 era	medio	 calvo	 y
llevaba	 unas	 gafas	 doradas	 de	 cristal	 oscuro.	El	 otro,	 el	más	 alto	 y	 corpulento,	 iba
cubierto	con	un	gran	abrigo	hasta	los	pies,	y	lucía	una	cabellera	muy	larga	y	negra,
que	le	rozaba	los	anchos	hombros.	Sin	duda,	pensó	Pascual	Alcover,	el	más	bajo	y	de
tez	 palúdica	 debe	 ser	 un	 cura	 (por	 el	 detalle	 del	 cuello	 abrochado	 y	 el	 color	 de	 la
camisa).	Y	el	aspecto	del	grandullón	con	gafas	redondas	y	guantes	de	piel	amarilla,	se
parecía	a	la	descripción	que	Victoria	le	había	hecho	meses	atrás	del	coleccionista	de
libros	esotéricos,	el	mismo	que	Gastón	relacionaba	con	el	extraño	personaje	ruso	con
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quien	se	había	tropezado	en	París.
—Reconocerá	usted,	mi	querido	Vicenzo	Furno	—estaba	diciendo	el	del	abrigo—

que	 eso	 de	 mandar	 que	 maten	 a	 la…	 ¿cómo	 se	 llama?…	 bueno,	 a	 la	 israelita
anticuaria	y	a	ese	intrigante	y…	¿cómo	se	dice…?,	¿metomentodo?…	Sí,	eso,	a	ese
metomentodo	biblioteca	rio	con	la	misma	pistola	usada	para	atentar	contra	el	Papa	en
1981	es	una	idea	un	tanto	irreverente	por	su	parte.

—Una	 maniobra	 simbólica,	 mi	 querido	 Rakosky.	 La	 liturgia	 se	 compone	 de
símbolos	 y	 la	muerte	 está	 rodeada	 de	 liturgia	—contestó	 el	 otro	 con	 una	 gruesa	 y
penetrante	voz	de	barítono.

Tal	 como	 había	 vaticinado,	 aquel	 gigantón	 del	 abrigo	 era	 Pierre	 Rakosky,
comprendió	Alcover.

—Por	 cierto	 —indicó	 Furno—,	 la	 talmudista	 ha	 muerto,	 pero	 ese	 Gastón
Garcelán,	no.	Ni	estaba	en	su	casa	ni	en	la	de	la	anticuaría	judía,	como	suponíamos.

—No	es	la	primera	vez	que	sus	hombres	fallan	el	blanco,	nunca	mejor	dicho	lo	de
blanco,	¿no	cree?	—Incidió	mordaz	Rakosky	en	referencia	a	las	albas	vestiduras	del
Papa—.	Debería	escoger	mejor	a	sus	sicarios…

El	hombre	de	la	camisa	negra	enrojeció	por	la	indirecta.
—En	fin	—continuó	el	ruso—,	ya	se	lo	advertí,	cavaliere.	Ese	bibliotecario	es	el

mismo	demonio,	se	 lo	digo	yo.	Está	en	todas	partes,	no	sé	cómo	pero	lo	sabe	todo,
conocía	incluso	cosas	que	ni	yo	ni	mis	camaradas	sabíamos…,	no	sé	cómo	es	posible.

—En	eso	estamos	de	acuerdo	—admitió	Vicenzo	Furno—;	pero	bien,	dejemos	ese
asunto	para	más	adelante,	ya	le	cazaremos	antes	o	después.	No	andará	lejos.	Por	las
informaciones	 que	 tengo,	 no	 ha	 acudido	 hoy	 al	 trabajo;	 debe	 estar	 encamado
fornicando	con	una	novia	que	 tiene.	Además,	¿qué	más	podemos	pedir?,	 tenemos	a
este	—dijo	señalando	hacia	Pascual	Alcover,	que	seguía	escuchando	la	conversación
a	pesar	de	la	náusea	que	le	invadía—,	que	también	sabe	bastante;	es	más,	yo	creo	que
realmente	este	es	de	los	dos	quien	más	sabe.

—¿Lo	 dice	 en	 serio?	 En	 todo	 caso	 parece	 que	 se	 hace…	 ¿cómo	 se	 dice?…	 se
hace	el	tonto.

—Sí,	 eso	 es	 cierto,	 tan	 listo	 para	 unas	 cosas	 y	 tan	 tonto	 para	 otras…	—asintió
Furno	 con	 una	malévola	 sonrisa—.	 Por	 ejemplo,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 ir	 por	 ahí	 a
pecho	 descubierto	 investigando	 y	 preguntando	 tan	 a	 la	 ligera	 sobre	 asuntos	 tan
delicados.	Y	por	cierto	—añadió—,	he	de	felicitarle,	querido	Rakosky,	sus	hombres
han	hecho	un	buen	trabajo	interfiriendo	los	teléfonos	de	estos	dos	amigos,	lo	que	nos
ha	facilitado	la	tarea	de	localizarles	y	tenerles	controlados.

—Gracias	cavaliere,	 pero	 insisto,	 ¿realmente	 cree	 usted	 que	 este	 pobre	 hombre
que	 tiene	 ahí	 atado	 conoce	 el	 paradero	 de	 la	 máquina	 aristotélica?	—Dudó	 Pierre
Rakosky.

—Pronto	lo	averiguaremos,	aunque	a	mí	me	interesa	más	saber	si	conoce	la	hora
y	 el	 lugar	 primordial	 del	 eclipse,	 pues	 como	ya	 le	 he	dicho,	 en	mi	opinión,	 lo	 que
usted	 llama	 máquina	 aristotélica	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 Astrario	 de	 Dondi,	 aquí
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presente.	 Por	 otro	 lado,	 desde	 que	 le	 capturamos	 en	 su	 casa,	 hemos	 estado
interrogándole,	 pero	 no	 ha	 dicho	 más	 que	 sandeces	 para	 despistarnos;	 fíjese,	 ha
tratado	de	convencernos	de	que	todo	era	un	juego.

—Ah,	 ah…,	 entonces	 ya	 voy	 comprendiendo,	 por	 eso	 ha	 pedido	 usted	 mi
colaboración…	 Porque	 su	 prisionero	 no	 ha	 hablado.	 Si	 hubiera	 dicho	 algo,	 usted,
querido	amigo	—dijo	Rakosky	molesto—,	ni	se	hubiera	molestado	en	avisarme,	¿no
es	 así?	 Pero	 ocurre	 que	 el	 prisionero	 no	 ha	 dicho…	 ¿cómo	 se	 dice?…	 ni	 pío,
¿verdad?

—De	 sobra	 sabe	 que	 ustedes	 y	 nosotros	 siempre	 hemos	 sido	 aliados…	 —
comenzó	a	justificar	Fumo.

—Pero	solo	cuando	a	ustedes	les	interesa	—remarcó	Rakosky.
—Mire	—contraatacó	 el	 cavaliere	 estirándose	 ante	 el	 gigantón	 del	 abrigo—,	 si

vamos	a	ponernos	tan	susceptibles,	deberé	recordarle	a	usted	que	tampoco	nos	avisó
de	que	había	 raptado	 a	 su	mujer,	 esa	pelirroja,	Victoria,	 para	 indagarla.	Pero	 como
sabe,	la	Santa	Madre	Iglesia	Católica,	Apostólica	y	Romana…

—Vamos,	no	se	exalte,	señor	Furno	—interrumpió	el	ruso—,	usted	no	representa
más	que	a	esa	oscura	secta	jesuítica	rebelde.

—…	 la	 Iglesia	 a	 la	 que	 aquí	 represento	—insistió	 Furno	 irguiéndose	 desde	 su
menor	 altura—,	 y	 en	 nombre	 de	 la	 que	 estoy	 llevando	 a	 cabo	 este	 experimento,
siempre	está	dispuesta	a	colaborar	con	la	Iglesia	Ortodoxa	Rusa	en	el	Exilio	en	mutuo
beneficio,	 aunque	 debamos	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Además	 —añadió	 Furno
recomponiendo	su	actitud	flemática—,	no	debemos	olvidar	que	por	encima	de	todo,	a
usted	y	a	mí,	nos	unen	designios	universales	más	grandes	que	nuestro	propio	interés
terrenal.

—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	designios?
—Al	poder,	desde	 luego,	 señor	Rakosky.	El	poder,	 el	deber	y	 la	 autoridad.	Eso

por	una	parte.	O	si	se	quiere,	por	sendas	partes.	Me	refiero,	amigo	mío,	al	dominio
sobre	los	que	no	han	sido	llamados	a	otra	cosa	que	a	la	obediencia.

—Creo	 que	 no	 le	 entiendo	muy	 bien,	 usted	 es	 demasiado…	 ¿cómo	 se	 dice?…
opaco	para	mí	—reconoció	el	ruso	gigante.

—Ubi	non	est	gobernator	populus	cornet,	o	sea,	donde	no	hay	gobierno	la	gente
está	condenada	a	la	destrucción.	Proverbios	11,14.	—Sentenció	el	cavaliere—.	Y	ya
lo	dijo	el	gran	Bonifacio	VIII:	«fuera	de	la	Iglesia	no	hay	salvación».	Se	refería,	por
supuesto,	a	la	Iglesia	de	Roma.

—Cuidado,	señor	Fumo,	cuidado,	nuestra	mutua	colaboración	no	le	da	derecho	a
ponerse	por	encima	de…

—Ah,	 pero	 no	 se	 preocupe	 —zanjó	 Vicenzo	 Furno—,	 eso	 no	 interfiere	 con
nuestra	colaboración;	en	el	Vaticano	no	tenemos	nada	en	contra	de	la	expansión	de	la
Iglesia	Ortodoxa	Rusa…,	siempre	que	se	circunscriba	únicamente	a	las	fronteras	de
Rusia.	Cada	uno	en	su	sitio,	como	siempre	ha	sido	y	debe	ser	por	 los	siglos	de	 los
siglos.	En	beneficio	mutuo.
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—Sospecho	que	para	ustedes	el	beneficio	es	mayor.
—¡Al	 contrario,	 mi	 querido	 Rakosky!	 —mintió	 Furno	 deliberadamente—,	 los

zaristas	tendrán	todo	nuestro	apoyo	para	que	la	Iglesia	Ortodoxa	en	el	Exilio	recobre
en	 Rusia	 a	 su	 zar	 y	 toda	 su	 inherente	 vieja	 gloria.	 A	 mis	 aliados	 los	 venerables
cardenales	 romanos,	 más	 incluso	 que	 a	 ustedes,	 les	 interesa	 frenar	 al	 Papa	 en	 su
obcecada	expansión	católica	hacia	el	Este.	La	Iglesia	Católica	es	romana,	y	en	Roma
debe	permanecer	su	epicentro	de	acción	y	de	poder.

—No	lo	dudo,	pero	otra	cosa	distinta	es	lo	que	les	interesa	a	ustedes	como	secta
jesuítica…	—reprochó	el	ruso.

—Eso	 vamos	 a	 dejarlo	 aparte	 —dijo	 Furno	 envarándose	 molesto—.	 Además,
ahora	 lo	 único	 que	 me	 interesa	 es	 descubrir	 si	 el	 eclipse	 ocurrido	 el	 día	 de	 la
crucifixión,	hace	casi	2000	años,	fue	el	responsable	de	la	resurrección	de	Jesucristo.
Porque	 si	 fue	 así,	 como	 sospechan	 los	 actuales	 doctores	 y	 científicos	 del	Vaticano,
Cristo	 no	 era	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 sino	 tan	 solo	 alguien	 que	 conociendo	 el	 poder
sobrenatural	del	eclipse,	se	hizo	crucificar	precisamente	ese	día	en	que	sabía	que	la
conjunción	planetaria	iba	a	devolverle	la	vida.

—Muy	ingenioso	ese	Jesús,	así	podría	luego	decir	que	había	resucitado,	¿cómo	se
dice…?	De	entre	los	muertos	—rio	Pierre	Rakosky.

—Así	es,	lo	que	ocurre	es	que	si	eso	llegara	a	saberse,	nuestra	Iglesia	y	la	suya	se
irían	 al	 traste,	 querido	 amigo,	 pues	 todo	 el	 cristianismo	 se	 fundamenta	 en	 la
resurrección	de	Cristo	por	ser	Hijo	de	Dios.

El	 ruso	 gigante	 hizo	 un	 gesto	 aprobatorio,	 y	 a	 continuación,	 el	 hombre
amarillento,	ya	identificado	por	Pascual	como	el	vicario	curial	Vicenzo	Furno,	avanzó
unos	pasos	y	agregó:

—Pero	basta	de	charla,	interroguemos	al	prisionero.
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38

or	 fin	 he	 encontrado	 este	 angosto	 túnel	 por	 el	 que	me	 estoy	 arrastrando
casi	 a	 gatas	 para	 escapar	 de	 la	 cripta	 de	 las	momias.	 ¿Pero	 adónde	me
llevará?	El	olor	a	tierra	mohosa	me	agobia,	el	aire	está	viciado	por	la	falta
de	 oxígeno,	 estoy	 completamente	 a	 oscuras,	 huyo	 hacia	 no	 sé	 dónde	 en

medio	de	las	tinieblas	que	me	rodean.	Dicen	que	los	que	están	a	punto	de	morir	ven
en	su	mente	toda	la	secuencia	de	su	vida	pasar	en	un	instante.	¿Me	estará	ocurriendo
eso	a	mí?

»Me	 sucede	 como	 cuando	 encontramos	 de	 repente	 la	 respuesta	 a	 un	 enigma
largamente	incubado,	y	la	luz	entra	a	raudales	en	nuestra	mente,	despejando	todas	las
incógnitas.	Después	de	mi	última	conversación	con	María	Salón	he	 relacionado	 las
extrañas	 enfermedades	 porfirias,	 como	 aquella	 que	 aquejó	 en	 campaña	 al	 coronel
carlista	Ambrosio	Grimau,	con	la	que	desangraba	la	salud	del	zarevich	Alexei;	y	con
los	 extraños	 síntomas	 y	 la	 muerte	 de	 tantos	 investigadores	 de	 lo	 oculto	 que	 han
indagado	a	lo	largo	de	los	siglos	en	las	vísceras	ponzoñosas	del	secreto	del	año	cero
de	 la	humanidad.	Quién	podía	curar	a	Grimau	de	su	porfiria	sino	Francisco	Salvá	 i
Campillo,	 aquel	 médico	 de	 Barcelona,	 experto	 en	 enfermedades	 lunares,	 otro
investigador	de	 lo	oculto.	Pero,	un	momento,	¿qué	relación	hay	entre	 todo	esto	que
estoy	viviendo	y	el	coronel	Ambrosio	Grimau,	cuyas	cartas	encendieron	la	chispa	de
este	 incendio	 que	 amenaza	 con	 abrasarme?	 ¿Por	 qué	 había	 escrito	 el	 viejo	militar
aquellos	folios	donde	daba	cuenta	de	su	extraña	enfermedad?	Investigar.	Maldita	sea,
necesito	un	Gitanes.

»Veamos,	los	padres	de	Rebeca	Boronad	habían	comprado	la	casona	campestre	de
Ambrosio	 Grimau	 a	 su	 viuda.	 Pero	 habían	 descubierto	 que	 el	 cuerpo	 del	 coronel
carlista	no	se	encontraba	en	el	ostentoso	mausoleo	de	mármol	del	jardín.	Dentro	del
panteón	no	había	ningún	enterramiento,	estaba	todo	vacío	y	limpio.	¿Por	qué	no	había
sido	enterrado	Grimau	en	el	mausoleo	funerario	que	él	mismo	había	edificado	para	tal
fin?

»He	de	salir	de	aquí,	he	de	averiguar	lo	que	me	ronda	por	la	cabeza.	Me	arrastro
como	 una	 salamandra	 en	 este	 inmundo	 pasadizo.	 El	 tacto	 fangoso	 de	 la	 tierra
comienza	a	secarse	conforme	avanzo,	incluso	huele	menos	a	cieno.	Creo	que	el	tufo	y
la	humedad	lo	causaban	la	cercanía	del	río.	El	templo	de	San	Andrés	no	está	lejos	de
las	Carreras	 de	 San	 Sebastián	 que	 bordean	 la	 ribera	 a	 un	 paso	 de	 la	 hoz	 del	 Tajo.
Imposible	orientarse	en	esta	oscura	estrechez,	pero	me	ha	parecido,	 aunque	 solo	es
una	vaga	sensación,	que	el	túnel	va	girando	hacia	la	izquierda,	de	manera	que	se	aleja
del	cauce	del	río.	¿Pero	cuánto	trecho	he	recorrido?	Si	voy	en	la	dirección	que	creo	ir,
quizá	 ya	 he	 pasado	 por	 debajo	 de	 la	 calle	 del	 Pozo	 Amargo,	 o	 estoy	 llegando	 al
Alcázar,	o	me	aproximo	al	Conservatorio.	No,	calculo	por	el	tiempo	transcurrido	que
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debo	estar	en	la	vertical	de	la	plaza	de	las	Fuentes.	¿Pero	en	realidad	cuánto	tiempo
ha	pasado?	No	veo	la	hora.	Cuando	Blanca	me	encerró	eran	poco	más	de	las	siete	y
media	de	la	mañana,	así	que…	No	sé».

Entonces	sucedió.	Todo	ocurrió	en	unos	instantes.	Gastón,	que	iba	a	cuatro	patas
por	 el	 túnel,	 de	 repente	 percibió	 que	 acababa	 de	 desembocar	 en	 un	 espacio	 más
amplio	 vagamente	 iluminado	 desde	 lo	 alto.	 Alzó	 la	 vista	 al	 notar	 una	 presencia
fantasmal	 planeando	 sobre	 su	 cabeza.	 Entonces	 aquello	 se	 abalanzó	 sobre	 él
surgiendo	en	silencio	por	su	derecha.	Apenas	tuvo	tiempo	de	arrojarse	al	suelo	para
esquivarlo.	Aun	así,	eso	 le	atacó…	Garcelán	notó	el	dolor	en	su	espalda,	como	una
cuchillada.	 Tirado	 en	 tierra,	 con	 la	 cara	 y	 las	 gafitas	 de	 plástico	 pegadas	 al	 polvo,
percibió	 cómo	 aquello	 iba	 y	 venía	 lenta,	 implacablemente,	 sobre	 su	 cabeza	 de
izquierda	 a	 derecha	 y	 de	 derecha	 a	 izquierda.	La	 presencia	 fantasmal	 era	 una	 gran
esfera	metálica	balanceándose	sincrónica	sobre	su	cabeza.

¡El	 pozo	 y	 el	 péndulo!	 Gastón	 había	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 totalmente	 sus
últimos	 restos	 de	 cordura	 al	 comprender	 qué	 era	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 herir	 en	 la
espalda.	Conforme	 sus	 ojos	 se	 fueron	 acostumbrando	 a	 la	 débil	 luz	 reinante,	 había
podido	comprobar	que	se	encontraba	en	el	fondo	de	un	enorme	silo	de	forma	cónica,
como	un	embudo	de	piedra	que	se	estrechaba	hacia	lo	alto	a	gran	altura,	un	agujero,
un	intestino	que	albergaba	aquel	engendro	mecánico	en	movimiento.

Desde	 luego,	 era	 un	 péndulo	 enorme,	 con	 una	 esfera	 de	 casi	 un	 metro	 de
diámetro,	que	se	cimbreaba	lenta	y	pesadamente	de	un	lado	a	otro.	La	parte	inferior
de	la	esfera	estaba	rematada	por	un	puntero	de	hierro	escintilandor,	que	había	sido	el
causante	de	su	desgarrón	en	la	espalda,	una	especie	de	punzón	afilado	que,	ahora	lo
entendía	Garcelán,	 conforme	 el	 péndulo	 oscilaba	 y	 la	 esfera	 bajaba	 (porque	 estaba
claro	que	se	trataba	de	una	contrapesa,	similar	a	la	que	Gastón	había	visto	en	el	reloj
del	viejo	templo	gótico	de	París,	que	iba	descendiendo	lenta	pero	inexorablemente),
aquel	lápiz	metálico	seguramente	llegaba	a	rozar	el	suelo	en	su	descenso,	y	en	esos
momentos,	la	maquinaria	de	relojería	que	con	toda	seguridad	se	encontraba	arriba,	se
detenía.	 Para	 poner	 entonces	 en	marcha	 la	máquina	 de	 nuevo,	 habría	 que	 enrollar
desde	arriba	el	cable	de	la	pesa.

Así	que	Edgar	Allan	Poe	tenía	razón	en	su	relato.	¡El	pozo	y	el	péndulo	de	Toledo
existían!	 Pero	 ¿cómo	 podía	 saber	 el	 escritor	 norteamericano	 (a	 no	 ser	 que	 fuera
también	 de	 esa	 logia	 de	 los	 Compañeros)	 que	 en	 el	 subsuelo	 de	 esta	 ciudad	 se
encontraba	 aquel	 artefacto	gigante?	Por	 cierto,	 ¿dónde	 lo	 ubicaba	Poe?	 ¡Sí,	 eso	 es,
debajo	del	siniestro	edificio	de	la	Santa	Hermandad,	el	que	todavía	hoy	puede	verse
detrás	de	la	catedral!	Gastón	dedujo	con	ello	que	se	encontraba	debajo	de	ese	vetusto
edificio	de	la	época	de	los	Reyes	Católicos,	que	todavía	conserva	su	tétrica	apariencia
de	 calabozos,	 salas	 de	 interrogatorios	 y	 mazmorras,	 en	 donde	 seguramente	 se
encontraba	ahora,	o	quizá	más	abajo	aún.

Pudo	ver	que	en	la	pared	del	silo	había	una	escalerilla	que	ascendía.	No	eran	más
que	 unos	 escalones	 de	 hierro	 oxidado	 empotrados	 cada	 treinta	 centímetros	 en	 la
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sillería	de	piedra	que	olía	a	hongos	podridos.	Pero	debía	arriesgarse	a	trepar	por	allí.
Tenía	que	escapar	de	aquella	fosa	como	fuese.

Comenzó	a	subir	con	cuidado.	El	hierro	estaba	resbaladizo	por	el	orín;	Gastón	se
agarraba	como	podía	y	tiraba	de	sí	hacia	arriba.	Aquella	escalerilla	parecía	haber	sido
ideada	por	un	sádico,	pues	como	el	pozo	tenía	forma	cónica,	estrechándose	hacia	la
boca,	 a	 cada	 peldaño	 era	más	 difícil	 sostener	 el	 peso	 del	 cuerpo,	 debido	 a	 que	 las
paredes	 iban	 presentando	 cada	 vez	 un	 mayor	 plano	 inclinado.	 Gastón	 había
comprendido	enseguida	que	 esta	 forma	cónica	del	 agujero	 era	 así	 para	permitir	 los
vaivenes	de	la	esfera	metálica,	que	abarcaban	alrededor	de	ocho	metros	en	su	mayor
plano	de	oscilación	cerca	del	fondo,	pero	que	el	extremo	de	cable	del	péndulo,	cerca
del	brocal,	apenas	si	se	movía	unos	centímetros.

Con	la	fuerza	sobrehumana	que	a	veces	nos	proporcionan	el	miedo	y	el	peligro,
estaba	llegando	a	la	cima,	a	la	luz.	Conforme	ascendía	había	escuchado,	primero	con
esperanza,	más	tarde	con	cierta	cautela	y	ahora	con	temor,	un	murmullo,	por	encima
de	un	cierto	ruido	metálico	y	mecánico	que	había	achacado	al	mecanismo	del	reloj	al
que	seguramente	el	péndulo	daba	vida	en	la	superficie	del	pozo.	Era	un	murmullo	de
voces,	 una	 conversación,	 lo	 que	 escuchaba	 ahora	 con	 toda	 claridad	 a	 tan	 solo	 dos
metros	 de	 asomar	 su	 cabeza	 por	 el	 brocal.	 Se	 detuvo.	 A	 esa	 altura	 había	 allí	 una
plataforma	 saliente	 de	 piedra	 algo	 más	 pequeña	 que	 el	 asiento	 de	 una	 silla,	 una
especie	de	peana	sobre	la	que	se	encaramó	para	mayor	comodidad.	Aquel	basamento
debía	 servir	 para	que	 el	 relojero	pudiera	hacer	 reparaciones	 en	 la	 parte	 inferior	 del
mecanismo,	 pues	 justo	 sobre	 su	 cabeza,	 Gastón	 podía	 ver	 cómo	 un	 conjunto	 de
engranajes,	 poleas,	 muelles	 y	 ejes	 giraba	 a	 distinta	 velocidad	 y	 en	 dispares
direcciones,	dando	vida	 a	un	 carrusel	de	 chirridos	metálicos	que	 se	percibían	 en	 la
superficie.

Aguzó	 el	 oído	 para	 escuchar	 a	 través	 de	 los	 sonidos	mecánicos	 del	 reloj.	 Una
persona	estaba	hablando	a	cierta	distancia	del	brocal,	pues	por	mucho	esfuerzo	que
hacía,	 no	 podía	 comprender	 las	 palabras;	 tan	 solo	 le	 llegaba	 la	 voz	 de	 un	 hombre
mezclada	 por	 el	 fragor	 incesante	 de	 engranajes	 y	 el	 eco	 que	 lo	multiplicaba	 todo.
¿Qué	hacer?	Algo	le	decía	que	tuviese	cuidado.	La	traición	de	Blanca	le	había	puesto
sobre	 aviso.	La	 inconsciencia	 nos	hace	valientes;	 el	miedo	nos	hace	prudentes…	o
cobardes.	 ¿Eran	 amigos	 o	 enemigos	 los	 que	 parecían	 habitar	 aquel	 tétrico	 lugar?
Alucinaba,	 quizá	 producto	 del	 pánico	 y	 el	 frío	 húmedo	 del	 nauseabundo	 lugar	 que
comenzaba	a	calarle	en	el	cuerpo.

¿Acaso	 había	 retrocedido	 en	 el	 tiempo	 por	 medio	 de	 aquel	 artefacto	 y	 se
encontraba	 ahora	 en	 las	 mazmorras	 subterráneas	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Santa
Inquisición?	Pero	de	pronto	 lo	escuchó.	La	 reconoció	al	 instante.	 ¡Era	 la	voz	de	su
amigó	Pascual	Alcover!	Gastón	saltó	hacia	arriba	de	forma	que	casi	salva	de	un	tirón
los	dos	metros	que	le	restaban	para	salir	de	su	agujero,	pero	se	contuvo	en	el	último
instante.	Alcover	estaba	ahí	arriba.	¿Una	alucinación	más?	¿Otro	extraño	 requiebro
del	 destino?	No,	 su	 amigo	 estaba	 hablando	 en	 estos	momentos,	 sin	 duda	 era	 él,	 le
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conocía	bien.	Escuchó	con	atención:
—Mire,	ya	se	 lo	he	dicho	mil	veces,	pero	se	 lo	 repetiré:	Yo	no	sé	nada,	admito

que	 hablaba	 de	 esas	 cosas	 que…,	 se	 me	 ocurrían…,	 pero	 no	 era	 más	 que	 por
afición…	Lo	de	las	conspiraciones	que	mueven	el	mundo,	manos	negras	y	todas	esas
tonterías	 para	 pasar	 el	 rato,	 puro	 entretenimiento…;	 era	 un	 juego	 intelectual.	 ¡Pero
por	Dios!,	no	se	habrán	creído	ustedes	que	todo	eso	era	cierto…

—¿Lo	ve,	amigo	Rakosky?	—Se	escuchaba	 la	ronca	voz	de	alguien—,	ya	se	 lo
dije,	 el	 prisionero	 es	 un	 obstinado	 que	 pretende	 negar	 lo	 evidente.	 Ah,	 si	 ahora
pudiésemos	 usar	 los	 métodos	 expeditivos	 de	 la	 Santa	 Hermandad…	—suspiró	 el
siniestro	 personaje	 de	 la	 camisa	 negra	 que	 acababa	 de	 hablar,	 frotándose	 sus
pequeñas	manos	de	cirujano.

¡Rakosky!	Gastón	casi	 se	 cae	de	 la	peana	de	piedra	pozo	abajo	al	 escuchar	ese
nombre.	 ¿Qué	 estaba	 pasando	 allí?	 ¿Era	 cierto	 que	 el	misterioso	 y	 ubicuo	 ruso	 se
encontraba	 ahí	 arriba?	 ¿Y	 quién	 era	 el	 otro	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 él?	 No	 podía
aguardar	más.	Salvó	los	últimos	peldaños	hasta	asomar	lentamente	su	cabeza	a	ras	del
brocal.	La	penumbra	del	 lugar	y	 la	 sombra	que	provocaba	el	 estridente	mecanismo
del	 reloj	 le	 protegerían,	 pensó.	 ¡Increíble!	 Se	 encontraba	 debajo	 de	 un	 enorme
artefacto	mecánico.	Lo	reconoció	inmediatamente	al	haberlo	visto	hacía	muy	poco	en
los	grabados	que	le	había	mostrado	María	Salón.	¡El	Astrario!	Entonces,	también	era
cierto	 aquello.	 Gastón	 se	 estremeció,	 su	 mente	 había	 sido	 superada	 por	 la	 nueva
jugada	 de	 las	 circunstancias;	 tenía	 que	 aferrarse	 como	 fuese	 a	 la	 realidad,	 pero
¿dónde	se	encontraba	la	realidad	en	medio	de	todo	aquel	escenario	de	pesadilla?

Desde	 su	 posición	 no	 podía	 ver	 a	 su	 amigo	 Pascual	 Alcover,	 pero	 sí	 a	 Pierre
Rakosky.	Junto	a	él	había	otro	hombre,	vestido	con	un	traje	gris,	camisa	negra,	gafas
oscuras	y	aspecto	de	eclesiástico.	Ambos	permanecían	de	pie	al	borde	del	Astrario,
muy	cerca	de	donde	Saturno	giraba	en	su	órbita,	evolucionando	 junto	con	 los	otros
planetas	a	un	ritmo	crónico	como	un	antiguo	juguete	de	lata.	Enseguida	vio	la	erizada
esfera	 dorada	 que	 representaba	 al	 Sol	 dando	 su	 giro	 vertiginoso	 alrededor	 del	 eje
central,	 y	 lo	 entendió	 todo.	 El	 Astrario	 reproducía	 un	 antiguo	 esquema	 planetario
geocéntrico,	y	sin	duda	Pascual	Alcover	estaba	ahí	arriba,	prisionero	sobre	su	cabeza,
oculto	a	su	vista	por	el	mecanismo	del	gran	reloj	que	movía	el	enorme	planetario	de
Dondi.	Gastón	comprendió.	Rakosky	y	el	otro	hombre	eran	los	raptores	de	su	amigo,
y	ahora	seguro	que	le	estaban	torturando	para	arrancarle	un	secreto	que	no	conocía.
No	tardó	en	confirmar	su	hipótesis.

—Les	he	dicho	cientos	de	veces	que	lo	mío	no	era	más	que	un	juego	de	hipótesis
y	coincidencias,	y…

—No,	 no,	 no,	 ya	 está	 bien	 de	 farsa.	Como	 ve,	 ni	 este	Astrario	 donde	 usted	 se
encuentra	 prisionero,	 ni	 la	 conjunción	 planetaria	 que	 se	 cierne	 poco	 a	 poco	 sobre
nosotros,	 y	 que	 culminará	 con	 el	 eclipse	 del	milenio,	 son	 un	 juego	—era	Vicenzo
Furno	 quien	 hablaba	 con	 su	 voz	 ronca—.	 Y	 le	 recuerdo	 que	 solo	 tiene	 usted	 una
oportunidad.	O	nos	dice	la	clave	adecuada	que	hemos	de	introducir	en	el	mecanismo
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de	relojería	del	Astrario	para	que	se	detenga	en	el	lugar	exacto	de	la	conjunción	que
tendrán	los	planetas	en	el	apogeo	de	su	agrupamiento	celeste	el	día	del	eclipse,	o	este
artefacto	mecánico	no	se	detendrá;	y	si	no	lo	hace,	el	Sol	se	acercará	muy	pronto	al
punto	más	próximo	de	la	Tierra,	y	cuando	eso	ocurra…	En	fin,	no	quisiera	que	pierda
usted	la	cabeza,	ya	me	entiende.

—¡Pero	por	Dios!	—estalló	 desesperado	Pascual,	 viendo	que	 aquellos	 hombres
no	bromeaban—,	¿cómo	pretenden	reproducir	la	conjunción	planetaria	en	este	trasto
precopernicano?	 ¿No	ven	que	 es	 anterior	 al	 sistema	heliocéntrico,	 y	que	 cuando	 se
fabricó,	no	se	conocían	todos	los	planetas?

—Eso	 no	 importa	—le	 contestó	 con	 calma	 el	 cavaliere—,	ya	 que	 usted	 parece
saber	 tanto,	 debería	 conocer	 que	 un	 planeta	 más	 no	 cambia	 las	 cosas,	 ni	 para	 la
astrología	ni	para	 la	conjunción	planetaria	que	se	está	formando	en	el	cielo	durante
todo	este	año.	Debería	usted	saber	que	esa	conjunción	cósmica	estará	formada	justo
por	 los	 mismos	 planetas	 que	 figuran	 en	 el	 Astrario.	 Pero	 necesitamos	 precisar	 el
punto	 culminante	 del	 proceso	 de	 alineación,	 es	 decir,	 el	 momento	 en	 el	 que	 la
conjunción	planetaria	proyecte	su	máximo	efecto	gravitacional	sobre	 la	Tierra,	para
determinar	el	punto	y	el	momento	exacto	de	la	sombra	del	eclipse	sobre	la	superficie
de	 la	 Tierra.	 Usted	 ha	 estado	 varios	 meses	 investigando	 por	 su	 cuenta,	 y	 con	 ese
amigo	suyo	que	sin	duda	conoce	ese	instante,	no	lo	niegue,	hemos	registrado	su	casa
y	 revisado	sus	notas.	Así	que	 sea	comprensivo	y	colabore	con	su	propia	 salvación.
Estoy	convencido	de	que	si	colocamos	las	manecillas	del	pequeño	reloj	de	control	del
Astrario	 en	 la	 hora	 clave	 que	 usted	 sabe,	 el	 mecanismo	 habrá	 de	 detenerse	 en	 el
momento	de	la	alineación	planetaria…

—Miren	—respondió	Alcover	visiblemente	agotado—,	ya	les	he	dicho	que	no	sé
de	 qué	 me	 están	 hablando,	 solo	 sé	 que	 si	 esperan	 que	 se	 detenga	 solo	 este	 viejo
cachivache	rodante,	están	ustedes	tan	listos	como	yo.

Fue	 entonces	 cuando	Gastón	 comenzó	 a	 gestar	 su	 idea	 para	 salvar	 a	 su	 amigo.
Pero	antes	de	que	pudiera	reaccionar,	quedó	congelado	de	horror	ante	lo	que	acababa
de	ordenar	aquel	hombre	de	voz	ronca	parapetado	tras	sus	gafas	oscuras:

—Ya	 veo,	 ¿no	 quiere	 hablar,	 eh?	 Está	 bien.	 ¡Que	 traigan	 al	 chico!	 —rugió
volviéndose	hacia	alguien	que	permanecía	agazapado	en	las	sombras.	No	transcurrió
ni	un	minuto	para	que	Garcelán	viera	confirmados	sus	temores.

—¡Canallas!	—masculló	Gastón	impotente	desde	su	escondrijo	al	ver	aparecer	a
Nico.

El	chico	parecía	cansado	y	asustado.	¿Es	que	ese	maldito	ruso	no	se	detiene	ante
nada,	ni	siquiera	ante	una	criatura	inocente?

Nico,	que	seguía	con	la	cabeza	gacha,	no	había	visto	aún	a	su	padre.	Alcover,	al
ver	 entrar	 a	 su	 hijo	 en	 la	 enorme	 cripta	 subterránea	 del	Astrario	 se	 había	 quedado
mudo	 por	 la	 sorpresa.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 suspirado	 deshecho	 por	 la	 criatura.
Cada	día	se	preguntaba	qué	habría	sido	del	chico.	Y	ahora…	Eso	no	se	lo	esperaba.
Luego,	al	cabo	de	unos	 instantes,	Gastón	escuchó	el	desgarrador	grito	de	su	amigo
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atado	a	aquel	artefacto:
—¡Nico!
El	niño	alzó	entonces	la	cabeza	y	vio	a	su	padre	allí,	atado	en	medio	de	todas	esas

esferas	rodantes.
—¡Papá,	papá!
Pero	 el	 chico	 no	 había	 reparado	 todavía	 en	 la	 esfera	 solar	 que	 avanzaba

inexorable,	 rápida	 y	 pesada	 como	un	 torbellino	 acercándose	 cada	 vez	más	 hacia	 la
garganta	de	Alcover.

—¡Malditos	 locos	 bastardos,	 ¿qué	 hacen	 con	 mi	 hijo?!	 ¡Suéltenlo
inmediatamente!	¡Nico!

—¡Papá,	papá,	¿qué	te	están	haciendo?!
El	 niño	 forcejeaba,	 apresado	 con	 fuerza	 por	 el	 ayudante	 impasible,	 como

impasible	y	desalmado	se	mostraba	asimismo	el	imperturbable	Vicenzo	Furno	cuando
preguntó	de	nuevo	dirigiéndose	a	Pascual	Alcover:

—Está	 bien,	 ya	 ve	 las	 consecuencias	 de	 su	 falta	 de	 colaboración.	Ahora,	 se	 lo
preguntaré	 de	 nuevo:	 ¿cuál	 es	 la	 hora	 que	 detiene	 al	 Astrario	 en	 el	 momento
culminante	de	la	conjunción	planetaria?

—¡Malditos	locos,	dejen	a	mi	hijo!
—¡Papá!
Gastón	 contemplaba	 con	 dolorosa	 impotencia	 cómo	 la	 velocidad	 de	 la	 erizada

peonza	impedía	ver	las	cuchillas	que	de	un	momento	a	otro	iban	a	segar	la	vida	de	su
amigo,	delante	de	su	hijo.

—¡Sáquenme	de	aquí,	yo	no	sé	nada;	todo	era	un	juego!	¡Oh,	Dios	mío!
El	 Sol	 se	 acercaba	 a	 la	 Tierra	 con	 la	 milimétrica	 precisión	 de	 los	 planetas

cumpliendo	 su	 ritual,	 el	 telúrico	 y	 antiquísimo	 ritual	 del	 sistema	 solar,	 y	 poco
importaba	que	este	fuese	geocéntrico	o	heliocéntrico.	Alcover	estaba	sentenciado.

Gastón	 no	 pudo	 aguantar	 más.	 Salió	 disparado	 hacia	 abajo	 reptando	 por	 las
escalerillas	 de	 hierro	 oxidado.	 Resbaló	 varias	 veces,	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 y
estrellarse	 contra	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Pero	 debía	 intentarlo.	 Era	 la	 única	 forma.	 La
única	manera	de	detener	este	cacharro	planetario…	Cuando	llegó	abajo	tomó	aire	con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	aprestó	firme	los	pies	sobre	el	suelo	y	se	preparó	para
recibir	el	empellón.	La	pesada	esfera	del	péndulo	había	llegado	al	borde	de	la	pared
opuesta	del	cono,	reducía	su	velocidad	hasta	casi	detenerse	a	pocos	centímetros	del
muro,	y	justo	en	estos	momentos	regresaba	pendiente	del	cimbreante	cable	ganando
progresivamente	una	amenazadora	inercia.	Gastón,	como	un	torero	valiente,	la	esperó
con	 desesperada	 paciencia,	 con	 saña	 temblorosa,	 con	 un	 odio	 contenido	 que	 fue
endureciendo	los	músculos	de	sus	brazos.	Era	una	locura.	En	ese	instante	recordó	una
frase	de	El	pozo	y	el	péndulo:	«Si	hubiese	cogido	el	péndulo	e	 intentado	detenerlo,
hubiera	sido	como	intentar	detener	una	avalancha».	La	esfera	pasó	por	el	centro	de	su
posición	 perpendicular	 a	 la	máxima	 velocidad	 y	 se	 dirigió	 ineludible,	mayestática,
hacia	 el	 cuerpo	 en	 pie	 de	 Garcelán.	 Pero	 lo	 había	 calculado,	 la	 esfera	 reduce	 su
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velocidad	 en	 los	 extremos	 de	 su	 plano	 de	 oscilación,	 así	 que	 para	 no	 recibir	 un
impacto	demasiado	fuerte,	lo	mejor	era	esperarla	lo	más	lejos	posible	del	centro.	La
esfera	pendular	se	acercó	dirigiéndose	veloz	hacia	su	estómago;	en	el	último	instante,
cerró	los	ojos	y	se	lanzó	hacia	ella	como	quien	se	tira	al	tren.

El	 empujón	del	 péndulo	 le	 lanzó	hacia	 atrás	 contra	 la	 pared	 de	 piedra.	 Se	 hizo
daño	en	la	cabeza.	El	estómago	había	recibido	el	impacto	pero	frenado	por	los	brazos.
Se	 quedó	 unos	 instantes	 sin	 aliento.	 Estaba	 en	 el	 suelo	 tratando	 de	 incorporarse
cuando	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 el	 péndulo	 oscilando	 sin	 concierto,	 tambaleante	 sin
armonía	 como	un	 vulgar	 ahorcado.	La	 interrupción	 súbita	 de	 su	 isocronismo	había
logrado	detener	el	mortal	balanceo,	y	con	ello,	tal	como	esperaba,	el	reloj	del	Astrario
acababa	de	pararse	frenando	en	seco	el	giro	y	la	rotación	de	los	planetas.	Lo	supo	de
inmediato	porque	el	sonido	de	carrusel	ya	no	se	escuchaba	sobre	su	cabeza.	¿Habría
llegado	a	tiempo	de	salvar	a	su	amigo?

Mientras	tanto,	¿qué	había	sucedido	allí	arriba?
En	el	último	momento,	Pascual	Alcover,	acuciado	por	el	miedo,	había	lanzado	un

grito	 con	 una	 cifra,	 como	 el	 reo	 a	 quien	 van	 a	 fusilar	 vomita	 entre	 estertores	 sus
últimas	palabras.

—¡23	horas	coma	28	minutos	del	11	de	agosto	de	1999!
Al	escucharle,	Vicenzo	Furno	había	deducido	que	aquello	era	 la	hora	clave	que

andaba	buscando;	se	había	lanzado	veloz	hacia	la	esfera	del	pequeño	reloj	de	control
del	Astrario,	 colocando	 las	manecillas	 y	 los	 otros	 resortes	 temporales	 en	 las	 cifras
dadas	por	el	prisionero.	Al	cabo	de	unos	segundos	más	de	giro,	el	ruidoso	mecanismo
había	 detenido	 su	 movimiento,	 parándose	 justo	 cuando	 solo	 faltaba	 un	 centímetro
para	que	la	esfera	erizada	del	Sol	hubiese	degollado	sin	remedio	a	Pascual	Alcover.

—Está	 bien	 —dijo	 con	 satisfacción	 el	 cavaliere	 frotándose	 feliz	 las	 manos
mientras	contemplaba	 la	disposición	en	que	habían	quedado	 los	planetas	detenidos,
cimbrando	 aún	 en	 el	 aire—,	 está	 bien,	 veo	 que	 finalmente	 ha	 decidido	 usted
colaborar.	 ¡Por	 fin	 conocemos	 la	 configuración	 astral	 del	 eclipse	 del	milenio!	 ¿Así
que	esa	es	la	hora?	¿Tendría	la	amabilidad	de	explicarme	por	qué?;	siento	curiosidad.

Pascual	Alcover,	 que	 había	 cerrado	 los	 ojos	 en	 el	 último	momento	para	 no	ver
mientras	moría	el	rostro	de	su	hijo,	los	abrió	de	nuevo	y	tomó	aire	para	tranquilizarse
y	 recobrar	 el	 dominio	 de	 sus	 nervios	 deshechos	 por	 la	 tensión.	 No	 comprendía	 lo
ocurrido.	Aquello	que	había	gritado	en	 los	últimos	 instantes	no	era	ningún	 secreto,
sino	tan	solo	la	hora	oficial,	según	los	cálculos	astronómicos,	en	que	se	iba	a	producir
el	momento	de	mayor	duración	en	la	visibilidad	del	eclipse	de	sol.	Pero	si	era	verdad
que	aquellos	dos	hombres	se	lo	habían	creído	y	le	iban	a	liberar	por	tan	nimio	dato,
no	era	cuestión	de	que	descubrieran	antes	o	después	que	dicho	dato	horario,	que	había
dicho	in	extremis,	era	perfecta	y	públicamente	conocido.

—La	clave	—indicó	Alcover	con	voz	temblorosa	por	miedo	a	que	aquel	carrusel
se	pusiera	de	nuevo	en	marcha—,	es	la	hora	exacta	según	el	Greenwich	Mean	Time,
o	 GMT,	 en	 que	 se	 producirá	 el	 momento	más	 álgido	 del	 eclipse,	 que	 será	 visible
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desde	 la	 Tierra	 el	 11	 de	 agosto.	 La	 duración	 máxima	 de	 la	 zona	 de	 sombra	 que
proyecta	la	Luna	se	alcanzará	a	las	23.28	sobre	Rumanía.

Toledo	es	un	laberinto	subterráneo,	un	legado	inexplorado	de	varias	épocas	históricas,
cuyas	entradas	parten	desde	sótanos	y	bodegas,	que	comunican	con	antiguos	túneles,
criptas	y	cuevas,	pero	cuya	salida	puede	no	encontrarse	jamás.	Es	este	un	inframundo
poblado	de	 leyendas	 que	 afirman	 la	 presencia	 oculta	 de	 fabulosos	 tesoros	 árabes	 y
judíos,	 hediondas	 sinagogas	 clandestinas	 donde	 se	 cometían	 atroces	 sacrificios
humanos,	como	aquella	crucifixión	ritual	y	paródica	del	llamado	niño	de	la	Guardia	a
manos	 de	 un	 grupo	 de	 judíos	 resabiados	 por	 el	 decreto	 de	 expulsión	 de	 los	Reyes
Católicos.	Pero	algunas	de	esas	leyendas	poseen	sin	embargo	visos	de	verosimilitud,
los	túneles	y	bóvedas	existen,	aunque	la	mayoría	han	sido	tapiados	y	olvidados,	y	en
algunos	casos	convertidos	en	locales	de	copas	y	restaurantes.

Tras	comprobar	con	alivio	que	el	Astrario	se	había	detenido	gracias	a	su	repentina
interferencia	 sobre	 la	 esfera	 del	 péndulo,	Gastón	 había	 encontrado	 a	 ras	 del	 suelo,
casi	 enfrente	 del	 angosto	 túnel	 por	 el	 que	 había	 desembocado	 al	 pozo,	 un	 nuevo
pasadizo.	Se	trataba	de	un	estrecho	pero	suficientemente	alto	pasaje	abovedado	por	el
que	había	percibido	una	débil	aunque	esperanzadora	corriente	de	aire	que	contrastaba
con	la	fetidez	reinante	en	aquel	embudo	de	piedra.	Entró	sin	meditarlo,	pues,	qué	otra
cosa	podía	hacer	si	no.	Ni	pensar	en	subir	de	nuevo	por	las	escalerillas	y	salir	a	la	sala
del	Astrario;	algo	le	decía	que	aquellos	dos	hombres,	uno	de	ellos	Pierre	Rakosky,	no
iban	 a	 recibirle	 con	muy	buenos	modos.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 podía	 desandar	 lo
recorrido	hasta	 la	cripta	de	 las	momias,	puesto	que	el	 templo	de	San	Andrés,	como
queda	dicho,	no	se	abriría	hasta	el	sábado	siguiente.	No	podría	sobrevivir	una	semana
sin	comer	ni	beber	aguardando	para	pedir	socorro	a	que	los	feligreses	entraran	a	misa.

Imposible	 saber	 cuánto	 tiempo	 anduvo	 perdido	 por	 ese	 laberinto	 pétreo,	 unas
veces	angosto	y	húmedo,	otras	con	oquedades	 tan	espaciosas	que	ni	 la	 imaginación
podía	abarcar.	La	oscuridad	y	el	silencio,	la	angustia	de	la	incertidumbre	y	el	miedo
de	quedarse	para	siempre	allí	abajo	enterrado	en	vida,	 le	alentaban	con	una	energía
sobrehumana	para	escapar	de	aquellos	subterráneos.	Pero	lo	que	más	le	atormentaba
era	 el	 recuerdo	 confuso	 de	 los	 últimos	 acontecimientos:	 el	 Astrario,	 su	 amigo
prisionero	 de	 Pierre	 Rakosky,	 la	 obstinada	 certeza	 del	 ruso	 y	 sus	 amigos	 sobre	 la
realidad	de	la	máquina	aristotélica,	la	conjunción	planetaria,	el	eclipse…	Era	como	si
todo	 aquello	 se	 hubiese	 escapado	 de	 algún	 libro	 fantástico,	 y	 amenazara	 con
engullirle	a	un	mundo	de	fábula	a	través	del	espejo.

Sucio	de	barro	y	 tierra,	 lleno	de	 rozaduras,	 sudado	por	 el	 esfuerzo	y	 el	 pánico,
Gastón	había	 acabado	por	desembocar	 en	un	 túnel	 tallado	 toscamente	 en	 la	piedra.
Entonces	le	había	parecido	que	de	alguna	parte	le	llegaba	un	agradable	olor	a	tierra
fresca	 y	 respiraba	mejor.	Al	 doblar	 por	 un	 recodo	 que	 ofrecía	 la	 cueva	 por	 la	 que
transitaba	 agotado,	 una	 fuerte	 corriente	 de	 aire	 le	 dio	 en	 el	 rostro	 devolviéndole	 la
esperanza.	Aceleró	el	paso.	Poco	después	distinguía	a	lo	lejos	un	pequeño	pero	vivo
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punto	 de	 luz.	 Un	 último	 esfuerzo	 y	 trescientos	 metros	 más	 allá,	 salía	 por	 fin	 al
exterior	a	través	de	un	estrecho	agujero	abierto	en	el	muro	de	sillería	de	una	casa	en
ruinas,	invadida	por	una	espesa	maleza.

Se	 incorporó,	 con	 los	 ojos	 dolidos	 por	 la	 luz,	 y	 oteó	 en	 derredor	 para	 ver	 por
dónde	había	escapado	de	aquella	inmensa	tumba.	Se	quedó	asombrado	al	comprobar
dónde	 estaba.	 A	 su	 izquierda,	 allá	 arriba	 sobre	 el	 promontorio,	 se	 hallaba	 Toledo
majestuoso,	ceñido	por	 las	murallas	de	poniente,	como	si	 fuese	una	atractiva	postal
para	turistas.	Había	caminado	más	de	cuatro	kilómetros	por	debajo	de	la	tierra,	hasta
desembocar	a	las	afueras	de	la	ciudad,	allá	en	la	llanura.

Se	sacudió	como	pudo	el	polvo	y	el	barro	acumulado	en	la	ropa	y	emprendió	el
camino	 de	 regreso.	 Andaba	 henchido	 por	 el	 aire	 puro	 de	 la	 tarde,	 disfrutando	 con
deleite	renovado	del	olor	de	la	hierba,	el	verdor	de	los	campos,	el	cielo	anaranjado,	el
sol	radiante,	el	piar	de	los	pájaros	y	la	presencia	de	las	gentes.	Como	un	Lázaro	que
ha	regresado	de	la	tumba	y	afronta	la	vida	con	la	intensidad	de	los	condenados	a	los
que	se	les	ha	conmutado	la	pena	de	muerte	en	el	último	instante.

Quiso	saber	la	hora,	pero	en	vano;	acababa	de	darse	cuenta	de	que	había	perdido
el	 reloj,	 seguramente	en	el	encontronazo	con	el	péndulo.	La	 tarde	estaba	avanzada,
pero	en	los	rescoldos	de	su	constreñido	pensamiento	pequeñoburgués,	dedujo	que	aún
llegaba	a	 tiempo	de	 ir	 a	 trabajar,	quizá	disculparse	por	 su	 retraso	y	 su	mal	 aspecto
(olía	 a	 ciénaga),	 y	 entrar	 a	 su	 despacho	 de	 la	 biblioteca	 sin	 dar	 demasiadas
explicaciones	 a	 sus	 compañeros.	 Luego,	 se	 quedaría	 por	 la	 noche	 a	 recuperar	 las
horas	 perdidas.	 Iba	 pensando	 en	 ello	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 Alcázar	 que	 da
acceso	a	la	biblioteca	de	Castilla-La	Mancha.

Y	 entonces	 le	 vio.	 Estaba	 allí,	 sentado	 como	 tantas	 veces	 debajo	 del	 ángel	 de
piedra	blanca	de	Juan	de	Ávalos,	que	sostiene	alzada	y	oferente	una	enorme	espada
metálica	entre	 las	manos;	mirando	hacia	el	horizonte	de	 la	 llanura	con	aire	absorto,
Nico.
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espués	de	regresar	a	su	barrio,	desde	la	lejana	zona	de	Madrid	donde	había
sido	liberada	tras	su	secuestro,	Victoria	se	había	encontrado	la	casa	vacía.
Como	su	marido	no	respondía	en	el	teléfono	móvil,	había	decidido	llamar
a	Gastón	Garcelán,	pero	en	su	casa	de	Toledo	no	contestaba	nadie.	Fueron

unos	momentos	de	angustia	indecibles.
La	policía	no	sabía	nada	del	asunto,	no	había	ninguna	denuncia	por	desaparición

que	concordara	con	los	datos	de	Pascual	Alcover	y	Nico.	Un	padre	que	se	marcha	de
casa	unos	días	con	su	hijo,	una	esposa	que	regresa	al	hogar	tras	una	cana	al	aire	y	no
los	 encuentra	 donde	 los	 dejó…	 Bah,	 desavenencias	 conyugales,	 había	 concluido
enseguida	la	policía,	y	había	descartado	cualquier	otro	motivo	funesto	que	motivara
ninguna	investigación.

Era	 horrible.	 La	 incertidumbre	 la	 había	 carcomido	 toda	 ella	 como	 si	 fuese	 una
gangrena,	cuando	por	fin	la	había	llamado	su	marido	desde	Toledo,	recién	liberado	de
la	 cripta	 del	 Astrario.	 Se	 lo	 había	 contado	 todo.	 Victoria	 escuchaba	 entre	 la
desolación	 y	 la	 paciencia	 perpleja	 por	 oír	 tal	 cúmulo	 de	 sandeces	 que	 tan	 a	 punto
habían	estado	de	acabar	en	tragedia.	Luego	ella	le	había	contado	a	él	su	secuestro,	y
al	final	había	determinado:

—O	tu	estúpido	juego	y	tu	amigo	Gastón	o	yo.
Todo	 eso	 es	 lo	 que	 de	 forma	 atropellada,	 como	 un	 mero	 trámite	 que	 hay	 que

cumplir	antes	de	proseguir	viaje,	le	había	contado	Pascual	Alcover	a	Gastón	Garcelán
en	su	casa	de	Toledo,	después	de	que	Nico	le	hubiera	comunicado	que	él	y	su	padre
habían	sido	liberados.	Pero	a	pesar	de	todo,	Gastón	había	decidido	seguir	jugando.

—Haz	lo	que	quieras,	esto	te	matará;	pero	a	mí	no	me	llames	más,	¿entendido?	—
amonestó	Pascual	Alcover,	mientras	Nico	recogía	sus	cosas	y	hacía	el	equipaje	para
regresar	a	Madrid	con	su	papá—.	Te	agradezco	mucho	lo	que	has	hecho	por	mi	hijo
todas	estas	semanas,	pero	por	favor,	Gastón,	olvídate	de	mí	para	siempre.

—De	acuerdo	—concedió	Gastón—,	pero	me	gustaría	al	menos	que	me	contaras
antes	de	irte	qué	pasó	en	la	cripta,	qué	querían	de	ti	Pierre	Rakosky	y	ese	tal	Vicenzo
Fumo.

Alcover	entonces	había	mirado	a	su	amigo	con	una	expresión	mezcla	de	lástima	y
afecto,	y	suspirando	con	resignación	le	había	contestado:

—Está	bien	—se	encogió	de	hombros,	como	diciendo,	tú	sabrás	lo	que	haces—.
La	conjunción	planetaria	que	ese	 ruso	y	su	socio	el	delegado	apostólico	esperan	es
una	 realidad.	 Viene	 formándose	 en	 el	 cielo	 desde	 el	 año	 pasado,	 y	 alcanzará	 su
apogeo	con	el	eclipse	de	sol,	el	último	del	milenio,	el	próximo	11	de	agosto.	No	sé
muy	bien	con	qué	finalidad,	pero	por	lo	visto,	esos	dos	tipos	tenían	la	esperanza	de
que	 el	 Astrario	 les	 sirviese	 para	 determinar	 con	 exactitud	 ese	 momento	 y	 lugar
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preciso	que	alcanzará	la	máxima	influencia	gravitacional	del	Sol	y	la	Luna	sobre	la
Tierra,	porque	Vicenzo	Furno	estaba	convencido	de	que	el	Astrario	 era	 la	máquina
aristotélica	o	Apparatus	de	los	Compagnons.

—¿Y	oíste	alguna	vez	qué	era	exactamente	ese	artilugio?
—Creo	 que	 el	 ruso	 no	 estaba	 muy	 convencido	 de	 que	 el	 Astrario	 fuese	 el	 tal

Apparatus,	pero	había	decidido	probar	suerte.	Recuerdo	que	Rakosky	insistía	en	que
el	Apparatus	era	el	emisor	de	chispas	de	Eugéne	Ducretet,	el	científico	francés	que
había	 experimentado	 junto	 con	 el	 ruso	 Aleksandr	 Popov	 emitiendo	 señales
radioeléctricas	desde	la	Torre	Eiffel	al	Pantheón	de	París.

—¿Has	dicho	señales	radioeléctricas?
—Sí,	emisiones	de	radiofrecuencia.
—De	radio…	¿pero	para	qué?	—inquirió	muy	interesado	Gastón.
—Impulsos	 radioeléctricos	 para	 emitir	 a	 través	 de	 ellos	 señales	 horarias.	 Al

parecer	Ducretet	y	Popov	construyeron	un	aparato	que	estaba	especialmente	diseñado
para	avisar	de	la	fecha,	la	hora	y	el	lugar	de	un	importante	eclipse	de	sol,	diferente	a
todos	los	demás,	y	similar	al	que	ocurrió	hace	casi	dos	mil	años	durante	la	crucifixión
de	 Jesucristo.	 Y	 para	 realizar	 ese	 artefacto	 se	 habrían	 basado	 en	 los	 esquemas
perdidos	de	la	máquina	aristotélica	original.

—¿Les	oíste	alguna	vez	decir	qué	papel	jugaba	Volta	en	todo	esto?
—Sí,	según	el	ruso,	Alessandro	Volta	no	había	hecho	más	que	dotar	de	autonomía

eléctrica	 al	Apparatus,	 por	 medio	 de	 su	 pila,	 pero	 los	 inventores,	 o	 al	 menos,	 los
constructores	de	ese	artilugio	eran	Popov	y	Ducretet.

—¿Y	por	qué	habían	realizado	sus	experimentos	desde	la	Torre	al	Pantheón?
—Muy	sencillo,	en	el	Pantheón	estaba	instalado	el	péndulo,	con	el	que	Foucault

había	hecho	en	1851	su	experimento	para	determinar	la	rotación	de	la	Tierra.
—Yo	estuve	allí	y	no	lo	vi	—contestó	Gastón.
—Claro,	ahora	el	péndulo	está	en	el	Conservatoire.	De	todas	formas,	no	necesitas

ir	a	París	para	ver	un	péndulo	de	Foucault,	los	hay	repartidos	por	todo	el	mundo.
—¿Pero	por	qué	es	tan	importante	el	péndulo?
—Porque	el	péndulo,	si	te	das	cuenta,	es	el	corazón	que	mueve	el	reloj	que	debía

detener	al	Astrario	en	el	momento	 justo.	Popov	y	Ducretet	emitían	señales	horarias
desde	la	Torre	Eiffel,	utilizándola	como	antena,	a	los	lugares	que	poseían	relojes	de
péndulo	(que	entonces	eran	prácticamente	todos)	con	receptores	Popov	o	Marconi.

—¡Dios	santo,	ahora	que	 lo	dices…!	—exclamó	Gastón	como	si	una	nueva	 luz
penetrara	en	su	mente.

—¿Qué	pasa?
—¡Ahora	entiendo	el	accidente	del	Titanic!
—¿De	qué	me	estás	hablando?	—preguntó	Pascual	sin	entender.
—¡Claro!,	ocurrió	una	interferencia	entre	ambos	sistemas	de	emisión	y	recepción,

que	 dejó	 al	 buque	 a	 oscuras	 radiofónicamente	 y	 no	 pudo	 recibir	 las	 emisiones	 de	
radio-frecuencia	 que	 le	 avisaban	 de	 la	 existencia	 de	 grandes	masas	 de	 hielo	 en	 su
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ruta.	 Pero	 me	 pregunto	 si	 fue	 una	 interferencia	 fortuita	 o	 una	 conspiración…	 que
formaría	 parte	 de	 una	 trama	 oculta	 de	 los	 Compagnons	 para	 controlar	 los	 puntos
clave	de	la	Tierra.	¡Eso	es,	ahora	lo	comprendo!,	los	Compañeros	buscan	el	lugar	del
planeta	donde	 tendrá	su	máxima	 influencia	el	efecto	de	ese	eclipse.	Pero	 lo	que	no
entiendo	es	para	qué.

—Bueno,	Gastón,	 yo	me	 voy.	 Te	 agradezco	 que	me	 salvaras	 la	 vida	 allí	 abajo
deteniendo	el	péndulo,	pero	 lo	siento,	yo	no	pienso	seguir	por	ese	camino	que	vas.
¿Vamos,	Nico?

—No,	espera;	una	cosa	más.	¿Qué	hay	de	esa	hora	y	ese	 lugar	que	 les	dijiste	a
Rakosky	y	a	su	socio?

—Les	indiqué	el	país	de	Europa	y	la	hora	de	máxima	visibilidad	del	eclipse,	tal
como	saben	los	astrónomos.

—Entiendo.	 Solo	 el	Apparatus	 puede	 detener	 el	 péndulo	 del	 reloj	 astral	 en	 el
momento	preciso.	La	hora	cero	de	la	humanidad…

—No	comprendo	nada	de	lo	que	estás	hablando	—dijo	confuso	Pascual.
—Ahora	yo	sí	lo	comprendo.	El	artefacto	de	Popov	y	Ducretet,	equipado	con	la

pila	 de	 Volta	 y	 conectado	 a	 un	 péndulo,	 funciona	 lanzando	 la	 chispa	 con	 la	 señal
horaria	 oportuna	 que	 detiene	 el	 reloj	 en	 el	 momento	 preciso.	 Si	 dicho	 reloj	 está
conectado	al	Astrario,	los	planetas	cesan	su	giro	mostrando	el	que	será	su	momento
de	 máxima	 influencia	 sobre	 la	 Tierra.	 Luego,	 estudiando	 esa	 configuración
determinada,	se	calcula	adónde	se	proyectará	la	influencia	cósmica	del	eclipse	sobre
nuestro	 planeta,	 y	 así	 se	 descubre	 el	 secreto	 que	 todos	 andan	 buscando,	 el	 lugar
concreto	donde	la	gran	sombra	gravitatoria	que	supuestamente	ejercerían	los	planetas
afectará	 a	 la	 Tierra.	 Una	 fuerza	 que	 sería	 capaz	 incluso	 de	 curar	 una	 grave
enfermedad	—dijo	Garcelán	 recordando	 lo	 revelado	 por	María	 Salón	 y	 su	 antiguo
compañero	de	la	biblioteca	masónica	de	Barcelona—…,	y	de	resucitar	a	los	muertos
—añadió.

—¿Y	tú	crees	realmente	en	esas	cosas?	—le	recriminó	compasivo	Pascual.
—Sí,	pero	Rakosky	tenía	razón,	el	Astrario	no	es	la	máquina	aristotélica,	solo	es

el	medio	 para	 conocer	 la	 configuración	 final	 de	 los	 planetas.	 Para	 detenerlo	 en	 el
momento	exacto	que	muestra	el	lugar	preciso	de	la	sombra	lunar	sobre	la	superficie
de	la	Tierra	hace	falta	el	Apparatus.

Pascual	Alcover	miró	con	sincera	preocupación	a	su	amigo.
—Pues	vaya	—suspiró—,	si	eso	es	así,	lo	siento.	Tanto	ellos	como	tú	estáis	listos,

porque	nadie	sabe	dónde	está	ese	dichoso	Apparatus.	Y	yo	casi	me	alegro,	¿sabes?
Quizá	es	que	no	soy	un	intelectual	existencialista	como	tú,	pero	ya	he	tenido	bastante
con	todo	lo	que	he	visto.	Que	tengas	mucha	suerte,	adiós.

Pascual	Alcover	se	giró	y	comenzó	a	andar	hacia	la	puerta	de	salida	acompañado
de	 su	 hijo,	 como	 si	 quisiese	 dejar	 atrás	 cuanto	 antes	 la	 mala	 influencia	 de	 su
enajenado	amigo.

—¡Te	 equivocas,	 Pascual,	 yo	 sí	 sé	 dónde	 está	 el	 Apparatus!	 —gritó	 Garcelán
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lanzándose	de	pronto	hacia	su	mesa	de	trabajo.	Alcover	se	detuvo,	mientras	su	amigo
removía	 como	 un	 poseso	 los	montones	 de	 papeles	 del	 escritorio,	 los	 cajones	 y	 las
estanterías	de	 la	desordenada	habitación,	 lanzando	notas,	cuadernos	y	 libros	por	 los
aires	como	un	pirado.

—¡Aquí	están!	—gritó	alzando	entre	las	manos	una	vieja	caja	de	zapatos.
—¿El	qué?	—suspiró	paciente	su	amigo.
—Las	cartas	del	coronel	Ambrosio	Grimau.	Tengo	una	corazonada…	—Gastón

había	volcado	las	amarillentas	misivas	sobre	la	mesa	y	rebuscaba	nervioso	entre	ellas
—.	Ahora	que	lo	recuerdo,	hay	algunas	que	no	miré	con	atención	en	su	día,	porque	no
contenían	narraciones	de	campaña	ni	del	exilio;	 las	descarté	sin	 leerlas	porque	solo
contenían	asuntos	domésticos,	correspondencia	con	su	mujer…

—No	sé	qué	importa	ahora	todo	eso	ahora,	pero	me	da	igual,	nos	vamos…	—se
despidió	de	nuevo	Pascual.

—¡Aquí	están!	—Gastón	eligió	uno	de	los	sobres	y	sacó	la	cuartilla	del	 interior
—.	¡Aquí	lo	dice!,	pero…	no	es	posible…

—¿El	qué?
—¡Ahora	lo	entiendo!	—gritaba	Gastón	fuera	de	sí.
—¿Ah,	 sí;	 y	 qué	 entiendes?	—preguntó	 Alcover	 sin	 convicción	 ni	 interés,	 tan

solo	por	pena	hacia	la	locura	que	había	hecho	tal	estrago	en	su	amigo	de	la	infancia.
—Sí,	 sé	 quién	 lo	 tiene…	 ¡el	 auténtico	 Apparatus!	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 vengo

meditando,	 contrastando	 datos,	 analizando	 conexiones…	 Y	 he	 comprendido	 al	 fin
qué	buscaba	el	coronel	Ambrosio	Grimau	en	su	exilio	en	Francia	persiguiendo	a	ese
conventículo	de	los	Compagnons.

—Me	voy,	Gastón.
—¡Un	momento!…	Escucha,	el	coronel	buscaba	a	los	Compañeros	porque	quería

saber	más	 sobre	 el	método	 y	 el	medio	 con	 que	 le	 había	 curado	 en	 campaña	 de	 su
extraña	enfermedad	el	médico	catalán	Salvá	i	Campillo,	que,	evidentemente,	era	uno
de	ellos.

—Eso	es	sorprendente,	pero	yo	he	de	marcharme,	Victoria…
—¡No,	 espera!	 —ordenó	 brusco	 Gastón,	 presa	 de	 la	 euforia	 por	 sus	 propias

deducciones—.	El	zar	Nicolás	II	había	llamado	a	Papus	a	su	corte	porque	sabía	que	el
esoterista	y	médico	francés	era	uno	de	esos	Compañeros	que	investigaban	las	fuentes
de	la	eterna	juventud…	Quería	que	le	ayudara	a	recuperar	 la	salud	de	su	enfermizo
hijo	el	zarevich	Alexei.	Está	claro.	¡Aquí	lo	pone!	El	coronel	ordenó	que	a	su	muerte
enviaran	el	féretro	con	su	cadáver	a	cierta	persona	en	Francia,	que	se	haría	cargo	de
enterrar	el	cuerpo.

—¿Y	qué?
—Que	 yo	 conozco	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 esa	 persona.	 Aquí	 lo	 pone	—

repitió	Garcelán	 excitado	 con	 la	 carta	 en	 la	mano—:	 se	 trata	 de	 Israel	Absalon,	 el
judío	 muerto,	 el	 dueño	 de	 los	 libros	 del	 viejo	 caserón	 de	 París.	 Y	 la	 criada	 del
coronel…	¡Oh	Dios!,	mira	lo	que	pone	aquí…	La	vieja	criada	del	coronel	Ambrosio
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Grimau	se	 llamaba	María	Salón,	 ¡como	la	vieja	anticuaría!	 ¡Son	 la	misma	persona!
¡Son	Nos	Feratu!

—Pero	Gastón,	tú	estás	loco.	¿Te	das	cuenta	de	que	el	coronel	murió	a	principios
de	siglo	y	que	esas	personas	que	dices	son	contemporáneas	nuestras?	¿Tan	ofuscado
estás	que	no	comprendes	que	no	pueden	ser	los	mismos?

Pero	Gastón	no	escuchaba.	Tras	leer	aquellos	nuevos	datos	en	las	viejas	cartas	del
coronel	 su	 cabeza	 anudaba	 nuevas	 hipótesis	 a	 toda	 velocidad,	 reabriendo	 la	 vieja
herida	de	las	concordancias.

—¡Ahora	me	 cuadra	 todo!	—insistía	Gastón	 borracho	 de	 euforia—.	El	 coronel
ordenó	que	le	enterraran	en	el	más	estricto	secreto	en	un	nicho	anónimo	lejos	de	su
lugar	 de	 residencia,	 mientras	 mandaba	 que	 se	 fingiera	 su	 funeral	 en	 el	 templete
funerario	de	mármol	que	se	había	hecho	edificar	en	el	 jardín	de	su	caserón.	¿No	lo
entiendes?,	fue	una	maniobra	de	despiste	para	que	nadie	supiese	su	verdadero	lugar
de	enterramiento.

—¿Pero	 por	 qué?	 —Alcover	 había	 comenzado	 a	 sudar.	 Quería	 y	 no	 quería
escuchar,	 como	 quien	 teme	 involucrarse	 en	 algo	 que	 es	 tan	 apasionante	 como
peligroso.

—¿No	 te	 das	 cuenta?	 Ambrosio	 Grimau	 debió	 hacerse	 con	 el	 Apparatus	 de
Ducretet…

—Ahora	que	 lo	dices…,	es	cierto	—dijo	Pascual	pensativo—.	Pero	yo…	he	de
irme…	—agregó	antes	de	echar	de	nuevo	a	andar	hasta	la	calle,	con	Nico	cogido	de
la	manita.

—¡Aguarda!…	 Y	 Ambrosio	 Grimau	 mandó	 que	 a	 su	 muerte	 le	 enterraran	 en
secreto	con	el	Apparatus,	para	que	nadie	lo	descubriera	nunca…

—Pero…	—Pascual	dudaba	con	una	mano	en	la	de	Nico	y	otra	en	la	manilla	de	la
puerta	de	la	calle.

—Papá,	vámonos	—suplicaba	el	chico	asustado	ante	la	actitud	de	su	tío.
—…	 porque	 planeaba	 resucitar	 gracias	 a	 ese	 artefacto	 durante	 la	 futura

conjunción	 planetaria	 de	 eclipse,	 cuando	 el	 Apparatus	 recibiera	 la	 señal	 horaria
adecuada	 y	 se	 pusiera	 en	marcha…	 dentro	 de	 su	 tumba	—sentenció	Gastón	 como
quien	resuelve	un	complejo	problema.

—¡Santo	 Dios,	 el	 coronel	 carlista	 planeó	 entonces	 su	 propia	 resurrección!	 —
exclamó	tembloroso	Pascual	Alcover.

—Así	es.	Y	yo	sé	dónde	está	enterrado	—concluyó	Gastón.

Gastón	 decidió	 dejar	 su	 trabajo	 en	 la	 biblioteca	 del	 Alcázar.	 Todos	 los	 que	 le
conocían	le	pidieron	una	razón	convincente	y	le	dijeron	que	aquello	era	una	locura.	El
director	 le	 preguntó	 si	 era	 cuestión	 de	 dinero,	 el	 administrador	 le	 advirtió	 de	 que
perdería	 la	 antigüedad	 y	 todos	 los	 derechos	 laborales,	 incluida	 la	 prestación	 por
desempleo,	pero	a	él	no	le	importaba	nada	todo	eso.	Tenía	en	mente	una	obsesión	que
cumplir.
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Pasaron	algunos	días.	A	veces	los	sentimientos	incomodaban	a	Gastón,	alejándole
de	sus	frenéticas	deducciones	en	las	que	se	hallaba	embargado	para	resolver	de	una
vez	 por	 todas	 aquel	 caso.	 Los	 sentimientos	 y	 los	 afectos	 no	 podían	 escribirse	 ni
razonarse,	así	que	Gastón	los	arrancaba	de	cuajo	de	su	cabeza	nada	más	aflorar.	No
eran	propios	de	un	intelectual.	Pero	de	cuando	en	cuando	llegaban	de	improviso	y	le
arrebataban	la	paz.	De	pronto	le	apetecía	volver	a	charlar	con	alguna	chica	corriente
en	una	cafetería	 cualquiera,	 como	una	pareja	de	enamorados,	 sin	más	pretensiones,
con	los	planes	simples	de	una	boda	inminente	y	un	futuro	normal	por	delante.	Pero	el
caso	es	que	no	había	vuelto	a	ver	ni	a	Colette,	ni	a	Blanca,	ni	a	nadie	del	pasado	que
formase	parte	de	 la	historia	que	se	había	 tejido	a	su	alrededor.	Todos	 los	que	había
mezclado	en	su	juego	de	casualidades	y	coincidencias	habían	desaparecido.

En	el	piso	de	Pascual,	en	Madrid,	vivían	otras	personas,	y	don	Alfonso,	el	portero,
ya	no	trabajaba	en	el	edificio.	La	tienducha	de	antigüedades	y	la	casa	de	María	Salón
estaban	 cerradas	 como	 si	 hubiesen	 sido	 abandonadas	 hacía	 siglos.	 Ningún	 vecino
supo	decirle	dónde	encontrar	a	la	vieja	sefardí,	muchos	ni	la	conocían.	Pero	lo	peor	es
que	 no	 encontraba	 a	Colette	 por	 teléfono.	Una	 tarde	 sintió	 un	 ataque	 de	 nostalgia.
Hubiera	querido	oír	su	dulce	voz,	sincerarse	con	ella,	quizá	decirle	que	la…	En	fin,
dejémoslo.

Tampoco	encontró	a	Blanca.	Fue	a	buscarla	a	 la	 iglesia,	pero	vio	que	 la	habían
sustituido	como	directora	del	coro.	Subió	hasta	su	casa	varias	veces,	la	esperó	debajo
del	olmo,	quería	decirle	que	 la	perdonaba…	o	pedirle	que	 le	perdonara	ella…	Que
quizá	podían	comenzar	de	nuevo	como	amigos.	Pero	allí	parecía	no	vivir	nadie;	ni
tampoco	se	la	encontró	más	en	la	panadería	o	en	el	trayecto	a	casa.	Volvió	a	la	iglesia
de	San	Andrés;	 el	viejo	párroco	 le	dio	 la	noticia.	Gastón	notó	que	 se	 le	nublaba	 la
vista	y	perdía	el	equilibrio.	Se	agarró	mareado	al	respaldo	de	un	banco.

—¿No	lo	sabe?
—¿El	qué?
—Blanca	ha	muerto.
—¿Cómo?
—Se	suicidó	hace	unos	días.
«¿Y	su	abuelo?»,	le	preguntó	Gastón	al	entristecido	cura.	«¿Qué	abuelo?,	Blanca

vivía	sola,	no	tenía	familiares	en	Toledo»,	le	respondió	el	sacerdote.
Para	 suplir	 el	 hondo	y	 crudo	vacío	que	había	dejado	 la	noticia	de	 la	muerte	de

Blanca	 en	 su	 compungida	 alma,	 Gastón	 llamó	 reiteradas	 veces	 a	 su	 novia
barcelonesa,	pero	nadie	contestó	nunca	al	teléfono.	En	la	biblioteca	de	París	le	dijeron
que	Louis,	desde	que	se	había	casado,	ya	no	trabajaba	allí;	no,	no	sabían	dónde	podía
encontrarle.	Viajó	al	sur,	donde	los	padres	de	Rebeca	Boronad	vivían	en	su	caserón
campestre.	Pero	la	gran	casona	rural	había	sido	vendida	hacía	unos	meses,	según	le
informaron	los	lugareños,	y	la	familia	se	había	trasladado	a	otra	provincia.	¿A	cuál?
Encogieron	los	hombros;	nadie	sabía	nada.

Ahora	que	no	tenía	que	acudir	cada	día	al	trabajo,	debido	a	eso	que	erróneamente
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se	 llama	deformación	profesional,	Gastón	 seguía	 buscando	 en	 tiendas	 y	 puestos	 de
libros	viejos	en	el	Rastro	de	Madrid,	seguro	de	que	de	un	momento	a	otro	encontraría
una	 señal,	 un	 mensaje	 cifrado	 entre	 los	 polvorientos	 montones	 y	 anaqueles	 de
aquellos	cuchitriles	y	tenderetes	de	cultura	de	saldo	porque,	como	le	había	dicho	un
día	María	Salón,	la	clave	de	un	secreto	oculto	llega	por	revelación,	no	por	deducción
lógica.	Si	 encontraba	 algún	 libro	que	 le	 parecía	 ser	 interesante	y	no	 llevaba	dinero
suficiente,	 a	veces	 lo	 robaba,	 por	 temor	 a	que	 cuando	 regresase	 a	 comprarlo	ya	no
estuviese	allí.

Una	noche	de	exceso	de	alcohol	y	Gitanes	se	armó	de	valor	y	tomó	la	decisión.
Volvería	 a	París	para	 comprobar	 la	 corazonada	que	acababa	de	asaltarle.	Tenía	que
averiguar	 si	 todo	 aquello	 era	 cierto	 o	 realmente	 se	 estaba	 volviendo	 loco.	 Si	 no	 lo
hacía,	jamás	tendría	paz.
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xamen	 de	 conciencia	 y	 dolor	 de	 los	 pecados.	 Ambos	 son	 requisitos
imprescindibles	 antes	 de	 acudir	 al	 sacramento	 de	 la	 confesión.	 El
seminarista	Balduino	Letto	había	reflexionado	sobre	el	mal	de	sus	acciones
y	necesitaba	el	consuelo	de	la	confesión.	Hacía	ya	demasiado	tiempo	que

su	amigo,	el	Doktor	Wagner,	le	había	abandonado	sin	aparente	razón	en	mitad	de	la
misión	encomendada,	y	no	lograba	entender	por	qué.

Ahora	tenía	un	nuevo	señor.	Finalmente,	aislado	en	Toledo,	lejos	de	su	Italia	natal
y	de	sus	acostumbrados	escenarios,	a	merced	de	sus	superiores	en	España,	este	país
de	gente	hosca	y	malcarada,	no	había	tenido	otra	opción	que	plegarse	a	las	exigencias
de	 Vicenzo	 Furno.	 Al	 menos,	 el	 delegado	 apostólico	 de	 la	 Santa	 Sede	 en	 la	 muy
católica	 primacía	 de	 España,	 parecía	 un	 hombre	 poderoso.	 Pero	 aquellas	 muertes
encomendadas	semanas	atrás…

Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 le	 atormentaba	 ahora	 era	 el	 recuerdo	 de	 los	 deseos
impuros	que	había	albergado	en	su	pecho	por	Blanca,	desviándose	en	conciencia	de
su	celibato.	¡Pero	si	hasta	había	tenido	erecciones	durante	la	misa	al	oírla	cantar	en	el
coro!	Y	eso	sin	contar	las	muchas	veces	en	que	había	recurrido	a	la	masturbación,	ese
vicio	detestable,	para	paliar	la	tensión	de	los	sucios	pensamientos	sobre	el	voluptuoso
trasero	de	la	chica,	que	asaltaban	su	mente	a	todas	horas.

Necesitaba	 urgentemente	 lavar	 su	 alma	 envilecida	 y	 volver	 a	 la	 reconfortante
gracia	 de	Dios,	 y	 quién	mejor	 para	 escucharle	 en	 confesión	 que	 su	 actual	 director
espiritual.	Porque	ese	era	el	título	que	había	adoptado	unilateralmente	Vicenzo	Furno.

—Hijo	mío,	yo	seré	tu	nuevo	protector,	tu	director	espiritual.
Eso	es	lo	que	le	había	dicho	cuando	acabó	aquella	extraña	situación	en	el	Astrario

subterráneo	de	la	Santa	Inquisición	toledana,	y	fueron	liberados	Pascual	Alcover	y	su
hijo	Nico,	afortunadamente,	sin	mayores	consecuencias.

—Ven	y	sígueme	—había	añadido	Fumo—,	a	mi	lado	alcanzarás	grandes	metas
en	 tu	 prometedora	 carrera	 eclesiástica.	 Por	 cierto,	 Balduino,	 ¿qué	 piensas	 de	 la
Compañía	de	Jesús?

Vicenzo	Furno	había	revelado	entonces	que	era	un	uomo	di	fidenza	al	servicio	de
los	jesuitas,	la	poderosa	congregación	católica	extendida	por	todo	el	orbe,	y	que	tenía
encomendada	una	importante	misión	internacional,	para	la	que	seguía	necesitando	su
ayuda.

—A	mí	—pensó	 Balduino	 henchido	 de	 orgullo,	 olvidándosele	 de	 golpe	 el	mal
trago	 sufrido—,	 a	 un	 simple	 seminarista	 de	 origen	 humilde,	 le	 pide	 ayuda	 todo	 un
uomo	de	fidenza	del	Vaticano,	un	delegado	apostólico	de	la	Santa	Sede,	un	hombre	de
la	Compañía…

Los	 sueños	 de	 glorias	 futuras	 y	 la	 ambición	 habían	 borrado	 de	 un	 plumazo	 las
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reticencias	mantenidas	 hasta	 entonces	 hacia	 aquel	 hombre	misterioso	 que	 jamás	 se
quitaba	sus	gafas	oscuras.

—Estoy	a	sus	órdenes,	monseñor	—le	había	contestado.
Pero	 ahora	 Balduino	 Letto	 necesitaba	 urgente	 confesión.	 Salió	 del	 seminario

vistiendo	su	 sencilla	 sotana	de	profesante,	de	 sacerdote	en	ciernes,	portando	en	 sus
manos	un	devocionario	litúrgico;	y	se	encaminó	a	pie	al	cercano	Palacio	Arzobispal.
Cuando	entró	en	el	despacho	anticuado	y	en	eterna	penumbra	de	Vicenzo	Furno,	se
dirigió	 a	 él	 trastabillando	 con	 su	 sotana,	 y	 remangándosela	 a	 la	 altura	 de	 las
blancuzcas	 pantorrillas,	 se	 arrojó	 de	 rodillas	 al	 suelo	 delante	 de	 su	 nuevo	 director
espiritual,	quien	apenas	movió	un	músculo.

—Ave	María	purísima.	Perdóneme	padre,	porque	he	pecado.
—Sin	pecado	concebida,	hijo	mío,	pero	yo	soy	un	seglar	—le	indicó	Furno.
Balduino	Letto	dudó	un	instante.
—Es	igual,	monseñor,	usted	es	un	hombre	santo,	eso	es	lo	importante.
—Como	 quieras	 —Furno	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 continuó	 leyendo	 el

documento	que	tenía	sobre	el	escritorio—,	cuéntame	lo	que	sea.
—Excelencia,	 me	 acuso	 de	 masturbarme	 teniendo	 en	 mente	 obscenos

pensamientos	relativos	a	una	mujer.
Vicenzo	 Furno	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 bies	 a	 su	 protegido,	 que	 seguía	 allí,

absurdamente	 a	 sus	 pies,	 arrodillado	 y	 compungido.	 Luego	 suspiró	 resignado
meneando	la	cabeza	y	volvió	a	lo	suyo.

—Bueno,	 hijo	mío	—indicó	 como	 de	 pasada—,	 eso	 no	 es	 tan	 grave.	 No	 estás
ordenado	sacerdote,	de	manera	que	no	has	incumplido	el	celibato.

—Pero	excelencia,	la	castidad…	Además…	—dudó.
—¿Sí?	—preguntó	Furno	distraído	en	la	lectura.
—Además…	—entonces	Balduino	Letto	comenzó	a	sollozar	balanceándose	sobre

las	 rodillas	 en	 posición	 fetal—.	Oh,	monseñor	 reverendísimo,	 perdóneme;	 oh,	 qué
horrible,	 soy	 el	 mismísimo	 diablo,	 en	 mí	 no	 existe	 la	 compasión	 ni	 el	 amor,	 no
merezco	perdón,	soy	un	monstruo	abominable…

Furno	 volvió	 a	 alzar	 la	 cabeza	 sorprendido	 por	 la	 repentina	 llorera	 de	 su
subordinado.	Comenzaba	a	sentirse	molesto.	Necesitaba	a	aquel	estúpido	seminarista,
porque	se	había	dado	cuenta	de	que	el	muchacho	carecía	de	personalidad	y	de	criterio
propio,	era	un	pelele,	un	montón	de	blanda	arcilla	dispuesta	a	sufrir	el	más	caprichoso
de	los	modelados;	lo	necesitaba	para	sus	futuras	maquinaciones,	pero	la	pantomima
de	la	confesión	estaba	durando	demasiado.

—¿Te	 sientes	 culpable	 por	 haber	 matado	 a	 esa	 mujer?	 No	 te	 preocupes,	 te	 lo
mandó	un	superior,	quedas	eximido	de	esa	responsabilidad	—zanjó	Furno.

—No	 es	 eso,	monseñor	—lloriqueó	Letto	 sonándose	 los	mocos—…,	 es	 que	 lo
más	 horrible	 es	 que…	 que	 yo	 imaginaba	 a	 esa	 mujer,	 y…	 Que	 yo	 la	 poseía
carnalmente	por	detrás	—reventó	en	un	estallido	de	llanto	y	gemidos.

—¿Qué?	—Vicenzo	Furno	no	entendió.
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—Que	 la	 penetraba	 por	 el	 ano,	 excelencia	 —gimoteó	 el	 seminarista	 medio
revolcándose	por	el	suelo.

Vicenzo	 Furno	 se	 quedó	 estático	 como	 digiriendo	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Tras
ocho	segundos	de	aparente	reflexión,	le	dijo	a	su	protegido	en	tono	apacible:

—Balduino,	esa	mujer…,	la	de	tus	fantasías…	¿Quién	es?
—Blanca	 —contestó	 el	 seminarista	 sorbiéndose	 los	 mocos—,	 la	 huérfana

directora	 del	 coro,	 la	 que	 espiaba	 en	 mi	 nombre	 a	 ese	 Gastón	 Garcelán	 que	 ha
desaparecido	hace	semanas.

—Explícame	mejor	qué	relación	mantenían	ambos.
Balduino	Letto,	algo	repuesto	por	el	requerimiento	de	su	jefe,	le	puso	al	tanto	de

todo	lo	que	sabía.
Vicenzo	Furno	suspiró	condescendiente.	Pero	a	continuación	descolgó	el	teléfono

y	pulsó	un	botón.	Esperó	a	que	le	contestaran	y	luego	ordenó:
—Rafael,	soy	yo,	Vicenzo;	¿está	preparado	mi	avión	privado?…	Sí,	de	acuerdo…

Bien,	prepara	el	Mercedes,	partimos	enseguida	para	Madrid.
Luego,	 colgando	 y	 volviéndose	 hacia	 su	 protegido,	 añadió	 con	 la	 misma

parsimonia	indiferente:
—Así	que	te	gustó	imaginar	esas	sucias	cosas	con	ella…
—Sí,	 monseñor,	 pero	 quiero	 que	 arda	 en	 el	 infierno	 por	 llevarme	 a	 la

desesperación.
—Balduino	 —zanjó	 entonces	 Vicenzo	 Furno	 harto	 de	 tal	 escena—,	 anda,

levántate	de	ahí	y	siéntate,	tengo	que	hablarte	de	tu	próxima	misión.
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n	París,	Gastón	se	había	 instalado	en	un	pequeño	hotel	del	Barrio	Latino.
Era	un	antro	lleno	de	humedades	por	donde	campaban	las	cucarachas	y	las
corrientes	 de	 aire.	 Pero	 Gastón	 pensaba	 que	 un	 cierto	 estilo	 de	 vida
espartano	conviene	a	la	intuición.	Aquello	era	justo	lo	que	necesitaba	para

completar	su	investigación,	porque	ya	había	decidido	al	quemar	sus	naves	en	Toledo
que	 no	 pensaba	 rendirse	 de	 ningún	 modo	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 Ya	 era	 hora	 de
demostrar	que	servía	para	algo	más	que	para	quitarle	el	polvo	a	 los	 libros.	Por	eso
ahora	estaba	creyéndose	una	especie	a	medio	camino	entre	Sartre,	Nietzsche	y	Sam
Spade,	soñaba	despierto	pensando	en	la	gloria	de	sus	inminentes	descubrimientos.

Un	 día,	 en	 la	 cola	 de	 la	 caja	 del	 pequeño	 supermercado	 de	 barrio	 donde	 iba
siempre	a	hacer	la	compra,	alguien	le	abordó	por	detrás:

—Latas	de	conserva	igual	a	hombre	soltero;	no	falla	nunca.
Así	era,	porque	Gastón	seguía	siendo	un	negado	para	los	asuntos	domésticos,	en

especial	 para	 los	 culinarios.	 Se	 alimentaba	 de	 algún	 tomate,	 legumbres	 envasadas,
mortadela,	manzanas,	 queso	 y	 sobre	 todo	 latas.	 Casi	 nunca	 comía	 caliente,	 y	 si	 lo
hacía	era	cuando	se	daba	un	capricho	y	acudía	a	alguna	casa	de	comidas	económica.
Insistía	en	que	la	vida	austera	es	lo	que	más	le	conviene	a	un	filósofo	existencialista
que	se	dedica	a	la	investigación.	Así	estaba	él,	escuálido	y	consumido.

Gastón	 reconoció	 la	 voz	 de	 inmediato,	 y	 se	 volvió	 sorprendido	 por	 el	 casual
encuentro.

—¡Jules	Never!	¿Pero	qué	está	haciendo	usted	aquí?
—Eso	debería	preguntarlo	yo,	¿no	cree?	Después	de	todo	yo	estoy	en	mi	país…

Pero,	si	me	permite	que	 lo	pregunte,	¿qué	hace	usted	de	nuevo	 tan	 lejos	del	suyo?,
tenía	entendido	que	había	regresado	a	España.

Never	 había	 formulado	 aquel	 argumento	 en	 el	 tono	 más	 inocente	 del	 mundo,
mientras	ambos	se	tomaban	un	café	ya	fuera	del	supermercado.	Pero	Gastón	Garcelán
ya	hacía	meses	que	se	había	puesto	en	guardia	contra	tanta	casualidad.	De	modo	que
no	se	tragó	el,	en	apariencia,	intrascendente	y	feliz	reencuentro.	Así	que	preguntó	sin
ocultar	ni	un	ápice	su	suspicacia:

—¿Qué	quiere	de	mí?
—Es	 hora	 de	 ponerse	 a	 trabajar	—dijo	 Never	 con	 una	 sonrisa	 picara,	 dándole

vueltas	a	su	bastón	entre	las	manos.
—¿Trabajar?	¿En	qué?
—¿Recuerda	 el	Apparatus?	 Porque	 no	 me	 negará	 que	 usted	 está	 en	 París	 por

eso…	—seguía	sonriendo	Jules	Never	con	picardía.
Garcelán	comenzó	a	sentirse	incómodo.
—Me	estoy	empezando	a	cansar	de	esto…	—murmuró.
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—Ah,	 pues	 no	 se	 le	 nota	 nada,	 ¿sabe?	 —dijo	 irónico	 Never.	 Pero	 Gastón	 le
contestó	con	un	bufido	hastiado	y	nada	amistoso.

—Debería	estar	contento	—terció	entonces	Jules	Never	recobrando	la	seriedad—;
está	 usted	 superando	muy	 bien	 las	 pruebas,	mientras	 que	 otros	 no	 pueden	 decir	 lo
mismo.

—¿Otros	—preguntó	Gastón	intrigado	por	la	extraña	alusión—,	hay…	otros?
Pero	Never	hizo	como	que	no	le	había	oído	y	siguió	diciendo:
—En	ocasiones	la	persona	por	la	que	apostamos,	nos	falla.	No	todos	alcanzan	el

grado	 al	 que	 usted	 ha	 llegado,	 al	 contrario,	 son	 muchos	 los	 que	 sucumben	 en	 el
camino.

—¿A	qué	pruebas	se	refiere?	¿Quién	pone	esas	pruebas?
—¿Sabe?	—dijo	 Jules	Never	 de	nuevo	 sin	 contestar—,	 la	mente	 humana	 es	 un

gran	aparato	receptor	y	emisor,	un	atractor,	solo	que	raras	veces	somos	conscientes	de
ello.	Todo	está	unido,	todo	es	la	misma	cosa	al	mismo	tiempo,	como	ahora	demuestra
la	física	cuántica.

—Ya,	¿y	a	mí	qué	me	importa	todo	eso?
—Amigo	mío,	¿no	se	da	cuenta?,	usted	está	experimentando	de	primera	mano	lo

que	le	estoy	diciendo.	Su	juego	de	coincidencias	y	casualidades,	me	refiero.
—Yo	 no	 sé	 si	 lo	 que	 he	 experimentado	 es	 realidad	 o	 ficción	—suspiró	Gastón

indolente,	recordando	las	extrañas	experiencias	a	las	que	se	había	visto	abocado.
Jules	Never	se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar,	mientras	hurgaba	con	el	bastón

negro	de	complicada	empuñadura	plateada	el	piso	del	bar.
—Para	la	física	cuántica	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes	de	reflexión	silenciosa

—,	 la	 realidad	 de	 un	 acontecimiento	 depende	 del	 acto	 y	 del	 momento	 de	 la
observación;	no	hay	nada	determinado	de	antemano.	Los	científicos	han	demostrado
que	todo	es	azar,	no	existe	el	determinismo,	sino	sucesos	encadenados;	el	sentido	de
estos	es	precisamente	un	espejismo,	una	creación	de	la	mente	consciente,	que	toma	el
reflejo	en	el	espejo	por	la	realidad	reflejada.	Tratar	de	encontrarle	sentido	a	todo	es
una	enfermedad	de	la	mente.

—No	me	diga.
—Los	 científicos	—siguió	 Never	 sin	 hacer	 caso	 al	 escepticismo	 que	 esgrimía

Gastón—	han	demostrado	que	una	partícula	subatómica	está	en	dos	lugares	distintos
a	la	vez.	Esto	quiere	decir,	aunque	resulte	sorprendente,	que	existen	dos	dimensiones
distintas.	La	real	y	presente	(aquí	y	ahora),	y	otra	no	real	en	el	sentido	convencional
de	la	materia	 tal	como	la	conocemos,	que	también	está	presente,	pero	que	se	puede
modificar	para	acceder	con	ella	a	otros	presentes…,	es	decir,	al	pasado,	o	incluso	al
futuro.	 No	 —se	 interrumpió	 Never	 al	 ver	 las	 caras	 de	 extrañeza	 que	 le	 estaba
poniendo	Gastón—,	no	crea	que	porque	en	su	día	escribí	lo	que	se	conoce	como	las
primeras	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 o	 anticipación,	 estoy	 sacándome	 esto	 de	 la
imaginación.

A	Garcelán	le	molestaban	las	crípticas	alusiones	que	de	vez	en	cuando	deslizaba
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aquel	 anciano,	 pero	 dejó	 que	 siguiese	 adelante.	No	 tenía	 fuerzas	 para	marcharse	 y
dejarle	con	la	palabra	en	la	boca.

—Hay	 una	 explicación	 científica	 y	 matemática	 que	 lo	 demuestra,	 pero	 no	 le
aburriré	con	ella.	Porque	el	espín,	de	to	spin	(girar,	en	inglés)	no	puede	explicarse	de
forma	clásica,	aunque	sí	mediante	una	metáfora	que	es	al	mismo	tiempo	una	realidad:
con	el	péndulo.	Fíjese,	el	péndulo	se	mueve	obedeciendo	al	giro	de	la	Tierra	sobre	sí
misma,	esta	gira	alrededor	del	Sol,	y	con	él	alrededor	del	sistema	solar,	que	a	su	vez
se	 desplaza	 por	 la	 galaxia,	 que	 gira	 a	 enormes	 velocidades	 inmersa	 en	 las
constelaciones	por	el	espació	universal…

Gastón	 se	 había	 encogido	 de	 hombros	 y	 de	 brazos	 y	 escuchaba	 sin	 expresión
particular.

—La	 partícula	 subatómica	 hace	 lo	 mismo.	 Sin	 embargo,	 eso	 es	 tan	 solo	 una
imagen	 para	 representarse	 algo	 que	 no	 se	 puede	 ver,	 porque	 en	 realidad	 una
subpartícula	 no	 gira,	 sino	 que	 vibra;	mejor	 dicho,	 es	 al	mismo	 tiempo	 vibración	 y
materia,	según	su	momento	angular	o	cuantización	del	espacio.	Esto	quiere	decir	que
depende	del	momento	en	que	se	encuentra	el	giro	del	espín,	la	materia	es	materia,	la
realidad	es	realidad,	o	no	lo	es.	Puede	ser,	por	ejemplo,	luz.	Radiación	o	muchas	otras
formas	de	existencia	que	no	se	conocen	todavía,	porque	las	gigantescas	velocidades
que	puede	alcanzar	una	subpartícula,	como	el	fotón,	le	hacen	situarse	en	otro	lugar	a
millones	de	kilómetros	o	en	otro	tiempo	en	el	mismo	instante.

La	 cabeza	 de	Gastón	 absorbía	 la	 compleja	 información	 sin	 problemas,	 pero	 en
realidad,	le	daba	igual.	Contenía	un	bostezo…

—Pues	bien	—siguió	Never	ajeno	a	tal	indiferencia,	como	un	profesor	que	ha	de
seguir	 adelante	 con	 su	 lección—,	 aquí	 viene	 la	 clave.	 El	 espín,	 formulado
matemáticamente	 por	 el	 físico	 Pauli	 en	 1928,	 puede	 ser	 influenciado	 mediante	 la
observación.	Un	acto	de	conciencia	lúcido	del	ser	humano,	es	decir,	el	pensamiento,
puede	influir	por	tanto	en	la	realidad	circundante.	Y	así	mismo	ocurre	con	el	resto	de
esas	 otras	 partículas,	 por	 enormes	 que	 sean,	 como	 por	 ejemplo	 los	 planetas	 y	 las
estrellas.	Todo	en	el	universo	está	interconectado.	Y	todo	depende	del	acto	voluntario
de	observación	de	 los	seres	humanos;	 la	 imaginación,	un	pensamiento	creativo,	son
los	mayores	 poderes	 del	 universo.	 Por	 eso,	 nuestra	 sociedad,	 la	Brouillard,	 trabaja
para	 que	 personas	 capacitadas	 sepan	 realizar	 en	 su	 interior	 esa	 catarsis	 de
pensamiento	y	puedan	imprimir	la	adecuada	fuerza	consciente	de	voluntad,	y	que	la
humanidad	evolucione	hacia	la	armonía	dentro	del	caos	del	azar.

Entonces	 Gastón	 Garcelán	 se	 puso	 en	 pie	 de	 golpe	 encarándose	 al	 anacrónico
anciano	de	la	levita	negra	y	lazo	al	cuello.

—¡La	 Brouillard!	 ¡La	 Sociedad	 de	 la	 Niebla!	 —exclamó	 como	 si	 hubiese
descubierto	la	Atlántida.

Jules	Never	asintió.
—¡Existe	entonces!	¡Lo	sabía!
—Sí,	 amigo	 mío	 —admitió	 Never	 con	 su	 picara	 sonrisa—.	 Ya	 se	 lo	 insinué
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cuando	nos	conocimos.	En	efecto,	pertenezco	a	la	Brouillard	o	Sociedad	de	la	Niebla,
una	 hermandad	 de	 hombres	 de	 todas	 las	 épocas	 de	 la	 historia	 que	 trabaja
comprometida	en	formar	nuevas	individualidades	genuinas	que	ayuden	a	avanzar	a	la
sociedad.	Nos	llamamos	así	porque,	como	la	niebla,	aparecemos	y	desaparecemos	sin
previo	 aviso,	 sin	 dejar	 rastro.	A	 nuestra	 sociedad	 han	 pertenecido	 grandes	 artistas,
como	Leonardo	da	Vinci,	Delacroix,	Salvador	Dalí;	 ingenieros	y	 arquitectos,	 como
Lesseps,	Eiffel,	Gaudí…;	escritores	como	Cervantes,	Dante,	Alejandro	Dumas,	Allan
Poe,	Gerard	de	Nerval,	Lovecraft,	Goethe…

Jules	Never	hizo	una	pausa	para	mirar	fijamente	a	Gastón,	aún	de	pie,	y	que	ahora
sí	atendía	boquiabierto.	Continuó:

—¿Por	qué	cree	que	Bram	Stoker	escribió	Drácula?	¿O	qué	me	dice	de	Alejandro
Dumas?	Fue	amigo	declarado	de	ocultistas	tan	conocidos	como	Papus	o	Eliphas	Levi,
miembros	 asimismo	de	 la	Brouillard.	Y	 le	 diré	 algo	que	nadie	 sabe:	 fue	Alejandro
Dumas,	 por	mediación	 de	 un	 famoso	 adivinador	 llamado	D’Arpentigny,	 quien	me
presentó	a	mi	editor,	Jules	Hetzel,	que	promocionaba	a	jóvenes	escritores	a	través	de
su	Magazine	d’Education	et	Récréation.

—Ya	veo	que	son	ustedes	una	gran	familia	—indicó	Gastón,	volviéndose	a	sentar.
Never	sonrió	moviendo	afirmativamente	su	canosa	cabeza.	Realmente,	había	que

reconocerlo,	aquel	hombre	se	parecía	mucho	al	escritor	francés	que	aseguraba	ser.
—¿Sabe?	—añadió	Gastón—,	me	di	cuenta	desde	el	principio	de	que	su	apellido,

Never,	es	Verne	al	revés;	Julio	Verne.
Jules	Never	resaltó	eso	satisfecho	dando	un	asertivo	golpe	de	bastón	en	el	suelo.

Alzó	la	mano	y	pidió	con	un	gesto	al	camarero	otros	dos	cafés.
—No	esperaba	menos	de	usted;	muy	bien,	querido	amigo	Garcelán,	veo	que	lo	ha

entendido	todo.	Sí,	me	cabe	el	honor	de	ser	uno	de	los	miembros	más	influyentes	en
el	 siglo	XIX,	 ese	 gran	 siglo	 de	 los	 avances	 técnicos	 y	 literarios,	 una	 buena
combinación	para	la	transformación	de	la	humanidad.

—Pero	si	es	Julio	Verne	—dedujo	Gastón—…,	usted	debería	de	estar	muerto,	a
no	ser	que…

—A	no	ser	que	tenga	la	cualidad	de	manejar	el	tiempo	—sonrió—.	Ya	se	lo	dije
en	 una	 ocasión.	 Por	 cierto,	 esa	 es	 otra	 de	 las	 posibilidades	 que	 estudia	 la	 física
cuántica.

Gastón	 no	 respondió.	 Estaba	 atónito,	 en	 equilibro	 en	 una	 frágil	 línea	 divisoria
entre	la	ficción	y	la	realidad,	la	locura	y	la	cordura.

—Le	 interesará	 saber	 que	 la	Brouillard	—continuó	Never—	 fue	 fundada	 en	 el	
siglo	XVI	 por	 un	 impresor	 de	 Lyon	 apodado	 Gryphe,	 que	 como	 es	 habitual	 entre
nosotros,	 es	 un	 seudónimo	 iniciático.	 Gryphe	 es	 un	 nombre	 que	 proviene	 de	 una
antigua	sociedad	griega	llamada	Néphès,	que	fonéticamente	suena	parecido	a	Gryphe,
y	que	significa	niebla.

—Ya	veo	que	hay	mucho	seudónimo	por	ahí…	—dijo	Gastón.
—Sí,	 todos	los	de	la	Brouillard	 tenemos	un	seudónimo.	El	mío	precisamente	es
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Never,	 que	 en	 inglés	 significa	 nunca,	 como	 usted	 bien	 sabe.	 Por	 cierto,	 amigo
Garcelán,	debería	elegir	usted	también	su	propio	seudónimo	iniciático.

—¿Yo?	¿Cuál?
—No	sé…,	veamos,	qué	tal	Montecristo.
—¿Cómo?
—Si,	 hombre,	 el	 conde	 de	 Montecristo.	 ¿No	 habría	 pensado	 en	 llamarse	

D’Artagnan?,	 por	 favor,	 eso	 ya	 está	 muy	 visto	 —era	 difícil	 saber	 cuándo	 aquel
hombre	bromeaba	o	decía	la	verdad.

Never	continuó:
—Yo	escribí	en	clave	obras	como	Viaje	al	centro	de	la	Tierra,	donde	me	permito

el	guiño	de	describir	la	fundación	de	una	sociedad	literaria	en	1818,	naturalmente	en
alusión	a	la	Brouillard.	Y	qué	decir	de	cuando	llamo	a	uno	de	mis	personajes	Phileas
Fogg,	 protagonista	 de	La	 vuelta	 al	mundo	 en	 80	 días.	 Ya	 sabe	 que	 Fogg	 significa
niebla	en	inglés	—Gastón	recordó	que	ya	sabía	aquel	detalle—.	Pero	además,	en	esa
novela	 avanzo	 lo	 que	 pronto	 vamos	 a	 hacer,	 adelantar	 al	 Sol	 al	 viajar	más	 rápido,
ganando	tiempo.	Y	cuando	describo	a	Phileas	Fogg	como	un	«Byron	impasible	que
parece	haber	vivido	mil	años	sin	envejecer»,	¿no	está	claro	que	estoy	hablando	de	mí
mismo	y	de	todos	nosotros	que	tenemos	la	capacidad	de	trascender	el	tiempo?

Luego	de	aquella	alucinante	confesión,	Jules	Never	le	había	aclarado	a	Gastón	un
extremo	 no	 del	 todo	 acertado	 de	 sus	 investigaciones:	 Papus	 había	 viajado	 a	 Rusia
para	entrevistarse	con	el	zar	y	pedirle	el	Apparatus	de	Popov,	que	Nicolás	II	guardaba
sin	saberlo	en	sus	museos	privados.	Con	el	artefacto	en	su	poder,	Papus	tiene	la	mala
suerte	de	que	le	coge	en	Rusia	la	revolución	bolchevique.	Muere	en	1917,	pero	antes
ha	tenido	tiempo	de	ceder	el	Apparatus	a	sus	amigos	de	logia	en	París.	Ellos	realizan
la	 experiencia	 de	 transmisión	 de	 radiofrecuencia	 desde	 el	 péndulo	 de	 Foucault	 del
Pantheón	de	París	hacia	el	Titanic	en	plena	navegación.

—Se	ha	 dicho	 en	muchas	 ocasiones	 que	 el	Titanic	 portaba	 en	 sus	 bodegas	 una
momia	egipcia	con	destino	a	Nueva	York	—le	estaba	contando	Never—.	Tres	amigos
de	Papus,	los	escritores	John	Jacob	Astor,	Jacques	Futrelle	y	W.	T.	Stead,	pretendían
resucitar	 a	 la	 momia	 usando	 el	 Apparatus,	 pero	 el	 experimento	 falla	 y	 el	 mayor
transatlántico	de	la	historia	se	va	a	pique.	Los	escritores	murieron	en	el	naufragio;	los
tres	pertenecían	a	la	Brouillard.

Sacando	 sus	 propias	 conclusiones,	 Gastón	 Garcelán	 dedujo	 entonces	 que	 el
coronel	Ambrosio	Grimau	se	había	tropezado	con	el	Apparatus	al	llegar	a	Francia	y
se	 había	 interesado	 por	 su	 funcionamiento,	 pues	 le	 había	 hablado	 de	 él	 el	médico
Salvá	 i	 Campillo	 cuando	 le	 atendió	 por	 aquella	 rara	 enfermedad	 que	 sufrió	 en
campaña.	«Supongo,	pensó	Gastón,	que	el	coronel	carlista	decidió	que	a	su	muerte	le
enterraran	junto	al	Apparatus,	esperando	poder	resucitar	algún	día	gracias	a	él.	¿Pero
entonces,	dónde	estaba	enterrado	el	militar	carlista?».

—Mientras	 tanto	—seguía	 contándole	 Jules	Never—,	Pierre	Rakosky,	 como	un
nuevo	 Rasputín,	 quiere	 devolver	 la	 salud	 a	 la	 que	 cree	 única	 heredera	 viva	 de	 la
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familia	 Romanov	 en	 la	 actualidad.	 Busca	 desesperadamente	 el	 Apparatus	 para
realizar	 un	 nuevo	 intento.	 Cree	 que	 si	 gracias	 al	 eclipse,	 la	 zarevich,	 a	 quien	 ha
raptado,	 se	 cura	 y	 se	 la	 ofrece	 a	 la	 Iglesia	Ortodoxa	Rusa	 en	 el	Exilio	 para	 que	 la
entronice	como	nueva	emperatriz,	el	pueblo	de	Rusia	le	aclamará	como	un	gran	héroe
nacional.	 Rakosky	 ha	 estado	 muchos	 años	 estudiando	 antiguos	 textos	 de	 magia,
ocultismo,	 cábala	 y	 alquimia.	 Ha	 leído	 desde	 Aristóteles	 y	 el	 Nuctemeron	 de
Apolonio	de	Tiana,	hasta	las	obras	de	Bernoulli	y	Leibniz.

—De	 todas	 formas	—añadió	Gastón—	 sigo	 sin	 entender	 qué	 tengo	 yo	 que	 ver
con	todo	eso.

Jules	Never	 suspiró	profundamente.	Su	voz	 sonaba	consoladora	y	 comprensiva,
así	que	Garcelán,	a	pesar	de	su	inicial	rechazo,	atendía	interesado	a	aquel	hombre	que
se	creía	el	escritor	francés	Julio	Verne.

—Le	 revelaré	 algo.	Quizá	 sea	 un	 poco	 pronto	 para	 ello,	 pero…	No	 se	 lo	 va	 a
creer.	 Verá,	 amigo	 Garcelán,	 usted	 está	 siendo	 sometido	 desde	 niño	 a	 una	 dura
prueba.	Forma	parte	de	un	experimento.

—Ya,	 bueno…	—interrumpió	 Gastón,	 incrédulo—.	 ¿Pero	 qué	 decía	 usted	 del
Apparatus	ese?

—De	eso	he	venido	a	hablarle	—Jules	Never	se	puso	de	pie—:	encontrará	usted
el	Apparatus	 en	 el	 nicho	 sepulcral	 que	 hay	 junto	 al	 altar	 del	 viejo	 templo	 gótico
donde	hace	meses	nos	conocimos,	ya	sabe,	el	del	reloj	parado.

Jules	 Never	 pagó	 los	 cafés	 en	 la	 barra	 y,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 despedida,	 se
marchó,	dejándole	allí	como	un	pasmarote.
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alduino	 Letto	 había	 escuchado	 de	 su	 nuevo	 jefe	 una	 increíble	 narración:
según	le	había	revelado,	una	familia	de	Madrid	era	descendiente	directa	del
último	 zar	 de	 todas	 las	 Rusias,	 Nicolás	II	 Romanov,	 asesinado	 por	 los
bolcheviques	tras	la	revolución	soviética.	Resultaba,	según	Vicenzo	Furno,

que	aquella	mujer	pelirroja	llamada	Victoria,	era	el	familiar	vivo	más	directo	de	los
Romanov,	 y	 por	 ello,	 su	 hijo,	 aquel	 chaval	 que	 él	 había	 secuestrado	 hacía	 unas
semanas	para	llevarlo	a	la	cripta	del	Astrario,	y	que	luego	había	sido	liberado	junto	a
su	 padre,	 era	 nada	menos	 que	 el	 actual	 heredero	 del	 imperio	 ruso,	 el	 zarevich,	 el
príncipe	heredero	legítimo	de	sangre.

—¿Pero	ellos	 lo	 saben?	—preguntó	Balduino	asombrado	por	 aquella	 alucinante
historia.

—No.	Hará	unos	diez	años,	y	sin	que	Victoria	se	percatase	de	quiénes	éramos	y
cuáles	eran	nuestras	intenciones,	nosotros	la	rescatamos	de	su	vida	ociosa	y	crápula
de	 Ibiza	 y,	 digámoslo	 así,	 conspiramos	 para	 que	 se	 casara	 con	 una	 buena	 persona,
para	 legitimar	 su	 descendencia.	 Nadie	 más	 que	 nosotros	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
genealogía	 imperial	 de	 la	 familia.	Mi	 antiguo	 socio,	 el	 representante	 de	 la	 Iglesia
Rusa	en	el	Exilio,	Pierre	Rakosky,	seguía	una	pista	equivocada.	Raptó	primero	a	una
niña	que	suponía	heredera	del	zarevich	Alexei,	arrancándosela	a	sus	padres	el	día	de
su	confirmación	en	la	catedral	de	San	Pedro	y	San	Pablo	de	Rusia.	Y	luego	secuestró
a	Victoria	hace	unos	meses.

—¿Por	qué?
—Por	 aquel	 entonces	 había	 entrado	 en	 escena	 ese	Gastón	Garcelán,	mantenían

ciertas	conversaciones	que	llamaron	la	atención	a	Pierre	Rakosky,	comenzó	a	indagar
y	terminó	por	sospechar	de	quién	era	descendiente	esta	mujer.	Quería	comprobarlo	y
que	 le	dijese	dónde	estaba	su	hijo,	evidentemente	para	matarlo	y	eliminar	esa	 línea
dinástica	que	le	estorbaba	para	defender	la	suya	propia.	Pero	por	entonces	ni	Victoria
ni	 su	 marido	 sabían	 aún	 nada	 de	 todo	 este	 asunto.	 No	 sé	 cómo	 ella	 convenció	 a
Rakosky,	pero	el	caso	es	que	el	 ruso	 terminó	por	admitir	que	Victoria	y	 su	hijo	no
eran	los	descendientes	legítimos	de	los	Romanov,	y	la	liberó.

—¿Y	usted	para	qué	los	quiere	ahora?
—Los	 jesuitas	 necesitan	 expandir	 su	 influencia	 fuera	 del	 Vaticano.	 Ya	 lo

intentaron	 en	 China,	 Japón,	 Sudamérica…,	 pero	 la	 verdadera	 gran	 misión	 de	 la
Compañía	de	Jesús	está	en	Rusia,	la	Tercera	Roma…

—¡La	Tercera	Roma!	—exclamó	Balduino.
—Veo	que	te	suena	el	concepto.	Sí,	hace	años	los	jesuitas	decidieron	trasladar	el

peso	de	la	Iglesia	Católica	desde	Roma	a	Rusia.
—Pero	el	papa	Juan	Pablo	no	lo	consentiría…	—adujo	el	seminarista.
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—A	Su	Santidad	le	queda	poca	vida,	hijo.	Ya	estamos	preparando	en	la	Curia	a	su
sucesor,	 que	 será	por	 supuesto,	 jesuita.	Pero	 al	mismo	 tiempo	hemos	de	 evitar	 que
resucite	en	Rusia	la	fe	ortodoxa	a	través	de	la	figura	de	una	zarina,	la	que	anuncia	la
profecía	del	icono	de	Kazan,	lo	que	frenaría	o	incluso	impediría	la	expansión	católica.
Ya	 sabes	 que	 en	 el	 antiguo	 imperio	 ruso	 el	 zar	 representaba	 la	 máxima	 autoridad
política	y	religiosa.	Si	queremos	inocular	nuestro	poder	en	Rusia	hemos	de	eliminar
toda	posibilidad	de	resurgimiento	imperialista	y	ortodoxo.

—¿Pero	 quién	 va	 a	 atreverse	 a	 proclamar	 un	 zar	 en	 las	 actuales	 circunstancias
políticas?

—Precisamente	 por	 las	 actuales	 circunstancias	 políticas	—aclaró	 Furno—:	 hoy
Rusia	 es	 un	 país	 sin	 identidad,	 amenazado	 por	 los	 convulsos	 Estados	 balcánicos,
desmembrado	por	las	guerras	civiles	con	las	minorías	musulmanas,	el	hambre	en	las
calles,	con	la	Duma	infectada	por	las	mafias,	con	sus	servicios	secretos	conspirando
contra	 el	 propio	Estado…	¿Que	 a	quién	 le	 interesaría	 la	 restauración	del	 zar?	—se
preguntó	Furno	con	aire	de	experto—:	¡A	todos!,	empezando	por	el	pueblo	llano	que
añora	la	grandeza	del	imperio.	Y	en	este	sentido,	a	la	Iglesia	Rusa	en	el	Exilio.	Por
eso	 Pierre	 Rakosky	 secuestró	 a	 la	 presunta	 descendiente	 del	 zarevich	 Alexei,	 que
según	una	leyenda	escapó	de	la	muerte	en	1918,	pero	nosotros	sabemos	que	eso	no	es
cierto,	y	además,	esa	chica,	Natacha	Mijailovsky,	está	gravemente	enferma,	no	puede
ser	proclamada	zarina.	Sin	embargo,	de	otro	lado	está	ese	Nico,	el	hijo	Victoria,	cuya
rama	genealógica	sí	es	verosímil	y	legítima.	No	podemos	arriesgarnos	a	que	proclame
a	 su	 zarina	 antes	 que	 los	 jesuitas	 proclamen	 a	 un	 zar	 católico	 impuesto	 por	 la
Compañía,	según	y	cuando	convenga.	Hemos	de	adelantarnos	a	su	jugada.

—¿Cuándo	ocurrirá	ese	nombramiento?
—El	día	del	eclipse	—sentenció	Furno.
—Dios	mío…	Eso	es	mañana.
—Así	 es,	 he	 de	 darme	 prisa.	 Voy	 a	 Rumanía.	 Y	 ahora,	 escúchame,	 este	 es	 tu

cometido.
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París,
10	de	agosto	de	1999

abía	 anochecido.	 Espesos	 nubarrones	 de	 un	 amenazador	 violáceo
aparecieron	 de	 pronto	 por	 el	 horizonte	 y	 fueron	 cubriendo	 París.
Llegaban	como	fantasmas	hambrientos	y	se	cernían	sobre	los	edificios	y
las	avenidas	como	si	absorbieran	la	poca	luz	del	ambiente.	Comenzaron	a

caer	algunas	gotas	tibias.	Gastón	Garcelán	acababa	de	llegar	al	templo	gótico	donde
había	 conocido	 a	 Jules	Never.	 La	 oscuridad	 iba	 en	 aumento,	 pero	 pudo	 ver	 que	 el
reloj	de	la	esfera	de	zinc	seguía	detenido.

El	portón	de	entrada	parecía	cerrado,	pero	al	empujar,	la	recia	puerta	polvorienta
cedió.	De	pronto	un	 relámpago	se	 filtró	entre	 las	gruesas	capas	de	nubes,	y	Gastón
divisó	el	lóbrego	interior	del	templo	a	oscuras,	como	un	panteón	gigante	dispuesto	a
engullirle	vivo.

A	 la	 luz	 de	 otro	 relámpago	 había	 visto	 el	 cenotafio	 de	mármol	 gris	 veteado	 de
negro,	a	la	derecha	del	altar	mayor,	con	las	iniciales	en	latón	oxidado:	AG	(del	vértice
interno	de	la	A	bajaba	una	línea	vertical	atravesando	la	horizontal,	 rematada	por	un
punto).	Y	la	frase…	Esa	frase	igual	al	epitafio	de	Bernoulli:	Eadem	mutata	resurgo.
La	misma	extraña	frase	lapidaria	que	según	el	funcionario	de	la	biblioteca	Arús	debía
figurar	 en	 la	 lápida	 del	 arquitecto	 Antonio	 Gaudí.	 ¿Había	 mayor	 prueba	 de	 la
interrelación?	AG:	Ambrosio	Grimau.	Estaba	bien	claro:	allí	dentro	debía	encontrarse
el	cuerpo	del	coronel	carlista.

Gastón	 llevaba	en	su	mano	una	bolsa	de	plástico	con	 todo	 lo	necesario.	¿Todo?
¡Mierda,	no!;	con	la	emoción	había	olvidado	la	linterna.	Daba	igual,	ya	se	arreglaría
con	la	luz	de	los	relámpagos.	Metió	la	mano	en	la	bolsa	y	sacó	una	gruesa	palanca	de
hierro.	 Comenzó	 a	 hurgar	 y	 golpear	 contra	 la	 lápida	mortuoria.	 Trozos	 de	mármol
saltaban	del	cenotafio,	mientras	la	palanca	seguía	hiriendo	en	el	silencio	de	la	tumba.
No	 tardó	en	aparecer	el	hueco	oscuro	del	nicho.	Un	aire	de	escalofrío	exhaló	hacia
afuera.	 ¡Allí	 estaba!,	 como	 un	 bajel	 fantasma	 varado	 en	 el	 sepulcro	 de	mármol,	 el
féretro	 del	 coronel,	 casi	 descompuesto	 por	 la	 humedad	 de	 los	 humores	 corporales.
Acercó	 hasta	 el	 agujero	 un	 banco	 de	 madera	 para	 auparse	 un	 poco.	 De	 la	 bolsa
extrajo	unos	guantes	de	tela.	Se	los	colocó	y,	reprimiendo	la	aprensión,	introdujo	sus
brazos,	su	cabeza,	casi	todo	el	busto	dentro	de	la	negra	boca	del	nicho.	Hacía	un	frío
mortal	 allí	 dentro.	 Era	 una	 exhumación	 sacrílega…	 Lo	 sabía.	 Pero	 no	 podía
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detenerse.
La	 caja	 de	madera	 apenas	 pesaba.	Tiró	 de	 ella	 hacia	 afuera.	Al	 hacerlo	 casi	 se

desarma	de	puro	 carcomida.	La	 sacó	hasta	 la	mitad	por	 la	 boca	del	 nicho	y	 con	 la
palanca	arrancó	los	últimos	restos	de	la	tapa.	El	horror	de	la	muerte	le	saltó	a	los	ojos.
Un	cuerpo	reseco	y	acartonado	le	miraba	desde	el	fondo	del	ataúd	con	sus	cavidades
oculares	vacías	y	una	sardónica	sonrisa	de	esqueleto.	Evitando	 la	mirada	acusadora
del	muerto,	Gastón	metió	la	palanca	entre	los	restos	y	comenzó	a	hurgar	sin	piedad.
El	cadáver	se	desmembró	con	un	sonido	hueco	deshaciéndose	en	mil	trozos	informes.
Debajo	del	 detritus,	 la	 palanca	 tropezó	 con	un	objeto	más	 sólido	que	 los	 astillados
huesos.	 Pesaba	 un	 poco.	 Lo	 sacó	 trémulo	 entre	 las	 manos.	 Era	 una	 especie	 de
cofrecillo	metálico	corroído	del	 tamaño	de	una	caja	de	zapatos.	Lo	abrió.	Pequeñas
obleas	 de	 metal	 se	 resquebrajaron	 oxidadas	 entre	 sus	 dedos.	 En	 su	 interior,	 el
envoltorio	 metálico	 contenía,	 en	 aceptable	 estado	 de	 conservación,	 una	 caja	 de
madera	 barnizada	 con	 el	 aspecto	 de	 aquellas	 radios	 de	 galena	 antiguas.	 ¡El
Apparatus!

De	pronto,	 se	escuchó	a	sus	espaldas	un	 fuerte	crujido,	que	provenía	desde	allá
atrás,	hacia	 la	entrada	del	 templo.	Gastón	comprendió	con	sorpresa	y	pánico	que	el
ruido	lo	había	causado	la	puerta	de	la	iglesia	al	abrirse	en	el	silencio	de	la	noche.	¡Me
han	 descubierto!,	 se	 dijo.	 ¿Sería	 Jules	 Never?	 Se	 volvió	 sobresaltado	 esperando
encontrarse	 con	 el	 anciano	 de	 la	 levita	 y	 el	 bastón.	 Pero	 cuando	 intentó	 ver	 quién
acababa	de	entrar,	una	cegadora	luz	le	abrasó	el	rostro	enfocándole	con	su	imprevisto
fulgor	doloroso	en	medio	de	la	oscuridad	reinante.

—Vaya,	vaya,	si	es	Gastón	Garcelán	—exclamó	una	voz	parapetada	al	otro	lado
de	la	luz.

Gastón,	haciendo	visera	con	la	mano,	intentaba	ver	quién	había	hablado.	Aquella
voz	ronca	le	había	sonado	vagamente	familiar,	pero	con	la	sorpresa	del	sobresalto	al
ser	 sorprendido	 in	 fraganti	 y	 la	 reverberación	 del	 eco	 que	 había	 producido,	 no
conseguía	rescatar	de	su	memoria	a	quién	pertenecía.

—¿Quién	eres?	—Acertó	a	decir	Gastón,	más	en	tono	de	temor	que	de	pregunta.
—¿No	me	conoce?	Yo	a	usted	sí.	Permítame	que	me	presente.	Me	llamo	Vicenzo

Furno,	cavaliere	de	Italia,	delegado	apostólico	de	la	Santa	Sede	en	Toledo.
El	corazón	de	Gastón	sufrió	un	vuelco.	Aquel	espectro	se	había	adelantado	ahora

cuatro	o	cinco	pasos,	suficiente	para	atisbarle	siquiera	al	reluz	un	poco	del	perfil	y	el
elegante	 traje	de	color	gris,	 la	camisa	negra…	Gastón	 lo	 reconoció	entonces:	era	el
socio	de	Pierre	Rakosky,	el	hombre	de	mediana	edad	con	doradas	gafas	de	cristales
oscuros	que	había	visto	junto	al	ruso	en	la	cripta	del	Astrario	en	Toledo.

—No	 esperaba	 encontrarle	 en	 París.	 ¿Qué	 busca	 aquí?	 —preguntó	 Gastón
amedrentado,	procurando	fingir	calma.

—Lo	mismo	que	usted.	El	Apparatus	que	según	veo	acaba	de	encontrar.
—Un	momento,	deje	que	lo	adivine.	Ese	socio	suyo,	Rakosky,	le	ha	mandado	que

se	haga	con	el	Apparatus	—indicó	Gastón	autosuficiente,	balanceando	amenazador	la
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palanca	metálica.
—Yo	no	recibo	órdenes.	Y	ahora,	basta	de	tonterías,	se	acabaron	las	bromas	y	los

juegos	—replicó	severo	Vicenzo	Furno,	y	diciéndolo	había	extraído	de	su	bolsillo	un
revólver	con	el	que	apuntaba	a	Gastón.

—Le	aconsejo,	 señor	Garcelán,	que	no	haga	 tonterías.	Fie	venido	a	 llevarme	 lo
que	es	mío.	Deje	esa	palanca	en	el	suelo.	¡Ahora!

Gastón	obedeció	asustado	al	ver	el	arma.
—¿Pero	cómo	ha	sabido	que	yo…?	—balbuceó.
—Desde	 que	 Rakosky	 y	 yo	 soltamos	 a	 su	 amigo	 Pascual	 Alcover	 he	 estado

siguiéndole.	Yo	estaba	 en	un	error.	Me	di	 cuenta	 en	Toledo	de	que	 el	Astrario	que
encontramos	 enterrado	 en	 las	 mazmorras	 de	 la	 Inquisición	 no	 era	 la	 máquina
aristotélica.	 Comprendí	 que	 el	 señor	 Alcover	 no	 sabía	 nada	 del	 asunto,	 así	 que	 le
liberé.	 Hasta	 ahora	 Rakosky	 y	 yo	 desconocíamos	 dónde	 podía	 encontrarse	 el
verdadero	Apparatus	de	Volta,	pero	usted	acaba	de	encontrarlo.	No	sé	muy	bien	quién
es	 usted,	 ni	 cómo	 ha	 entrado	 en	 toda	 esta	 trama,	 pero	 debo	 admitir	 que	 es	 tan
obstinado	como	eficiente.

—El	Apparatus	no	le	servirá	de	nada,	porque	desconoce	usted	el	Año	Cero	de	la
humanidad	—reaccionó	Gastón.

—¿Eso	cree?	—Sonrió	el	cavaliere—.	Olvida	que	fue	 la	 Iglesia	Católica	 la	que
realizó	el	cambio	de	fechas	del	calendario.	Si	hay	alguien	que	conozca	el	Año	Cero
de	 la	 humanidad	 somos	 nosotros,	 porque	 fuimos	 quienes	 se	 los	 escamoteamos	 al
mundo.	Y	ahora,	gracias	a	usted,	tenemos	también	el	Apparatus	de	Volta.	Pero	basta
ya	de	charla.	¡Vamos,	démelo!	—ordenó	Furno	amartillando	el	revólver	en	dirección
a	Garcelán.

Gastón	le	tendió	sumiso	la	caja	del	Apparatus,	qué	otra	cosa	podía	hacer.
—Y	ahora	—añadió	el	delegado	apostólico	de	la	Santa	Sede	mientras	tomaba	el

cofrecillo	con	la	mano	libre—	prepárese,	viene	usted	conmigo.
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El	Kremlin.	Krasnaya	Ploshad
Plaza	Roja,	Moscú

miércoles,	11	de	agosto,	6	A.M.	hora	local

res	 vehículos	 militares	 irrumpen	 de	 pronto	 en	 la	 plaza	 Roja	 a	 gran
velocidad,	atraviesan	la	explanada	y	se	detienen	chirriando	los	neumáticos
junto	al	mausoleo	funerario	de	granito	rojo	de	Lenin,	pegado	a	las	murallas
del	Kremlin.	A	esa	temprana	hora	de	la	mañana	todavía	no	han	comenzado

a	afluir	los	centenares	de	visitantes	de	todo	el	mundo	que	forman	una	cola	de	más	de
trescientos	 metros	 frente	 al	 túmulo	 en	 forma	 de	 pirámide	 truncada	 donde	 reposan
embalsamados	los	restos	de	Lenin.

Las	 puertas	 de	 los	 vehículos	militares	 se	 abren	 de	 golpe	 y	 salen	 en	 tromba	 un
grupo	de	hombres	vestidos	con	uniforme	de	campaña	en	tonos	ocres	y	verde	oscuro.
Sobre	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 guerreras,	 a	 la	 altura	 del	 brazo	 izquierdo,	 portan	 la
escarapela	con	el	murciélago	negro	y	la	leyenda	Boñcka,	distintivo	de	las	Spentsnaz,
las	 fuerzas	 especiales	 rusas	 bajo	 mando	 directo	 del	 FSB.	 La	 unidad	 especial,
enmascarada	 con	 pasamontañas	 verde	 oscuro	 y	 portando	 modernas	 armas
automáticas	 de	 fabricación	 alemana,	 penetra	 con	 movimientos	 coordinados	 en	 el
mausoleo	 de	 Lenin.	 En	 total,	 quince	 hombres.	 El	 asalto	 por	 sorpresa	 es	 seguido	 a
través	de	los	intercomunicadores	personales	que	lleva	cada	soldado	por	el	director	de
operaciones	especiales	del	FSB,	Derechev	Bartok,	que	espera	 tenso	y	expectante	el
desarrollo	 de	 la	 operación	 en	 las	 oficinas	 centrales	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 y
espionaje	ruso,	cerca	del	Kremlin.

—Grupo	uno	en	posición,	listo	y	despejado.
—Grupo	dos	en	posición,	listo	y	despejado.
Derechev	Bartok	se	siente	cada	vez	peor.	¿Llegará	a	tiempo?	Su	salud	declina	por

momentos.	 Al	 igual	 que	 la	 vieja	 patria	 rusa	 que	 él	 tanto	 ha	 apuntalado	 en	 estos
últimos	años	frente	a	la	invasión	occidental.

—Grupo	tres,	listo	y	despejado.
—Atención	a	 todos	 los	grupos,	aquí	máster-uno,	 pónganse	 las	máscaras,	 repito,

pónganse	las	máscaras	antigás.
El	comando	obedece	las	órdenes.
—Máster-uno	a	grupo	delta,	lancen	gas,	repito,	lancen	gas.
Tres	 hombres	 portando	 granadas	 de	 gas	 paralizante	 no	 identificado	 arrojan	 los
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explosivos	 dentro	 de	 la	 cámara	 mortuoria	 donde	 en	 una	 urna	 de	 cristal	 reposa	 la
momia	de	Lenin.	Un	humo	amarillo	y	denso	se	extiende	rápidamente	por	la	cámara	al
estallar	los	explosivos	con	un	ruido	opaco	y	seco.

—Atención,	aquí	máster-uno	a	grupo	delta,	¡adelante!
Los	cinco	hombres	de	vanguardia	 encienden	 las	 linternas	 adosadas	 a	 sus	 armas

automáticas	germanas	con	visores	infrarrojos	y	guía	láser,	y	penetran	como	rayos	en
la	 cámara	 funeraria	 con	 movimientos	 precisos	 y	 sincronizados	 para	 evitar	 ser
alcanzados	por	el	posible	fuego	enemigo.	El	resto	de	la	unidad	especial,	 incluido	el
jefe,	permanece	de	guardia	vigilando	la	tumba	desde	fuera.

Bartok	bebe	un	largo	trago	de	vodka.
—Grupo	delta	a	máster-uno,	cambio.
—Aquí	máster-uno,	adelante	delta.
—Hemos	tomado	la	cámara	funeraria,	todo	despejado,	cambio.
—Bien,	grupo	delta,	¿no	han	encontrado	resistencia?
—Negativo,	máster-uno.	Creo	que	tendría	que	ver	esto.
El	 jefe	 del	 comando	 se	 dirige	 a	 la	 cámara	 flanqueado	por	 dos	 de	 sus	 hombres.

Antes	de	entrar	en	el	interior	se	coloca	la	máscara	para	protegerse	del	gas	paralizante.
A	 través	 de	 la	 densa	 niebla	 amarilla	 se	 abre	 camino	 con	 el	 foco	 de	 su	 linterna.
Distingue	 las	 siluetas	 de	 sus	 hombres	 repartidos	 por	 el	 perímetro	 de	 la	 estancia
mortuoria,	y	en	medio	de	ella,	la	sombra	cuadrilátera	del	túmulo	sepulcral	de	Lenin
en	 su	 catafalco	 de	 mármol	 rojo.	 Se	 acerca	 a	 la	 tumba	 y	 mira	 dentro	 del	 féretro
transparente.	Retrocede	dos	pasos.	No	puede	ser…	No	puede	creerlo…

Máster-uno	 sale	 de	 la	 cámara	 fúnebre.	 Se	 quita	 la	 máscara	 de	 gas	 y	 el
pasamontañas.	Aún	quedan	restos	de	coquetería	en	esta	fiera	mujer.	Nadeza	Löbl,	jefe
de	 la	 unidad	 militar	 asalto,	 se	 apoya	 sobre	 la	 pared,	 se	 atusa	 el	 cabello	 castaño
apretujado	por	 la	 tela	y	 la	goma	de	 la	máscara.	Respira	hondo.	No	puede	creerlo…
Sin	embargo,	lo	ha	visto	con	sus	propios	ojos.

Una	vez	repuesta,	se	ajusta	el	micrófono	a	la	boca	y	entabla	comunicación	con	su
superior:

—Máster-uno	a	Base	Roja,	cambio.
Derechev	Bartok	escucha	el	aviso	y	se	lanza	sobre	el	aparato	de	comunicaciones

que	tiene	sobre	su	mesa	en	línea	abierta	con	la	operación.
—Aquí	Base	Roja,	adelante	máster-uno,	cambio.
—Jefe,	no	va	a	creerlo…
—¿Qué	sucede	camarada	Löbl?	—El	jefe	de	operaciones	del	FSB	sabe	que	acaba

de	 incumplir	 el	 protocolo	 de	 seguridad	 de	 emisiones	 radiofónicas	 militares	 al
pronunciar	el	apellido	de	su	subordinada,	pero	a	esas	alturas	y	en	su	estado,	todo	le	da
igual.

—Señor,	la	momia	de	Lenin…	no	está	en	la	urna,	repito,	la	momia	no	está	en	la
urna.

—¡Maldita	 sea,	 esa	 secta	 cosmista	 se	 nos	 ha	 adelantado!	 —estalla	 Bartok
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golpeando	sobre	la	mesa.	Luego	siente	cómo	se	tambalea	mareado.
—¿Qué	hacemos,	señor?	—pregunta	la	agente	Löbl.
—…
—Señor,	¿sigue	ahí?,	cambio.
—Eh…,	 sí,	máster-uno	—Bartok	 se	 recupera	 del	 vahído,	 da	 un	 nuevo	 trago	 al

vodka	 y	 ordena—:	 Trasládese	 de	 inmediato	 con	 tres	 equipos	 Alpha	 a	 San
Petersburgo.	¡Ahora	mismo!	La	operación	Cosmos	sigue	abierta.

—¿A	San	Petersburgo,	señor?
—Sí,	máster-uno,	y	recójame	antes	de	partir.	Vamos	a	tomar	al	asalto	la	catedral

de	San	Isaac.
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7.30	A.M.	hora	local

enía	mucha	sed.	No	sabía	si	estaba	despierto	o	soñando…	o	muerto.	Gastón
Garcelán	trataba	de	recordar	quién	era,	qué	había	sucedido,	dónde	estaba…
Sintió	 que	 cerraba	 los	 ojos	 y	 dormía.	 No	 sabía	 si	 habían	 pasado	 cinco
minutos	o	cinco	horas.	Estaba	muy	oscuro.	Vicenzo	Fumo	le	había	obligado

a	tomar	a	punta	de	pistola	ciertas	cápsulas	negras.	Le	pareció	oírse	a	sí	mismo	decir
algo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 o	 quizá	 había	 pasado	 mucho	 tiempo,	 alguien	 le
sujetaba	 en	 un	 pequeño	 y	 estrecho	 lavabo	 mientras	 él	 orinaba	 sin	 voluntad,
cayéndosele	la	cabeza	a	cada	momento.	Luego	el	pozo	sin	fondo.

Dentro	del	sueño	soñaba	o	pensaba	que	imaginaba…	Los	sucesos	parecían	cobrar
vida	propia	y	ser	reales.	En	su	turbiedad	mental,	le	parecía	como	si	alguien	escuchase
sus	 pensamientos	 y	 tratara	 de	 reproducirlos.	 Estaba	 tan	 cansado…	 Quería	 apartar
todo	aquello	de	su	mente	y	dormir,	pero	no	podía.	Comenzaba	a	despejarse.

—Ah,	bienvenido	de	nuevo	señor	Garcelán;	ha	dormido	usted	un	buen	rato.
—Furno	—murmuró	Gastón,	 frotándose	 la	 tumefacta	 cabeza.	 Se	 dio	 cuenta	 de

que	iba	sentado	en	el	asiento	de	un	coche,	escoltado	por	un	hombre	que	le	apuntaba
con	una	pistola	de	gran	calibre.	Vicenzo	Furno	iba	delante	en	el	asiento	del	copiloto.
Otro	hombre	conducía	el	vehículo.

—Así	es,	ya	veo	que	comienza	a	recobrarse.	¿Pensaba	de	verdad	que	iba	a	dejarle
al	margen	de	 todo	esto?	No,	es	usted	una	pieza	demasiado	valiosa.	 Imprescindible,
para	ser	exactos.

—¿Dónde	estoy?
—Estamos	llegando	al	monasterio	benedictino	de	Kreutzmünster…	En	Rumanía

—le	informó	el	cavaliere.
—¡Rumanía!
—Sí,	ha	dormido	usted	durante	todo	el	trayecto.	Comprenda	que	tenía	que	dejarle

sin	 consciencia	 para	 poder	 traerle	 hasta	 aquí.	 Le	 quiero	 a	 mi	 lado,	 sabe	 usted
demasiado,	 me	 temo	 que	 más	 de	 lo	 que	 aparenta,	 como	 para	 dejarle	 a	 su	 libre
albedrío.	Es	usted	una	bomba	de	relojería.

Gastón	miró	por	la	ventanilla.	¿Qué	hora	sería?	El	coche	avanzaba	por	un	sendero
rural	 flanqueado	 de	 altas	 coníferas	 y	 espesos	 matorrales.	 Se	 divisaban	 a	 lo	 lejos
grandes	formaciones	montañosas	de	siniestro	aspecto.	En	ese	momento,	al	volver	un
recodo	del	sendero,	apareció	imponente	un	enorme	edificio	como	una	fortaleza,	que
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se	elevaba	ante	los	árboles	con	su	fantasmal	presencia	sólida	y	vetusta.	El	automóvil
se	detuvo.

—Creo	que	le	gustarán	estos	parajes	tan	exóticos,	a	los	turistas	de	todo	el	mundo
les	 encantan;	 estamos	muy	 cerca	 donde	 el	 conde	Vlad	 Tepes,	más	 conocido	 como
Dracul,	tenía	su	castillo	—señaló	Vicenzo	Furno.

El	 guardaespaldas	 que	 viajaba	 a	 su	 lado	 descendió	 y	 le	 abrió	 la	 portezuela
apuntándole	silencioso	con	su	pistola.	Nada	más	bajar	del	Audi	A8	azul,	un	viento
con	 olor	 a	 lluvia	 azotó	 el	 rostro	 de	 Gastón	 y	 despeinó	 sus	 cabellos.	 Aspiró
complacido	y	 comenzó	a	despejarse	de	 su	brumoso	aturdimiento,	 aunque	no	 sabría
decir	 qué	 hora	 del	 día	 era.	 Había	 poca	 luz	 en	 el	 ambiente;	 no	 situaba	 los	 puntos
cardinales,	así	que	no	podía	saber	si	era	por	la	mañana	o	por	la	tarde.

—¡Ah,	 aquí	 está!:	 el	 monasterio	 benedictino	 de	 Kreutzmünster	 —exclamó
Vicenzo	Furno	dirigiéndose	al	edificio,	como	si	hubiese	estado	allí	en	otras	ocasiones
y	se	alegrara	de	regresar.

Más	tarde,	Gastón	Garcelán	sabría	que	la	abadía	de	Kreutzmünster	está	situada	en
el	interior	de	esa	región	oriental	y	casi	despoblada	de	Rumanía	llamada	los	Cárpatos,
siempre	 ahogada	 en	 una	 espesa	 niebla.	 La	 mole	 pétrea	 del	 monasterio	 de	 monjes
benitos,	 formada	 por	 un	 conjunto	 de	 sólidas	 edificaciones	 de	 distintos	 estilos
superpuestos	y	reformados	a	lo	largo	de	las	épocas,	parecía	más	bien	una	parcheada
fortaleza,	y	lo	era	en	parte,	pues	como	cenobio	católico	en	medio	de	una	región	y	un
país	 inhóspito	 cuya	 religión	 oficial	 es	 la	 ortodoxa	 rusa,	 durante	 siglos	 hubo	 de
aguantar	como	una	ciudadela	sitiada	 las	acometidas	 furibundas	de	 los	 reformadores
protestantes	y	anabaptistas	que	habían	asolado	el	centro	de	Europa	en	el	siglo	XVI.

Ya	desde	la	lejanía,	cuando	lo	permitían	los	pocos	días	al	año	en	que	el	cielo	y	la
tierra	 amanecen	 sin	 estar	 envueltos	 en	 su	 eterna	 gasa	 de	 niebla,	 lo	 primero	 que
despuntaba	de	la	abadía	era	el	observatorio,	llamado	Torre	del	Tiempo.	Semejaba	un
portentoso	faro	terrestre,	o	una	de	esas	antiguas	factorías	de	principios	de	siglo,	con
su	 planta	 primero	 cúbica	 y	 luego	 poligonal	 que	 conforme	 ganaba	 altura	 iba
convirtiéndose	en	circular,	como	una	fantasmal	torre	de	Babel	del	conocimiento.	La
Torre	del	Tiempo	era	un	museo	de	la	ciencia,	uno	de	los	más	completos	del	mundo,
pero	los	monjes	benedictinos	nunca	admitían	visitas	exteriores	más	allá	del	soportal
barroco	del	enorme	torreón.

Vicenzo	 Furno	 y	 Gastón	 Garcelán	 sí	 fueron,	 en	 cambio,	 bien	 recibidos	 en	 el
monasterio	 de	 Kreutzmünster.	 Un	 silencioso	 monje	 benito	 con	 la	 capucha	 calada
hasta	 los	hombros	 les	 franqueó	el	paso	abriéndoles	 la	gran	verja	de	hierro	 llena	de
cruces	 metálicas,	 herrumbrosas	 por	 la	 constante	 y	 húmeda	 niebla.	 Era	 como	 si
traspasaran	 la	cancela	mohosa	de	un	cementerio.	Cuando	 la	 recia	puerta	de	 roble	y
hierro	que	daba	acceso	al	 torreón	se	abrió	y	apareció	en	el	umbral	el	viejo	abad,	se
abrazó	con	afecto	a	Furno.

Entraron.	 El	 gran	 vestíbulo	 de	 la	 torre	 estaba	 iluminado	 por	 la	 escasa	 luz	 que
filtraban	al	interior	las	altas	ventanas	de	vidrios	decorados	con	imágenes	de	la	vida	y
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las	 obras	 de	 San	 Benito	 Abad.	 El	 ambiente	 era	 conventual	 y	 sobrio.	 Gastón
contempló	las	paredes	completamente	cubiertas	de	cuadros	ovalados	que	reproducían
retratos	de	los	abades,	profesores	y	caballeros.

—Subamos	—dijo	lacónico	el	anciano	abad.
Ascender	 por	 las	 grandes	 escaleras	 de	 piedra	 de	 la	Torre	 del	 Tiempo	 (parecían

haber	sido	hechas	para	gigantes),	en	medio	de	la	penumbra	reinante,	era	como	hacer
un	repaso	iniciático	a	la	sabiduría	natural	y	la	inteligencia	humana.

La	 primera	 planta	 estaba	 abarrotada	 de	 miles	 de	 piedras.	 Eran	 fragmentos	 de
todos	 los	 minerales	 conocidos,	 clasificados	 concienzudamente	 sin	 duda	 por	 las
pacientes	 manos	 de	 los	 monjes.	 La	 segunda	 planta	 estaba	 cubierta	 de	 restos	 de
grandes	animales	extinguidos.	Entre	ellos,	el	esqueleto	de	un	enorme	oso,	un	colmillo
de	mamut…	y	colgados	de	 la	bóveda	por	 invisibles	hilos,	planeaban	en	falso	vuelo
los	antediluvianos	ictiosauros;	sin	duda	hábiles	reproducciones,	quiso	creer	Gastón.

Luego,	siguiendo	con	aquella	muestra	del	equívoco	entre	lo	real	y	lo	imaginario,
se	 ascendía	 al	 tercer	 nivel,	 donde	 esperaba	 la	 colección	de	 animales	 invertebrados:
insectos	con	apariencias	horribles	y	amenazadoras,	como	si	fuesen	a	echar	a	volar	o	a
reptar	 crepitando	 sus	 patas	 y	 alas	 resecas,	 conservados	 bien	 por	 el	 formol	 o	 por	 el
dudoso	 arte	 del	 taxidermista;	 animales	 extinguidos	 que	 en	 otras	 épocas	 transitaron
vivos	por	el	planeta,	y	que	ahora	parecían	esperar	pacientes	un	conjuro	secreto	que
les	devolviera	a	la	vida.

El	 cuarto	 piso	 estaba	 dedicado	 al	 reino	 vegetal.	 Destacaban	 los	 curiosos
ejemplares	 de	 setas	 de	 inimaginables	 colores	 (¿cómo	 se	 mantenían	 tan	 vivas?),	 y
centenares,	miles	de	plantas	y	flores	de	apariencia	real,	aunque	su	asepsia	de	olores
hacía	 presuponer	 algún	 tipo	 de	 taxidermia	 vegetal.	 En	 la	 quinta	 planta	Gastón	 vio
varias	 momias	 romanas	 o	 etruscas,	 y	 una	 egipcia,	 y	 junto	 a	 ellas	 los	 inquietantes
objetos	de	hueso	y	madera	para	el	culto	de	culturas	perdidas,	 junto	a	otros	(aceites,
pomadas,	 inciensos,	 pócimas…)	 para	 los	 rituales	 del	 vudú,	 traídos	 desde	 Nueva
Guinea,	o	para	la	magia,	el	candombé	y	la	santería,	recogidos	en	Brasil.

Por	fin,	atravesando	un	ancho	dintel	de	piedra	rematado	en	arco	de	medio	punto,
los	visitantes	y	el	abad	desembocaron	en	el	sexto	piso.

Y	entonces	Gastón	lo	vio.
¡El	péndulo	de	Fixlmillner!
La	última	planta	era	circular,	despejada	de	tabiques	y	pilares.	Estaba	rodeada	de

estrechas	 puertas	 de	 medio	 punto,	 que	 accedían	 a	 sendos	 habitáculos	 cada	 uno
dedicado	a	 algún	 tipo	de	objetos	de	observación	y	medida.	Gastón,	 todavía	 cegado
por	el	asombro,	miró	hacia	arriba.	La	claridad	llegaba	desde	un	tragaluz	en	forma	de
cúpula	 realizada	 con	 centenares	 de	 plaquitas	 de	 cristal	 policromado	 que	 permitían
filtrar	un	resplandor	rojizo;	quizá	la	luz	del	ocaso.	Del	centro	semiesférico	colgaba	el
péndulo,	 una	 esfera	metálica	 oscura	 de	medio	metro	 de	 diámetro.	De	 su	 parte	 alta
partía	el	 tensado	cable	que	 sujetaba	 la	esfera	colgante	desde	 la	parte	 superior	de	 la
torre,	 anclada	 allá	 arriba,	 en	 el	 centro	 de	 la	 cúpula	 vítrea,	 por	medio	 de	 una	 gran
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argolla	metálica.	La	bola	del	péndulo	permanecía	suspendida	a	dos	metros	del	suelo,
contagiando	 con	 su	 majestuosa	 presencia	 aquel	 ambiente	 de	 ensueño	 científico	 y
místico.

Mientras	Vicenzo	Furno	y	el	viejo	abad	hablaban	en	lo	que	parecía	ser	rumano,
Gastón,	 vigilado	 por	 los	 dos	 hombres	 armados	 que	 habían	 subido	 junto	 a	 su	 jefe,
curioseó	por	 la	 estancia	 asomándose	una	por	una	a	 las	oscuras	habitaciones	que	 se
abrían	 en	 derredor	 de	 la	 explanada	 circular.	 Había	 en	 ellas	 un	 amontonamiento
informe	y	polvoriento	de	viejas	clepsidras	de	vidrio,	relojes	de	bronce,	astrolabios	de
latón,	 telescopios,	 balanzas	 de	 torsión,	 esferas	 de	 vapor,	 retortas,	 matraces,
probetas…	 En	 otros	 habitáculos	 reposaban	 multitud	 de	 aparatos	 medidores	 de	 los
meteoros	 y	 fenómenos	 naturales,	 artefactos	 de	 geodesia,	 sismología,	 meteorología,
espeleología…	con	 los	que	 rastrear	 el	 aliento	y	auscultar	 las	palpitaciones	 telúricas
del	 planeta.	 Y	 por	 los	 rincones,	 extraños	 aparatos	 de	 investigación	 magnética:
bobinas,	polos,	arcos	voltaicos,	dínamos,	electrodos,	imanes	y	rotores…	En	algunas
viejas	mesas	 de	madera	 se	 apilaban	 sucios	 y	 desgastados	mapas,	 cartas	 de	marear,
tablas	 astrológicas,	 gacetillas	 lunares,	 sextantes,	 cuadrantes	 solares,	 cronómetros
antiguos…	 Y	 astrarios,	 cuyo	 error	 de	 diseño	 al	 colocar	 la	 Tierra	 en	 el	 centro	 del
sistema	solar	podía	llevar	al	marinero	o	el	explorador	de	la	época	a	perderse	en	medio
del	océano	y	descubrir,	por	un	suponer,	las	islas	del	Rey	Salomón,	la	Atlántida	o	el
reino	perdido	del	Preste	Juan.

Y	 presidiéndolo	 todo,	 como	 un	 rey	 en	 su	 trono,	 inmóvil	 todavía,	 el	 péndulo.
Conectado	 al	 tiempo	 por	 la	 prolongación	 de	 su	 cordón	 umbilical	 más	 allá	 de	 los
espacios	siderales.

Aquella	rojiza	luz	que	descendía	de	la	vítrea	claraboya	debía	pertenecer	al	ocaso,
que	 en	 estas	 latitudes	 se	 abalanza	 sobre	 la	 tierra	 como	 un	 sudario	 fantasmagórico,
dedujo	Gastón	sin	saber	que	se	equivocaba.	Desde	hacía	una	hora,	había	comenzado	a
oscurecer	repentinamente	con	una	negrura	superior	a	la	noche.	Afuera,	a	través	de	las
troneras	por	donde	entraban	frías	rachas	de	viento,	se	oía	aullar	a	los	lobos.

—Ha	llegado	el	momento	—susurró	Vicenzo	Furno.
Luego	consultó	su	reloj.
—Faltan	pocos	minutos	para	que	 la	sombra	de	 la	Luna	se	cierna	de	 lleno	sobre

nuestras	cabezas.
—¿Y	 eso	 qué	 importancia	 tiene?	—preguntó	Gastón	 con	 forzado	 escepticismo,

convidado	a	la	fuerza	en	aquel	extraño	lugar.
—Los	objetos	—comenzó	a	ilustrar	el	uomo	de	fidenza,	que	seguía	con	sus	gafas

oscuras	 puestas—,	 desde	 los	más	 pequeños	 hasta	 los	más	 grandes,	 al	 igual	 que	 un
planeta,	muestran	 un	 doble	 comportamiento	 llamado	 cuántico;	 son	 a	 la	 vez	 onda	 y
partícula.	Los	postulados	de	la	física	cuántica	dicen	que	si	sometemos	a	observación
a	 un	 sistema	 cuántico,	 la	 onda	 se	 convierte	 en	 partícula,	 se	 materializa,	 en	 un
complejo	proceso	llamado	por	los	científicos	colapso	de	la	función	de	onda	o	colapso
cuántico.
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Gastón	escuchó	atento,	aunque	se	estaba	preguntando	a	qué	venía	aquello	de	 la
física	cuántica,	ya	apuntado	otro	día	por	Jules	Never.

—La	mente	del	observador	—continuó	Furno—,	allí	donde	pone	su	consciencia,
eligiendo	 lo	 que	 observa	 y	 lo	 que	 no,	 crea	 lo	 que	 comúnmente	 conocemos	 como
realidad.	 Antes	 de	 eso	 era	 función	 de	 onda	 inmaterial,	 invisible	 para	 nuestros
sentidos	y	nuestra	consciencia;	era	una	mezcla	ambigua	de	resultados	posibles,	una
especie	de	limbo	de	los	estados	que	pueden	hacerse	realidad.	Todo	el	Universo	está
así	 conectado	 con	 nuestra	 mente,	 y	 si	 se	 elige	 conscientemente	 lo	 que	 se	 quiere
colapsar,	 obtenemos	 los	 resultados	 tangibles	 y	materiales	 que	 hemos	 deseado	 con
nuestro	pensamiento	intangible.

Gastón	 pensó	 que	 Vicenzo	 Furno	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 los	 postulados	 de	 la
máquina	aristotélica,	solo	que	esta	vez	lo	hacía	desde	el	punto	de	vista	científico	de	la
física	cuántica.	Tenía	miedo	y	sentía	la	mente	todavía	aturdida	por	las	drogas,	pero	su
enfermiza	pasión	de	jugador	 le	empujaba	a	seguir	con	aquel	ábaco	de	casualidades,
pues	 intuía	que	estaba	a	punto	de	desentrañar	 las	 reglas	que	 lo	movían	y	 le	habían
embargado	su	vida.

El	cavaliere	parecía	un	extravagante	teórico	del	MIT	exponiendo	sus	enrevesados
postulados:

—Un	planeta	flotando	en	el	espacio	se	comporta	en	parte	como	un	electrón	en	un
átomo,	de	modo	que	la	función	de	onda	puede	colapsarse	en	el	planeta	Tierra	de	 la
misma	 forma	 que	 en	 una	 subpartícula,	 si	 se	 obtiene	 la	 suficiente	 fuerza	 de
consciencia	de	observación.	Muchos	han	investigado	que	los	efectos	de	un	particular
eclipse	 sobre	 el	 planeta	 varían	 factores	 naturales	 como	 su	 electromagnetismo	 y	 la
polarización	de	sus	quantums;	o	sea,	su	función	de	onda,	nos	ayuda	a	influir	sobre	su
realidad	física	y	la	de	sus	habitantes.	El	eclipse	influye	en	el	planeta	porque,	como	ya
observó	Albert	Einstein,	el	tamaño	de	un	objeto	modifica	la	luz,	y	al	suceder	esto,	los
fotones	interactúan	con	la	radiación	cósmica	de	fondo	de	todo	el	Universo,	incidiendo
sobre	el	planeta.	En	síntesis,	durante	los	minutos	de	máxima	presencia	de	un	eclipse
como	el	de	hoy,	la	Tierra	se	comporta	un	poco	más	como	onda	que	como	partícula,
por	tanto	es	más	fácil	influir	sobre	su	realidad	cuántica.	Pero	una	sola	mente	es	poco
para	 realizar	 el	 colapso	 cuántico,	 porque	 para	 que	 se	 produzca	 la	 magnitud	 de
pensamiento	 necesaria,	 hacen	 falta	 muchas	 partículas	 medidas	 en	 neutrones
cerebrales.

Gastón	Garcelán	 se	 estremeció	 impresionado	 por	 la	magnitud	 de	 lo	 que	 estaba
escuchando.	A	estas	alturas	estaba	predispuesto	a	creérselo	todo,	aunque	si	se	atenía	a
la	lógica,	que	hacía	tiempo	había	desterrado	de	su	vida,	aquello	parecía	la	monstruosa
teoría	de	un	loco	que	jugaba	a	ser	Dios.
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Barcelona,
5	P.M.	hora	local

l	 seminarista	Balduino	Letto	se	aprestó	a	cumplir	el	nuevo	encargo	de	su
superior	Vicenzo	Furno.	Primero	 le	había	acompañado	en	 su	veloz	avión
privado	desde	Madrid	a	París.	Una	vez	allí,	y	 tras	entregarle	Furno	cierta
vieja	caja	metálica	oxidada	de	incógnito	contenido,	el	delegado	apostólico

había	partido	en	 su	 jet	 hacia	Rumanía,	 y	Balduino	había	 tomado	un	avión	de	 línea
regular	hacia	Barcelona.	Tenía	que	cumplir	el	plan	milimétricamente,	de	lo	contrario
la	experiencia	no	podría	llevarse	a	cabo,	le	había	advertido	el	cavaliere.

Ahora	el	seminarista	acababa	de	llegar	al	pie	de	la	catedral	de	la	Sagrada	Familia
de	 Barcelona.	 Según	 el	 plan	 expuesto	 durante	 el	 viaje	 en	 avión	 a	 París,	 Balduino
debía	entrar	en	la	cripta	donde	está	enterrado	el	arquitecto	catalán	Antonio	Gaudí	y
colocar	aquella	caja	metálica	dentro	del	sepulcro.	No	sabía	por	qué,	pero	intuía	que
aquella	caja	que	el	cavaliere	llamaba	el	Apparatus,	 tenía	que	ver	con	la	transmisión
electromagnética	desde	la	extravagante	catedral	barcelonesa	hasta	algún	lugar	remoto
de	 Rumanía,	 donde	 ya	 habría	 llegado	 a	 estas	 horas	 su	 superior	 para	 supervisar
personalmente	el	experimento	que	se	disponía	llevar	a	cabo.	Todo	debía	hacerse	a	la
hora	 prefijada.	 Se	 trataba	 de	 aprovechar	 la	 influencia	 que	 al	 parecer	 causaba	 la
sombra	del	eclipse	de	sol.

Acudió	a	la	calle	Provenza	y	miró	los	horarios	de	visita	pública	del	templo	y	de	la
cripta	de	Gaudí.	Observó	que	dependían	de	las	misas	que	se	celebraban	en	la	pequeña
iglesia	adosada	al	templo.	Según	Vicenzo	Furno,	«la	experiencia	culminante»	(así	la
había	llamado)	debía	realizarse	a	las	21.35	horas,	de	modo	que	el	seminarista	urdió
un	 plan	 para	 cumplir	 su	 orden	 a	 tiempo	 y	 sin	 problemas	 de	 última	 hora.	 Buen
conocedor	 de	 la	 liturgia	 y	 las	 costumbres	 eclesiásticas,	 Balduino	 Letto	 se	 sentía
seguro.	 Como	 llevaba	 su	 sotana	 puesta,	 solo	 tenía	 que	 sacar	 una	 estola	 blanca	 y
morada	del	bolsillo,	colocársela	alrededor	del	cuello	y	sentarse	dentro	de	uno	de	los
confesionarios	de	la	iglesia,	a	esperar	que	terminara	la	misa	de	las	ocho	de	la	tarde	y
se	 cerrara	 el	 templo.	 Luego,	 bajaría	 a	 la	 cripta	 del	 arquitecto	 y	 depositaría	 allí	 el
artefacto	de	la	pequeña	caja	metálica	oxidada.

Alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 Balduino	 ya	 estaba	 más	 que	 aburrido	 de
permanecer	 quieto	 sin	 poder	 hacer	 nada,	 con	 el	 cuerpo	 abotargado	 por	 la	 postura
estática	 dentro	 del	 confesionario.	 Se	 preguntaba	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí,
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traicionando	y	profanando	todo	lo	que	hasta	entonces	había	considerado	sagrado.	No
era	 la	 primera	 vez	 que	 incurría	 en	 el	 sacrilegio	 de	 fingirse	 sacerdote	 dentro	 de	 un
confesionario.	Recordó	a	Blanca,	y	su	ardiente	deseo	se	le	reavivó	entre	las	piernas.
Pero	no	debía	despistarse,	tenía	una	importante	misión	que	cumplir.	Ahora	trabajaba
nada	menos	que	para	la	mismísima	Compañía	de	Jesús.

Cambió	 de	 postura	 y	 se	 concentró	 en	 lo	 que	 le	 había	 explicado	Vicenzo	Fumo
antes	de	partir	desde	París.	Se	encontraba	dentro	del	mayor	símbolo	arquitectónico	de
Barcelona,	 el	 templo	 inacabado	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 edificado	 por	 el	 arquitecto
extravagante	y	visionario	Antonio	Gaudí.	Justo	en	ese	momento,	alguien	se	acercó	al
confesionario.	Sobresaltado,	Balduino	tanteó	en	el	bolsillo	de	su	sotana	la	navaja	que
se	había	comprado	como	recuerdo	de	Toledo,	y	que	ahora	llevaba	consigo	como	arma
preventiva.	El	que	acababa	de	acercarse	era	un	hombre	mayor,	un	anciano	renqueante
y	 encorvado.	 Se	 encontraba	 delante	 de	 la	 portezuela	 del	 confesionario,	 haciendo
costosos	esfuerzos	para	arrodillarse.	Balduino	retrocedió	hacia	la	oscuridad	del	cubil
de	madera	observando	atento	 las	 intenciones	del	 recién	 llegado.	No	debía	 fiarse	de
nadie.	La	navaja	resbalaba	fría	entre	sus	dedos.	Escrutó	al	hombre	por	en	medio	de
las	rojas	cortinas	del	confesionario,	en	cuanto	este	logró	ponerse	de	rodillas	con	gran
esfuerzo	en	la	tarima	del	mueble	expiatorio.	Calvo,	consumido,	con	el	rostro	enjuto	y
la	piel	sin	brillo	pegada	a	la	calavera,	los	ojos	hundidos	en	las	cuencas,	inyectados	de
sangre…	 Sin	 duda,	 pensó	 Balduino	 tranquilizándose,	 se	 trataba	 de	 algún	 jubilado
escapado	de	un	asilo	cercano	que	buscaba	consuelo	religioso	ante	la	cercana	muerte.
A	todos	los	viejos	les	sucede.

—Ave	María	purísima	—musitó	quejumbroso	el	anciano	en	cuanto	se	hubo	casi
desmoronado	de	rodillas	con	doliente	gesto.

Balduino	Letto	descorrió	un	poco	más	las	cortinillas	rojas	para	atender	al	anciano
en	confesión.

—Sin	 pecado	 concebida	 —contestó	 precavido,	 de	 nuevo	 obligado	 por	 las
circunstancias	a	fingirse	sacerdote.

—Padre,	quiero	confesar	algo	abominable	que	me	atormenta.
—Te	escucho,	hijo	mío;	cuéntamelo	 todo,	para	el	Señor	no	hay	nada	que	no	se

pueda	perdonar	—ofreció	solícito	el	seminarista	emboscado.
—Padre,	me	acuso	de	pertenecer	a	una	malvada	agrupación.
—No	será	tanto…	—dijo	Balduino	creyendo	que	el	hombre	se	estaría	refiriendo	a

algún	club	de	mala	fama.
—Una	sociedad	secreta	 inmunda,	perversa…	Peor	que	 la	masonería,	padre	—el

anciano	se	detuvo	reuniendo	resuello	antes	de	continuar.
Balduino	 Letto	 palideció.	 Se	 quedó	 en	 silencio	 sin	 saber	 qué	 decir	 ante	 esa

revelación	inesperada.	Había	oído	hablar	de	la	masonería	como	la	más	infausta	de	las
aberraciones	 humanas	 según	 sus	 superiores	 en	 el	 seminario	 jesuita	 de	 Roma.	 Se
dispuso	a	escuchar	ahora	con	mayor	interés.

—Tómate	tu	tiempo,	hijo	mío	—dijo	Letto.
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—Padre,	a	través	de	la	sociedad	oculta	a	la	que	he	pertenecido	hasta	hace	poco,
tuve	ocasión	de	 conocer	un	 terrible	 secreto…	—el	 anciano	 se	 interrumpió	otra	vez
tembloroso	 y	 vacilante	 con	 el	 aliento	 del	 pecho	 acelerado;	 se	 notaba	 que	 aquella
confesión	le	provocaba	un	gran	sufrimiento	moral.

—Adelante,	 hijo	 mío	 —alentó	 el	 seminarista—,	 el	 Señor	 te	 escucha	 y	 te
perdonará	si	confiesas	todo	con	verdadero	arrepentimiento.

—Padre,	en	el	día	de	hoy	va	a	ocurrir	algo	terrible	coincidiendo	con	el	eclipse…,
el	último	eclipse	de	sol	del	milenio.

Letto	no	podía	creer	lo	que	oía.
—Hace	 siglos	 que	 la	 traidora	 hermandad	 de	 la	 que	 le	 hablo	 planea	 junto	 a	 los

judíos	 el	 nacimiento	 del	 Anticristo	 por	 medio	 de	 la	 influencia	 sobrenatural	 que
causará	este	eclipse	que	nos	amenaza	desde	el	cielo…	—el	anciano	sollozó—.	Y	eso
sucederá	aquí…	—musitó	con	un	resuello	de	gemidos	y	babas	casi	inaudible.

—¿Cómo?	—De	hecho,	Balduino	no	le	había	escuchado	bien.
—Sí,	padre,	el	nacimiento	del	Anticristo	que	extenderá	su	reinado	de	terror	desde

el	Oriente	hasta	el	Occidente,	¿entiende	el	simbolismo,	padre?,	de	Este	a	Oeste,	igual
que	el	sol	en	su	recorrido	diario…	—respiró	con	dificultad—,	…ocurrirá	hoy	mismo
y	aquí,	en	la	catedral	de	la	Sagrada	Familia.	Un	nuevo	simbolismo…	La	Hermandad
Negra	ama	los	símbolos…

—¿Aquí?	—preguntó	Letto.
—Sí,	 padre,	 la	 Sagrada	 Familia,	María	 y	 José,	 cobijando	 el	 nacimiento	 de	 su	

hijo-Anticristo…,	¡una	burla	sacrílega!
Balduino	 Letto	 estaba	 comenzando	 a	 asustarse,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ahora

recordaba	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Herr	 Richard	 von	Wagner	 sobre	 el	 nacimiento	 de
Angolmois,	el	Gran	Rey	del	Terror,	según	las	profecías	de	Nostradamus.

—Sigue,	hijo	—animó	el	seminarista	queriendo	saber	más	de	todo	aquello.
—La	Hermandad	Negra	 sabía	que	 este	 es	 el	 lugar	 sobre	 la	 tierra	 elegido	desde

hace	siglos	para	el	nacimiento	del	Anticristo…
—¿Pero	 por	 qué?	—Balduino	 estaba	 aún	 tratando	 de	 calibrar	 si	 el	 viejo	 sufría

demencia	senil.
—Sí,	 padre,	 hacen	 falta	 dos	 puntos,	 dos	 polos	 activos	 para	 condensar	 la	 fuerza

telúrica	que	causa	el	paso	de	la	sombra	del	eclipse	sobre	nuestro	planeta.	Uno	de	ellos
es	la	Torre	Eiffel	de	París,	el	otro	es	la	catedral	de	la	Sagrada	Familia	de	Barcelona.
Primero	 la	 sombra	 pasará	 sobre	 la	 Torre,	 activando	 antiguos	 sistemas
electromagnéticos	de	conexión	instalados	allí	desde	su	construcción.	Luego,	cuando
el	 reflujo	 de	 la	 influencia	 cósmica	 del	 eclipse	 alcance	 la	 vertical	 de	Barcelona,	 su
vibración	será	captada	por	la	catedral	y	transmitida	a	la	cripta,	donde	se	producirá	el
surgimiento	de	 la	abominable	criatura:	un	hombre	convertido	en	un	ser	 satánico	de
naturaleza	 inexplicable	 y	 sobrenatural	 surgirá	 entonces	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra
satanizada	por	antiguos	rituales	nigrománticos…

—¿Por	 qué	 París	 y	 Barcelona?	 —preguntó	 Balduino	 Letto	 al	 escuchar	 tales
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argumentos,	 sospechando	 que	 el	 cavaliere	 no	 había	mencionado	 la	 Torre	 Eiffel	 en
relación	con	aquel	experimento.

—Porque	París	y	Barcelona	están	en	el	mismo	meridiano,	padre,	¿entiende?	Para
que	se	dé	la	transmisión	electromagnética	son	necesarias	ciertas	coordenadas	sobre	la
tierra,	y…

—¿Pero	cómo	va	a	nacer	aquí	el	Anticristo,	dónde?	—interrumpió	el	seminarista,
que	estaba	perdiendo	la	calma.

—Ya	se	lo	he	dicho,	padre,	en	la	tumba	de	Antonio	Gaudí…	¡Esa	es	la	vagina,	el
atanor,	el	crisol	alquímico…!	—gritó	el	viejo.

Balduino	 se	 estremeció.	 Precisamente	 aquel	 era	 el	 cometido	 encargado	 por
Vicenzo	Furno.	Abrir	la	tumba	del	arquitecto	y	depositar	dentro	la	vieja	caja	metálica.

—Siga	 —pidió	 ahora	 el	 seminarista	 al	 hombre	 del	 confesionario,	 tratando	 de
calmarse	y	averiguar	de	qué	iba	todo	aquello.

—Padre	—el	 viejo	 había	 comenzado	 a	 llorar—,	yo	he	 sido	depositario	muchos
años	de	este	pérfido	plan…	He	estado	oculto	en	Toledo	—¡en	Toledo!,	se	estremeció
Balduino	por	 la	coincidencia—,	 tratando	de	curarme	de	 la	horrible	enfermedad	que
contraje	por	manipular	los	efectos	de	los	eclipses…	Pero	todo	ha	sido	en	vano,	padre,
estoy	 condenado.	 Ahora,	 a	 punto	 de	 morir,	 todo	 lo	 que	 sé	 me	 está	 quemando	 las
entrañas	de	remordimiento.	¡No	quiero	morir	con	este	pecado	en	el	alma,	padre!

—Tranquilízate	hijo,	¿qué	es	eso	que	sabes?	—solicitó	ansioso	Balduino	Letto.
—La	Hermandad	Negra	intentó	matar	a	Antonio	Gaudí	por	traicionar	los	ideales

herméticos	 en	 los	 que	 había	 sido	 iniciado	 desde	 su	 juventud,	 y	 por	 convertirse
después	al	catolicismo	precisamente	al	final	de	su	carrera,	cuando	le	fue	ordenada	la
edificación	 de	 esta	 catedral	—el	 viejo	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento—.	 Y	 lo
mismo	quiero	hacer	yo	ahora,	padre,	quiero	volver	al	seno	de	la	Santa	y	Apostólica
Madre,	la	Iglesia	de	Jesucristo,	el	único	Salvador	—de	nuevo	el	viejo	había	estallado
en	lamentos	de	dolor.

—¿Matar	a	Gaudí?	—preguntó	Balduino	interesado	en	el	detalle—.	Pero	yo	tengo
entendido	que	la	muerte	del	arquitecto	fue	un	accidente…

—Sí,	 padre	 —el	 viejo	 trataba	 de	 reponerse—,	 un	 accidente	 planeado	 por	 la
Hermandad	Negra	para	acabar	con	él	y	darle	a	otro	hermano	de	logia	la	dirección	de
las	obras	de	 este	 importante	 edificio	 iniciático.	Pero	 las	 cosas	no	 salieron	 según	 lo
planeado…

Entonces,	 el	 viejo	 contrito	 comenzó	 a	 contar	 aquella	 increíble	 historia:	 «Antonio
Gaudí	 se	encontraba	cansado;	 faltaban	dieciocho	días	para	que	cumpliese	 setenta	y
cuatro	 años,	 y	 su	 cuerpo	 fustigado	 por	 la	 ascesis,	 había	 perdido	 el	 empuje	 y	 la
soberbia	que	ostentaba	en	sus	comienzos	como	arquitecto.	Fue	muy	fácil	tenderle	una
trampa.	Era	un	hombre	metódico,	de	costumbres	tan	fijas	que	el	personal	de	las	obras
de	la	Sagrada	Familia	tenía	en	él	un	reloj	infalible.	Aquella	tarde,	como	cada	día,	a	la
misma	 hora,	 Antonio	 Gaudí	 dejó	 enrollados	 los	 planos	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo
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dentro	de	la	cripta	del	templo	en	construcción.	Aunque	era	ya	el	mes	de	junio,	todavía
refrescaba	por	las	noches	una	sibilina	tramontana,	así	que	se	puso	su	abrigo	de	paño
negro,	su	bufanda	gris	y	su	sombrero	afelpado	color	humo	y	se	despidió	hasta	el	día
siguiente.

»También	 como	 cada	 jornada,	 el	 trayecto	 a	 pie	 que	 seguía	 el	 afamado	 y
controvertido	arquitecto	estaba	premeditado	de	antemano.	Gaudí	acudía	cada	tarde	a
la	 tertulia	vespertina	 con	el	 padre	Mas,	párroco	de	San	Felipe	Neri,	 antigua	 iglesia
enclavada	en	el	laberinto	intestinal	de	callejas	del	Barrio	Gótico.	A	la	misma	hora	en
que	Antonio	Gaudí	abandonaba	las	obras,	un	anciano	algunos	años	mayor	que	él,	de
igual	 estatura	 y	 complexión,	 y	 vestido	 con	 similar	 atuendo,	 renqueaba	 hacia	 algún
lugar	en	dirección	a	la	plaza	de	Tetuán.	El	anciano	andaba	algo	dolido	y	escorado	por
sus	 achaques,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 musitando	 solo	 Dios	 sabe	 qué
razonamientos	que	le	ofuscaban	la	conciencia.

»Antonio	 Gaudí	 también	 iba	 sumido	 en	 los	 suyos,	 que	 eran	 principalmente	 el
lento	 avance	 de	 las	 complicadas	 obras	 en	 la	 catedral,	 aquel	 extraño	 templo	 que	 le
había	 sido	 encargado	 por	 una	 cofradía	 de	 inversores	 de	 la	 ciudad,	 pero	 que	 sus
contemporáneos	no	estaban	viendo	con	buenos	ojos.

»Antonio	 Gaudí	 sabía	 que	 le	 tachaban	 de	 masón,	 que	 se	 rumoreaba	 que	 tenía
relaciones	con	una	monja,	pero	se	refugiaba	en	el	mutismo	impermeable	en	el	que	se
había	sumido	paulatinamente	desde	que	se	le	confiara	la	dirección	de	las	obras	de	la
extravagante	catedral	neobarroca.

»Igualmente,	 también	 hacía	 poco	 que	 había	 buscado	 un	 refugio	 claustral	 en	 la
cripta	de	la	catedral,	una	especie	de	panteón	neogótico	que	se	había	construido	como
lecho	de	muerte,	y	donde	había	instalado	provisionalmente	su	estudio.	Muchas	veces
incluso	regresaba	allí	para	dormir.	Algunos	aseguraban	que	el	cambio	de	carácter	y
actitud	que	había	sufrido	desde	su	juventud	la	personalidad	del	arquitecto	se	debía	a
alguna	rara	enfermedad	de	la	sangre,	y	quizá	de	ahí	sus	severas	dietas	y	su	ascetismo.

»El	 viejo	 coronel	 Ambrosio	 Grimau	 caminaba	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le
permitían	sus	cansados	y	resecos	huesos.	Tenía	prisa.	La	prisa	de	quien	ve	llegada	su
hora.	Debía	 acudir	 a	 tiempo	 a	 una	 cita	 establecida	 unos	 días	 antes,	 una	 citación	 a
ciegas,	otra	más,	esta	vez	en	Barcelona,	similar	a	las	del	ya	largo	periplo	que	desde	el
final	de	la	guerra	carlista	había	emprendido	para	cumplir	su	juramento	en	la	frontera
de	los	Pirineos,	camino	del	exilio,	tras	la	última	batalla	carlista.	Nunca	había	cejado
en	su	empeño	de	regresar	de	nuevo,	pero	no	como	ahora,	de	forma	semiclandestina,
sino	al	frente	de	un	poderoso	ejército	enarbolando	la	bandera	tradicionalista	como	un
Cid	resucitado,	un	Carlomagno	invicto	o	un	Federico	Barbarroja	fantasmal.

»Su	azarosa	vida	en	pos	de	los	depositarios	del	secreto	de	la	eterna	juventud,	la
inmortalidad	y	la	bilocación,	los	misteriosos	caballeros	iniciados	de	los	que	le	habían
hablado	en	aquella	librería	esotérica	de	París,	había	comenzado	cuando	el	físico	del
Hospital	 de	 la	 Santa	 Cruz	 de	 Barcelona,	 Salvá	 i	 Campillo,	 le	 había	 curado	 de	 la
extraña	enfermedad	durante	la	última	batalla	carlista	que	él	encabezó.
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»—No	se	preocupe,	mi	coronel.	Pertenezco	a	una	sociedad	mundial	que	se	mueve
en	 la	 clandestinidad	 llamada	 La	 Niebla	 —le	 había	 confesado	 a	 solas	 el	 médico
catalán	dentro	de	 la	 tienda	de	campaña	alumbrada	por	 la	 luz	anaranjada	del	candil,
entre	la	pestilencia	a	sudor	y	miasmas	del	militar	a	punto	de	morir.

»”Conocemos	 los	 secretos	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte;	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 es
reflejo	 de	 la	 inmortalidad	 del	 cuerpo.	La	 vida	 es	 una	 imagen	 en	 el	 espejo.	No	hay
nada	predeterminado.	Usted,	si	lo	desea,	también	puede	ser	inmortal,	uno	de	nosotros,
los	Compañeros	—le	ofreció	misterioso	Salva	i	Campillo	mientras	le	curaba.

»Ambrosio	Grimau	había	 aceptado	 aquel	 pacto	diabólico	 al	 borde	de	 la	muerte
sin	 evaluar	 las	 consecuencias,	 los	 métodos	 ni	 comprender	 la	 envergadura	 de	 su
compromiso,	como	el	 recién	nacido	a	quien	el	 sacerdote	 le	pregunta	durante	el	 rito
del	bautismo	si	“renuncia	a	Satanás	y	a	todas	sus	manifestaciones”.	Salvá	i	Campillo
había	oficiado	de	Doctor	Faustus	y	Grimau	había	recuperado	la	salud.

»El	 ovillo	 enrevesado,	 la	 sombra	 nebulosa	 tras	 la	 que	 se	 ocultaba	 siempre	 la
sociedad	de	La	Niebla	le	había	conducido	ahora	a	Barcelona.	Alguien	le	había	citado
mediante	una	carta	 llegada	a	su	mansión	campestre.	Era	una	 tersa	hoja	de	papel	de
gran	calidad,	perfumada	de	crisantemo	y	con	el	 reborde	orlado	de	negro	como	una
esquela	 funeraria,	 timbrada	elegantemente	con	un	rebuscado	membrete	de	símbolos
heráldicos	en	los	que	sobresalía	una	flor	de	lis	negra,	debajo	de	los	cuales	figuraba	el
nombre	 del	 remitente:	 Jean-Claude,	 conde	 de	 Saint-Germain,	 de	 Saint-Martin,	 de
Soltikoff,	 príncipe	 Racozky,	 marqués	 de	Welldone,	 de	 Bellmar,	 de	Monferrato,	 de
Aymar	y	señor	de	Surmont.	Tan	regio	personaje	le	había	citado	hoy	para	hablarle	de
la	Brouillard	en	Els	cuatre	Gats,	el	café	bohemio	más	de	moda	por	entonces	entre	la
feligresía	 de	 artistas	 y	 noctámbulos	 de	 Barcelona.	 Y	 hacia	 allí	 se	 dirigía	 ahora	 el
anciano	coronel	carlista	con	celeridad	tras	haber	 tomado	un	tren	desde	su	provincia
del	sureste	y	haberse	registrado	en	un	hotel	de	la	ciudad.

»Antonio	Gaudí	caminaba	abismado	en	 sus	cálculos	geométricos,	volumétricos,
estructurales,	 pesos,	 medidas,	 formas…	 Había	 enfilado	 la	 calle	 Valencia	 hasta
desembocar	 en	 Bailén	 y	 luego	 hasta	 la	 Gran	 Vía	 en	 dirección	 al	 Barrio	 Gótico.
Ambrosio	Grimau,	totalmente	absorto	en	sus	pensamientos	sobre	la	misteriosa	logia
de	 los	Compagnons,	 caminaba	 justo	 en	dirección	opuesta	 al	 arquitecto.	A	Gaudí	 le
pareció	escuchar	por	encima	de	su	despiste	el	fragor	de	un	carruaje	de	caballos	que	se
aproximaba	por	algún	lado	de	la	calle.	Sin	mirar,	guiado	por	un	inconsciente	instinto
parecido	al	de	 los	sonámbulos,	se	echó	a	un	 lado	bruscamente	 tratando	de	evitar	el
choque,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	Grimau	 llegaba	 a	 su	 altura.	Un	 encontronazo
entre	dos	desconocidos	despistados.

»El	tranvía	de	la	línea	30	desembocaba	en	esos	momentos	en	la	plaza	de	Tetuán.
El	 coronel,	 empujado	 accidentalmente	 por	 el	 arquitecto,	 trastabilló	 unos	 instantes
buscando	el	equilibrio,	saliéndose	desde	la	acera	a	la	calzada,	al	mismo	tiempo	que
tropezaba	con	el	hueco	de	los	raíles	y	perdía	el	equilibrio.	No	le	dio	tiempo	a	caer	del
todo	sobre	el	asfalto.	El	tranvía,	como	un	ciego	animal	antediluviano,	llegaba	en	esos
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momentos	a	la	altura	del	anciano	trabado	en	su	camino,	pifiando	chispas	eléctricas	y
rugiendo	 a	 hierro.	 Le	 embistió	 sin	 remedio.	 El	 cuerpo	 de	 Ambrosio	 Grimau	 salió
empujado	 hacia	 delante,	 rodó	 unos	 metros	 a	 la	 derecha	 e	 impactó	 sobre	 Antonio
Gaudí,	 todavía	 en	 la	 acera,	 que	 cayó	 hacia	 la	 calzada	 justo	 cuando	 el	 carruaje	 que
trataba	de	esquivar	llegaba	a	su	altura	por	el	otro	lado.	Fue	alcanzado	de	refilón	por	el
pecho	de	un	musculoso	caballo	en	plena	calle.

»Todo	esto	había	ocurrido	en	segundos.	En	un	momento,	dos	hombres	ancianos,
con	barba	ambos	y	vestidos	de	 forma	similar,	yacían	 inertes	en	 la	plaza	de	Tetuán.
Alguien	que	había	contemplado	el	accidente	reaccionó	ante	la	tragedia.	Paró	un	taxi	y
le	ordenó	al	conductor	que	 transportara	al	más	grave,	el	que	había	 sido	atropellado
por	el	tranvía,	a	un	centro	sanitario.	El	taxista	llevó	a	Ambrosio	Grimau	al	Hospital
de	la	Santa	Cruz.	Ni	él	ni	el	coronel,	que	había	perdido	el	conocimiento	tras	el	fuerte
impacto,	 podían	 saber	 que	 aquel	 hospital	 en	 concreto	 estaba	 desde	 hacía	 años,	 en
secreto,	bajo	los	auspicios	de	la	Brouillard.

»—Doctor	Guach,	acaban	de	traer	a	un	hombre	muy	mal	herido.
»El	director	médico	del	Hospital	de	la	Santa	Cruz,	el	doctor	Jordi	Guach,	era	un

miembro	oculto	de	la	sociedad	de	La	Niebla.	Miró	al	enfermero	que	le	traía	el	aviso	a
su	 despacho	 sin	 entender	 la	 urgencia	 del	 caso.	 Aquello	 era	 un	 centro	 sanitario.
Ingresaban	 a	 diario	muchos	 enfermos	 y	 heridos,	 ¿no?	Entonces,	 ¿qué	 tenía	 este	 de
particular?

»—¿Y	qué	tiene	ese	herido	de	particular,	Pep?
»—Creemos	que	es	Antonio	Gaudí,	el	arquitecto.
»El	doctor	Guach	dio	un	bote	en	su	sillón	y	se	le	contrajo	el	rostro.
»—¿Qué	 le	 ha	 pasado?	 —le	 preguntó	 al	 enfermero	 tratando	 de	 disimular	 su

sorpresa.
»—Parece	que	es	muy	grave,	ha	sido	atropellado	por	un	tranvía.
»—Que	avisen	al	doctor	Feliú;	preparen	todo	para	una	intervención	de	urgencia.
»Cuando	el	enfermero	hubo	salido	de	su	despacho,	el	director	del	hospital	abrió

con	un	llavín	dorado	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,	y	sacó	una	carpeta	de	cuero.
Allí,	 en	 aquellos	 papeles,	 las	 instrucciones,	 llegado	 el	 caso,	 estaban	 muy	 claras:
“Nuestro	 hermano	 en	 la	 causa	 Antonio	 Gaudí	 debe	 ser	 enterrado	 a	 su	 muerte,	 de
forma	irrevocable,	en	la	cripta	que	a	tal	efecto	él	mismo	ha	construido	en	el	templo	de
la	Sagrada	Familia…”.	Tres	días	después	del	accidente,	el	10	de	 junio	de	1926,	 los
periódicos	 de	Barcelona	 daban	 cuenta	 de	 la	muerte	 del	 famoso	 arquitecto	Antonio
Gaudí	en	el	Hospital	de	la	Santa	Cruz.	Los	médicos	no	habían	podido	hacer	nada	por
salvar	su	vida.

»Pero	 el	 verdadero	 arquitecto	 había	 sufrido	 con	 el	 golpe	 del	 caballo	 una	 leve
amnesia	 durante	 unos	 días.	Ni	 siquiera,	 al	 paso	 del	 funeral	 con	 las	 exequias	 en	 su
honor,	 descubrió	 el	 malentendido.	 ¿Por	 quién	 sería	 aquella	 impresionante
manifestación	de	duelo?	—se	preguntó,	tratando	de	recordar	quién	era	él	para	saber
adónde	ir.	Vagó	unos	días	como	un	mendigo.	Y	al	cabo	de	ello,	al	pasar	frente	a	las
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obras	de	la	Sagrada	Familia,	le	volvió	a	la	mente	su	identidad.	Entró	en	la	catedral,
pero	no	fue	reconocido,	en	parte	por	el	descuidado	aspecto	que	llevaba	después	de	su
accidente	y	los	días	tirado	en	la	calle.

»—¿Conque	Gaudí,	 eh?	Ande,	 váyase	 a	 dormirla,	 abuelo	—le	 dijo	 uno	 de	 los
albañiles,	echándole	de	allí.

»Pocos	días	después,	el	cuerpo	sin	vida	de	un	anciano	era	recogido	por	la	policía
municipal	y	 llevado	a	un	hospital.	Los	médicos	diagnosticaron	fallecimiento	por	un
fuerte	golpe	en	el	pecho,	eso	amén	del	frío	y	el	hambre	que	aquel	pobre	había	sufrido
en	sus	viejas	carnes	durante	algunas	semanas	a	la	intemperie.	Fue	enterrado	sin	más
en	una	fosa	anónima	del	cementerio».

www.lectulandia.com	-	Página	244



V

47

Rumanía,
5.25	P.M.	hora	local

icenzo	Furno	ordenó	a	Gastón	que	se	colocase	debajo	del	péndulo,	y	a	sus
guardaespaldas	que	le	atasen	las	manos	a	la	espalda	y	lo	vigilasen	para	que
no	se	moviese	de	allí.

—Es	mejor	que	colabore	—amenazó	el	cavaliere	con	su	cazallosa	voz
de	 canceroso—;	 si	 se	 resiste	 nos	 veremos	 obligados	 a	 administrarle	 otra	 droga	 o	 a
matarle	antes	de	lo	previsto.	Y	ya	conoce	usted	el	dicho	español:	«mientras	hay	vida
hay	esperanza…».

Gastón	se	prestó	resignado	a	aquella	nueva	locura	que	le	deparaba	el	destino.
—La	sociedad	a	la	que	pertenezco…	—comenzó	Furno.
—¿Qué	sociedad?	—interrumpió	Gastón.
—Sigue	usted	tan	curioso	como	siempre,	¿eh?	Está	bien,	por	qué	no.	Después	de

todo…	—el	 tono	 suspensivo	 sonaba	 a	 amenaza—.	 Digamos	 que	 represento	 a	 una
sociedad	no	manifiesta	públicamente	radicada	en	el	Vaticano	pero	extendida	por	todo
el	mundo	que	quiere	 trasladar	 su	 epicentro	de	poder	y	 su	 influencia	hacia	Rusia,	y
para	ello	es	necesario	eliminar	toda	posibilidad	de	reinstauración	del	antiguo	régimen
imperial	 que	 apoye	 a	 nuestra	 enemiga	 la	 Iglesia	Ortodoxa.	Y	 eso	 precisamente	—
añadió—	es	lo	que	pretenden	algunos	tratando	de	recuperar	la	figura	del	zar	a	través
de	los	herederos	de	los	Romanov.

Gastón	entendió	que	su	raptor	se	estaba	refiriendo	a	Pierre	Rakosky,	por	 lo	que
dedujo	que	ahora	debían	estar	enterados:

—¿Ah,	sí?	¿Y	usted	qué	es	lo	que	pretende?
—La	 sociedad	 a	 la	 que	 pertenezco	 necesita	 una	 cabeza	 visible,	 un	 gobernante

adecuado…,	un	nuevo	pontifex	maximus	para	cuando	conquiste	Rusia	y	expulse	a	los
herejes	de	la	Iglesia	Ortodoxa.	El	Papa	de	Roma	está	viejo	y	cansado,	entregado	a	las
sectas	 conservadoras	de	 la	 Iglesia	Católica.	Es	una	 rémora	y	 esperemos	que	muera
pronto	y	se	acabe	con	esta	patética	situación.	Entonces…

—No	me	diga	que	usted…	—Gastón	estaba	comenzando	a	comprender.
—¿Por	 qué	 no?	 En	 esta	 vida	 hay	 que	 elegir	 a	 los	 más	 fuertes.	 Es	 la	 ley	 del

Universo.	 Además,	 sobre	 alguien	 ha	 de	 recaer	 la	 responsabilidad	 de	 encabezar	 la
nueva	 Roma	 renovada	 justo	 a	 los	 dos	 mil	 años	 de	 la	 creación	 de	 la	 primera;	 me
refiero	desde	luego	al	nuevo	Vaticano	que	fundaremos	pronto	en	Rusia.	¡Y	yo	soy	el
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elegido	para	ese	nuevo	solio	pontificio!	—exclamó	opado	Vicenzo	Furno.
—No	me	diga,	¿y	quién	le	ha	elegido?	—replicó	irónico	Gastón—.	Yo	no	veo	la

fumata	blanca	por	ningún	sitio.
Furno	 le	 miró	 a	 través	 del	 cristal	 oscuro	 de	 sus	 gafas	 doradas	 como	 si	 lo

fulminase.	Dejó	pasar	unos	segundos:
—Nadie.	Soy	el	elegido	del	destino.	Gracias	a	la	poderosa	influencia	cósmica	que

dimana	del	eclipse	de	sol	de	hoy	seré	bendecido	con	el	poder	sobrenatural	de	un	dios
inmortal.	El	Apparatus	que	usted	halló	en	el	 templo	de	París,	aún	no	sé	cómo,	está
siendo	 instalado	 ahora	 mismo	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 producirá	 mi	 muerte	 y	 mi
resurrección	a	 la	nueva	vida	eterna,	como	indican	 los	más	ancestrales	 rituales	de	 la
iniciación.	 Y	 ese	 mismo	 Apparatus	 recibirá	 desde	 aquí	 los	 impulsos
electromagnéticos	que	provoca	la	sombra	del	eclipse,	y	que	van	a	ser	transmitidos	por
el	 péndulo	 que	 tiene	 usted	 sobre	 su	 cabeza.	 Luego	—agregó—,	 yo	 recibiré	 dichos
efectos	en	mi	carne	mortal,	y	el	colapso	cuántico	que	causará	sobre	mis	células	me
transformará	en	un	ser	inmortal	y	omnisciente.

—Está	usted	más	loco	de	lo	que	suponía	—espetó	Gastón	con	repugnancia.
—No,	 señor	 Garcelán,	 ahora	 sabemos	 que	 los	 viejos	 códices	 de	 una	 ancestral

sabiduría	perdida	en	 la	noche	de	 los	 tiempos,	como	el	Nuctemeron	 de	Apolonio	de
Tiana,	 coinciden	 con	 las	 modernas	 teorías	 de	 la	 física	 cuántica.	 ¿Todavía	 no	 lo
comprende?

—¿El	qué?	—repuso	Gastón	desafiante.
—Así	es	como	resucitó	también	el	propio	Jesucristo;	la	Iglesia	viene	estudiando

ese	 milagro	 desde	 hace	 siglos,	 y	 ha	 descubierto	 que	 todo	 estaba	 programado	 de
antemano	para	convertir	a	Jesús	en	un	ser	sobrenatural,	en	el	Mesías	que	anunciaban
las	Sagradas	Escrituras.	Todo	fue	un	montaje.	Lo	indica	la	Biblia	de	forma	bien	clara:
el	 día	 de	 la	 crucifixión	 el	 cielo	 se	 oscureció…	 ¿Entiende?,	 ocurrió	 un	 eclipse,	 tal
como	han	confirmado	los	astrónomos.	Un	eclipse	sobrenatural,	similar	a	este	de	hoy.
Y	 la	 Iglesia	 sabía	 la	 fecha	 desde	 hacía	 siglos,	 por	 eso	 los	 jesuitas	 cambiaron	 el
calendario	juliano	por	el	gregoriano,	para	despistar	a	los	que	intentaban	averiguar	la
fecha	 y	 el	 lugar	 propicio	 para	 aprovecharse	 de	 esta	 conjunción	 planetaria	 y	 sus
anomalías	cuánticas.

—Así	que	según	usted,	Jesucristo	no	era	el	Hijo	de	Dios,	sino	alguien	resucitado
gracias	a	un	eclipse	—sonrió	Gastón.

Vicenzo	Furno	asintió	en	silencio	captando	la	incredulidad.
—Entonces,	¿dónde	está	ahora?	—preguntó	Gastón	a	continuación.
—¿Jesucristo?	Hace	casi	dos	mil	años	que	se	marchó	de	esta	tierra	de	perdición.

Dimitió	de	su	cometido	de	gobernar	el	planeta.	Pero	está	bien,	no	importa.	¡Ahora	yo
ocuparé	su	lugar	y	su	trono	vacante;	seré	el	nuevo	Cristo,	el	príncipe	de	este	mundo!
¡El	Anticristo!

—El	Anticristo…	—Gastón	 comenzaba	 a	 dudar.	Lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 todo
aquello	sonase	a	locura,	encajaba,	tenía	sentido	con	todo	lo	que	le	habían	explicado
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hasta	entonces	la	vieja	María	Salón,	Jules	Never	y	el	Doktor	Wagner.
—Todo	esto	parece	magia,	pero	 tiene	una	explicación	científica:	 la	mente	es	un

polarizador	de	 la	 realidad	—explicaba	Furno—.	Y	usted,	 señor	Garcelán,	 tiene	una
mente	privilegiada.	Oh,	no,	no;	no	infle	demasiado	su	vanidad	intelectual,	me	refiero
tan	solo	al	estado	cuántico	de	su	mente,	no	a	su	inteligencia.	De	hecho,	al	principio
pensábamos	 que	 el	 polarizador	 era	 su	 amigo	 Pascual	 Alcover,	 que	 es	 el	 más
inteligente	de	ambos.	Pero	luego	descubrimos	que	el	efecto	cuántico	no	es	cuestión
de	inteligencia	o	de	conocimientos,	sino	de	imaginación.

—Muchas	gracias	por	el	cumplido.
—Es	su	 forma	de	pensar	 lo	que	me	 interesó	cuando	 le	conocí	bien	en	Toledo	a

través	de	mi	ayudante	Balduino	Letto	y	de	esa	chica,	Blanca.
—¡¿Me	 ha	 estado	 espiando	 a	 través	 de…?!	 —Gastón	 explotó	 de	 ira	 por	 la

revelación.	Aquello	era	la	maniobra	canalla	de	un	espía	sin	principios.
—Sí	—admitió	Furno	con	satisfacción—,	usé	a	ese	seminarista	del	templo	de	San

Andrés	 y	 a	 su	 corista	 para	 acceder	 a	 usted.	 En	 mi	 sociedad	 decimos	 que	 el	 fin
justifica	los	medios.

Gastón	estaba	indignado.	Crispó	los	puños	atados	a	la	espalda	lleno	de	ira.
—¡Blanca!	—Escupió	con	odio.
—Por	 favor,	 no	 sea	 pueril	 —amonestó	 Vicenzo	 Furno—,	 una	 persona	 tan

inteligente	 como	 usted	 puede	 aspirar	 a	 empresas	 mucho	más	 grandes	 y	 a	 mujeres
mucho	 mejores.	 ¿No	 me	 diga	 que	 a	 usted	 también	 le	 gustaba	 esa	 muchacha
pueblerina	sin	más	encantos	que	su	voluptuoso	cuerpo…?

Gastón	palideció	de	odio.
—Vamos,	mírese	—añadió	el	cavaliere—,	jadeando	enamorado	por	un	chochito

caliente.	Usted	no	es	de	esa	clase	de	persona.	Ande,	déjeme	que	continúe,	quizá	al
final	de	mis	explicaciones	técnicas	lo	entienda	mejor,	aunque	ya	sea	demasiado	tarde;
mucho	 me	 temo	 que	 es	 usted	 una	 de	 esas	 personas	 que	 siempre	 eligen	 el	 bando
perdedor.

Gastón	 quería	 matar	 a	 alguien,	 pero	 no	 se	 decidía	 a	 quién.	 Le	 habían	 estado
espiando,	tomando	el	pelo	como	a	un	chiquillo.

—Como	 le	 estaba	 diciendo	 —continuó	 Furno—,	 es	 su	 manera	 de	 observar	 y
modificar	 con	 su	 imaginación	 desbordante	 y	 desbocada	 la	 realidad	 que	 le	 rodea	 lo
que	me	interesa	de	usted;	la	manía	suya	de	ensoñar	y	enlazar	conceptos	de	todo	tipo
de	 forma	 aleatoria.	 Porque	 esa	 en	 sí	 es	 la	 esencia	 del	quantum,	 la	 aleatoriedad,	 la
probabilidad,	por	decirlo	de	forma	más	científica.	Hay	muy	pocos	en	el	mundo	con
sus	condiciones	naturales,	señor	Garcelán.	Usted	es	un	polarizador,	lo	ha	demostrado
con	ese	juego	de	coincidencias	que	alguien	le	incitó	a	poner	en	marcha	en	su	infancia,
porque	en	realidad,	no	son	coincidencias,	sino	que	es	usted	mismo,	sin	darse	cuenta,
quien	 ha	 estado	modificando	 la	 realidad	 que	 le	 circunda	 a	 cada	momento	 con	 sus
pensamientos.

Gastón,	 prisionero	 y	 clavado	 debajo	 de	 la	 esfera	 del	 péndulo,	 abrió	 los	 ojos
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asombrados,	 impresionado	 por	 aquel	 último	 argumento.	La	 ira	 se	 disolvía,	 y	 en	 su
lugar,	la	soberbia	ocupaba	de	nuevo	su	cabeza.

—Sí,	 señor	 Garcelán	 —prosiguió	 Furno—,	 todo	 esto	 es	 real	 y	 absolutamente
científico.	 Permítame	 darle	 una	 sencilla	 explicación	 y	 verá	 cómo	 lo	 entiende:	 la
palabra	quantum	proviene	de	Max	Plank,	que	fue	un	físico	que	estudió	cosmología	y
biología,	 y	 descubrió	 que	 la	 energía,	 en	 forma	 de	 luz,	 en	 realidad	 son	 paquetes	 de
energía	 denominados	quantums.	 Existen	 unidades	mínimas	 para	 todas	 las	 energías.
La	 luz	 llega	 en	 quantums,	 en	 ondas	 completas;	 a	 comienzos	 del	 siglo	XX,	 los
científicos	se	preguntaban	si	 la	 luz	era	una	onda	o	una	partícula.	En	 realidad,	 tiene
una	 naturaleza	 dual,	 onda	 y	 partícula.	 El	 componente	 de	 la	 partícula	 es	 lo	 que	 se
denomina	quantum.	El	ser	humano	absorbe	y	emite	vida	y	energía	en	quantums	y	la
consciencia	 humana	 se	 compone	 de	 quantums	 que	 pueden	 ser	 divididos	 en
semiquantums;	 estos	 semiquantums	 equivaldrían	 a	 las	 emociones	 humanas	 según
cada	estado	del	pensamiento.

Ahora,	Gastón	escuchaba	realmente	interesado.
—De	 acuerdo	 con	 el	 concepto	 del	 proceso	 de	 colapso	 cuántico,	 los	 quantums

existen	 aunque	 solamente	 veamos	 los	 estados	 parciales	 del	 quantum,	 que	 son	 el
positivo	y	el	negativo,	y	siempre	funcionan	como	una	sola	unidad,	un	quantum,	que
es	la	estructura	mínima	del	universo.	Si	le	digo	que	usted	es	un	polarizador,	es	porque
su	 mente	 crea	 la	 realidad	 conforme	 la	 imagina.	 La	 consciencia	 del	 quantum	 se
considera	transformación,	la	realidad	es	la	parte	donde	se	detiene	la	consciencia.	Uno
ve	un	polo	de	la	realidad,	y	para	él,	eso	es	lo	real.	Pero	el	otro	polo	también	existe.

Gastón	se	estremecía	sin	darse	cuenta	de	que	se	estaba	quedando	helado	allí	de
pie.

—Colapso	 cuántico	 es	 cuando	 se	 observan	 los	 dos	 polos	 a	 la	 vez.	 Está
demostrado	 científicamente,	 que	 el	 acto	 de	 observación,	 o	 sea,	 de	 toma	 de
consciencia,	 modifica	 el	 momento	 angular	 de	 la	 partícula.	 El	 salto	 cuántico	 de
consciencia	al	cambio	que	se	produce	en	la	consciencia	de	la	persona	como	resultado
de	haber	completado	el	proceso	de	colapso	cuántico.	El	proceso	de	colapso	cuántico
cambia	el	entorno,	porque	cuando	se	cambian	las	percepciones	internas,	el	ambiente
que	nos	rodea	también	lo	hace.	Lo	que	percibimos	de	nuestro	mundo	se	refleja	en	lo
que	 atraemos.	 Usted	 es	 capaz	 de	 hacer	 y	 controlar	 todo	 ese	 proceso	 de	 forma
voluntaria,	de	manera	que	puede,	con	la	ayuda	adicional	de	las	alteraciones	cuánticas
que	 provoca	 el	 eclipse,	 modificar	 a	 voluntad	 aspectos	 de	 la	 realidad	 tan
aparentemente	inamovibles	como	la	vida	y	la	muerte.	¿Lo	ha	entendido?

Gastón	no	respondió.	Se	sentía	asustado,	superado,	incluso	culpable	por	todo	lo	que
había	desatado	su	mente	desde	hacía	años,	como	si	hubiese	creado	y	luego	liberado	a
un	 poderoso	 Golem,	 un	 Leviatán	 que	 ahora	 amenazara	 con	 destrozarle	 la	 vida	 y
cobrar	una	libertad	devastadora.

—Está	 usted	 mal	 de	 la	 cabeza	—amonestó	 Gastón	 asustado.	 Puede	 que	 fuese
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verdad	 que	 él	 siempre	 elegía	 el	 bando	 perdedor,	 porque	 ahora	 lamentaba	 haberse
dejado	arrastrar	por	 la	 ilusión	de	que	 todas	aquellas	explicaciones	pseudocientíficas
pudiesen	ser	ciertas.	Basculaba	de	un	lado	a	otro.	Era	el	pecado	de	su	vanidad	lo	que
provocaba	 tal	 caos.	 No	 existen	 los	 poderes	 mágicos,	 se	 decía	 ya	 cansado	 de	 todo
aquello.	 Quizá	 era	 mejor	 dejarlo	 a	 tiempo,	 como	 había	 hecho	 Pascual,	 o	 de	 lo
contrario	terminaría	un	día	sin	juicio	como	aquel	tipo.

—¡Suélteme,	 deje	 que	 me	 vaya	 de	 aquí!	 —gritó	 Gastón	 haciendo	 ademán	 de
marcharse.	Pero	las	ataduras	y	los	guardaespaldas	de	Furno	le	obligaron	a	quedarse
en	el	lugar	amenazándole	con	sus	armas.

—Cálmese,	señor	Garcelán	—intervino	el	cavaliere—.	Un	poco	de	paciencia.	El
gran	momento	 ha	 llegado,	 ahora	 verá	 hasta	 dónde	 es	 capaz	 de	 llegar	 su	 juego	 de
coincidencias	y	casualidades.

Vicenzo	Furno	consultó	de	nuevo	su	reloj:
—Es	 la	 hora	 en	 punto.	La	máxima	 influencia	 del	 eclipse	 se	 cierne	 ahora	 sobre

nuestras	cabezas.	¡Poned	el	péndulo	en	movimiento!	—gritó	ronco	alzando	los	brazos
como	un	sumo	sacerdote.

Justo	 en	 ese	momento,	Gastón	alzó	 la	vista	hacia	 arriba,	mirando	con	 su	 rostro
sorprendido	la	esfera	sobre	su	cabeza,	y	más	allá	la	luz	que	se	filtraba	por	la	cúpula.
El	abad	se	disponía	a	empujar	la	pesada	esfera	pendular,	cuando	de	repente	sonó	un
estruendoso	ruido	y	una	lluvia	de	cristales	de	colores,	como	serpentinas	lenticulares,
comenzó	a	caer	con	estrépito.

¿Dios	había	oído	las	súplicas	de	Gastón	Garcelán?
No.	 Dios	 no.	 Como	 una	 exhalación,	 dos	 hombres	 vestidos	 de	 negro	 se

descolgaron	veloces	 desde	 arriba	 por	 sendos	 cables	 a	 ambos	 lados	 del	 péndulo.	Al
mismo	 tiempo	 que	 los	 recién	 llegados	 de	 las	 alturas	 ponían	 pie	 en	 el	 suelo	 de	 la
estancia,	 tres	 hombres	 similares	 irrumpían	 raudos	 portando	 armas	 automáticas,
apuntando	con	ellas	a	Vicenzo	Furno	y	sus	esbirros.	Los	cinco	hombres	de	negro	se
repartieron	 con	 calculada	 precisión	 alrededor	 de	 la	 estancia	 circular,	 desarmando	 y
amordazando	con	endiablada	precisión	a	 los	dos	guardaespaldas	del	cavaliere.	 Iban
enmascarados	 con	 pasamontañas	 y	 equipados	 con	 una	 sofisticada	 indumentaria	 de
comando:	micrófono	 y	 auricular	 de	 intercomunicación,	 chalecos	 antibala,	 gafas	 de
metacrilato,	casco	de	kevlar,	armas	de	gran	cadencia	de	tiro…	No	distinguió	ningún
tipo	 de	 insignia	 que	 delatara	 su	 procedencia,	 parecía	 una	 unidad	 de	 fuerzas
especiales.	¿Quiénes	eran	esos	cinco	hombres?

—¡Que	 nadie	 se	 mueva,	 todos	 quietos!	 —ordenó	 en	 comprensible	 pero
imperfecto	inglés	el	que	parecía	mandar	la	operación.	Luego	se	ajustó	el	micrófono	a
la	boca—.	Delta-Líder	a	Delta-4,	informe.

—Delta-4	 despejado	 —se	 escuchó	 por	 el	 intercomunicador	 del	 comando
principal.

—Delta-Líder	a	Delta-6,	informe	de	situación.
—Aquí	Delta-6,	todo	despejado	y	listos	para	evacuación	—dijo	la	nueva	voz	por
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el	interfono	del	jefe.
—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —preguntó	 airado	 Vicenzo	 Furno	 dando	 un	 paso

adelante.
—¡Quieto,	no	se	mueva!	—ordenó	el	jefe	apuntando	su	arma,	y	enfocando	con	la

linterna	adosada	al	subfusil	de	asalto	la	cara	pálida	y	siniestra	del	enojado	cavaliere.
El	jefe	de	los	comandos	habló	de	nuevo:
—Usted	—dijo	dirigiéndose	al	abad—,	desate	a	ese	hombre.
—¡Vamos,	deprisa,	deprisa!
Furno	miraba	hacia	la	cúpula	de	vidriera	destrozada.	Parecía	no	entender,	estaba

como	petrificado	en	el	sitio.	Mientras	tanto,	la	sombra	de	la	Luna	seguía	barriendo	la
faz	de	la	Tierra	a	gran	velocidad.

—Iodo	está	perdido	—murmuró	el	cavaliere.
—¡Venga,	abajo,	nos	vamos!	—urgió	el	jefe	del	comando.
Gastón,	flanqueado	por	los	cinco	hombres	de	negro,	corrió	veloz	escaleras	abajo.

Al	salir	al	exterior	vio	a	otros	dos	más	que	aguardaban	con	sendos	fusiles	de	asalto	
AK-47	de	fabricación	rusa	custodiando	un	enorme	vehículo	todoterreno	de	apariencia
militar	 verde	 oscuro,	 también	 carente	 de	 identificaciones.	Le	 empujaron	 dentro	 del
vehículo	y	todos	entraron	tras	él	con	milimétrica	precisión.

—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Adónde	me	llevan?
—No	estoy	autorizado	a	dar	esa	información	—respondió	escueto	el	que	hacía	las

veces	de	jefe.
Todos	 permanecían	 con	 las	 armas	 prestas	 y	 los	 pasamontañas	 calados,	 pero	 se

habían	 quitado	 los	 intercomunicadores,	 los	 cascos	 y	 las	 gafas	 de	 protección.	 El
enorme	automóvil	militar	partió	bramando	a	toda	potencia.

Arriba,	en	lo	alto	de	la	torre,	aún	reinaba	el	silencio	y	la	quietud.	La	decepción	y
el	odio	se	mezclaban	en	el	rostro	de	Vicenzo	Furno,	que	seguía	mirando	hacia	arriba
tratando	 aún	 de	 comprender	 lo	 que	 había	 pasado.	 Mientras,	 una	 tenue	 claridad
comenzaba	a	despuntar	en	lo	alto	de	la	cúpula	de	hierro	forjado	y	cristales	policromos
que	remataba	la	torre	del	péndulo.
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Castillo	del	conde	Vlad.	Montañas	de	Bran.
Extremo	oriental	de	Rumanía

6.15	P.M.	hora	local

acía	 días	 que	 aquellos	 hombres	malos	 la	 tenían	 retenida	 por	 la	 fuerza,
desde	que	fuera	secuestrada	ante	su	familia	en	la	catedral	de	San	Pedro	y
San	 Pablo,	 el	 día	 de	 su	 confirmación.	 Desde	 entonces,	 a	 Natacha
Mijailovsky	le	habían	repetido	aquella	martingala	increíble:	que	ella	era

la	 zarevich,	 la	 princesa	 heredera	 del	 antiguo	 imperio	 ruso,	 descendiente	 del	 zar	
Nicolás	II,	 asesinado	 en	 Yekaterinburg	 al	 comienzo	 de	 la	 revolución	 bolchevique.
«¿Estaban	 locos	 aquellos	 hombres	 malos?»,	 se	 preguntaba	 compungida	 la	 niña,
viendo	cómo	su	malestar	se	agravaba	por	momentos	debido	al	ajetreo	del	largo	viaje
al	que	había	sido	sometida	desde	su	rapto.

—¿Cuándo	voy	a	volver	a	casa?	—preguntó	Natacha	al	hombre	vestido	con	una
extraña	capa	blanca	que	había	ido	a	buscarla	a	su	habitación.

—Su	casa,	alteza,	es	la	Santa	Rusia.	Pronto	volverá	a	la	Patria	con	toda	su	gloria
y	poder	—le	dijo	con	áspera	voz	extranjera.

Natacha	 siguió	 al	 fornido	 hombretón,	 que	 abría	 paso	 por	 los	 tenebrosos
corredores	 del	 castillo	 alumbrando	 la	 densa	 oscuridad	 con	 una	 antorcha	 humeante.
Hacía	un	 frío	que	helaba	el	alma,	 sobre	 todo	cuando	pasaban	 junto	a	alguna	de	 las
ventanas	de	grueso	alféizar	que	daban	al	vertiginoso	precipicio.	Entraron	en	 la	sala
capitular	de	la	fortaleza,	donde	en	una	gran	chimenea	ardían	grandes	trozos	de	encina
caldeando	el	ambiente.	La	estancia,	más	larga	que	ancha,	muy	espaciosa	y	alta,	estaba
decorada	con	algunos	enormes	tapices	rectangulares	que	mostraban	sin	pudor	crueles
batallas	 en	 las	 que	 había	 participado	 la	 Sagrada	 Orden	 del	 Dragón	 contra	 los
enemigos	de	la	Iglesia	Ortodoxa;	o	en	otros,	diabólicas	escenas	de	faunos,	sátiros	y
diablos	 persiguiendo	 y	 haciendo	 el	 amor	 en	 posturas	 y	 gestos	 aberrantes	 con
asustadas	doncellas	 desnudas.	Natacha	miró	 aquellas	 imágenes,	 y	 al	momento	bajó
turbada	la	bella	cabecita	pelirroja	hacia	abajo.

Arrimado	a	la	chimenea	de	piedra,	sentado	abstraído	en	un	gran	trono	de	madera
oscura	tallado	de	arriba	abajo,	que	reproducía	en	la	parte	superior	del	alto	respaldo	un
dragón	coronado	de	dos	cabezas,	se	encontraba	un	hombre	de	largos	cabellos	lacios
negrísimos	y	gafas	redondas	de	cristal	rojo,	cuyo	reflejo	del	fuego	hacía	invisibles	sus
ojos.	Pierre	Rakosky,	hundido	en	el	sitial	acolchado	de	terciopelo	púrpura,	observaba
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absorto	la	danza	de	las	llamas	que	devoraban	la	olorosa	encina.	Se	había	desprendido
de	su	gran	abrigo	pardo	de	aspecto	militar,	y	en	su	lugar	vestía	ahora	una	larga	capa
de	vivo	color	rojo,	y	debajo	de	ella	un	dormán	escarlata	oscuro	con	ricos	entorchados
en	oro	y	plata.

—Príncipe,	 la	 muchacha	 está	 aquí	 —indicó	 el	 hombretón	 que	 custodiaba	 a
Natacha	Mijailovsky.

Rakosky	 se	 volvió	 hacia	 los	 que	 acababan	 de	 entrar.	 Levantándose	 del	 sitial,
aquel	gigantón	se	puso	de	rodillas	ante	la	asombrada	jovencita.

—Alteza	 imperial	—proclamó	ceremonial—,	 la	Sagrada	Orden	del	Dragón	y	el
Santo	Sínodo	de	la	Iglesia	Rusa	en	el	Exilio	le	presentan	sus	respetos.	Hoy,	el	gran
día	de	la	oscura	señal	en	los	cielos,	su	alteza	será	coronada	zarina	de	todas	las	Rusias.

Natacha	 abrió	 con	 sorpresa	 e	 incredulidad	 sus	 bellísimos	 ojos	 azules	 llenos	 de
lágrimas,	y	tosió	con	su	leve	vocecita	entrecortada	por	la	fiebre,	salpicando	de	saliva
la	comisura	de	su	hermosa	boca.	El	humo	de	la	gran	chimenea	la	atosigaba.

—No	se	preocupe,	alteza	—agregó	el	gigantón	con	preocupación—.	Yo,	príncipe
de	Rumanía	y	Sumo	Patriarca	de	 la	 Iglesia	Ortodoxa	Rusa	en	el	Exilio,	dirigiré	en
persona	la	ceremonia	y	el	ritual	cósmico	que	os	sanará.	El	espíritu	del	Dragón	caerá
protector	y	vivificador	 sobre	 su	alteza	como	el	 águila	bicéfala	 imperial	de	 la	patria
rusa,	 sanándoos	de	 toda	enfermedad	y	de	 toda	mácula.	Entonces	 seréis	proclamada
emperatriz,	 tal	 como	 anuncia	 la	 profecía	 del	 icono	 de	 Kazan.	 La	 auténtica	 Iglesia
Ortodoxa	Rusa	volverá	de	su	exilio	a	la	madre	patria	para	compartir	con	su	alteza	la
gloria	de	los	nuevos	tiempos,	así	como	yo	compartiré	con	vos	el	trono	de	Rusia	para
vengar	a	nuestros	enemigos	seculares,	los	judíos,	los	falsos	ortodoxos,	los	católicos	y
los	bolcheviques.

—Excelencia,	la	zarevich	está	cada	vez	peor	—alegó	el	hombre	que	escoltaba	a	la
muchacha—.	 Los	 hermanos	 de	 la	 Orden	 dudamos	 si	 podrá	 soportar	 el	 ritual;	 es
demasiado	duro…,	quizá	habría	que…

—¡¿Qué?!	—rugió	 Pierre	 Rakosky	 haciendo	 vibrar	 con	 destellos	 infernales	 su
rojo	atuendo—	¿Suspender	el	experimento?

Alzó	 su	 brazo	 amenazador	 en	 el	 aire	 apuntando	 con	 su	 dedo	 enjoyado	 al	 que
había	hablado.

—Mi	 querido	 maestre	 de	 la	 Sagrada	 Orden	 del	 Dragón,	 ¿sabes	 cuánto	 he
esperado	 a	 que	 llegara	 el	 día	 de	 hoy?	 ¡Seis	 siglos!	 ¿Tienes	 acaso	 idea	 de	 cuánto
tardará	 en	 ocurrir	 una	 nueva	 alineación	 planetaria	 de	 las	 características	 de	 esta?
¡Cientos	de	años!	Estoy	harto	de	esperar.	El	tiempo	es	mi	tortura	¿Y	tú	me	dices	que
suspenda	el	experimento?	El	poder	del	eclipse	sanará	a	la	zarevich,	para	eso	estamos
aquí.	Vamos,	maestre,	 ordenad	que	 la	 lleven	 a	 la	 sala	 del	 péndulo	y	 conducidme	 a
donde	está	el	prisionero.

Por	lo	general,	en	esta	época	del	año,	aun	siendo	verano,	un	feo	cielo	gris	rema	en	la
comarca	de	los	Cárpatos	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Las	nubes	lo	cubren

www.lectulandia.com	-	Página	252



todo	 en	 sucesivas	 capas	 a	 cual	 más	 ominosa.	 Sin	 embargo,	 unas	 pocas	 veces,	 el
viento	 gélido	 de	 las	 alturas	 descorre	 aquel	 triste	 telón	 y	 entonces	 una	 pálida	 luna,
visible	en	estas	latitudes	durante	todo	el	día,	surge	por	un	rasgón	entre	el	velo	negro
del	 cielo,	 y	 asoma	 solitaria	 allá	 arriba	 con	 su	 pálida	 semblanza	 abriéndose	 paso
ciclópea	hacia	la	privilegiada	y	azulina	tierra	de	aquí	abajo.	Sin	embargo,	hoy	la	luna
no	 iba	a	ser	clara,	 sino	oscura	y	siniestra.	Pronto	 la	diabólica	 influencia	del	eclipse
derramaría	 su	 perdición	 sobre	 estas	 malditas	 montañas	 de	 Bran,	 escenario	 de
horribles	leyendas	de	un	conde	no	muerto.

Gastón	Garcelán	se	sobrecogió	con	el	cuerpo	tiritando	de	miedo	y	de	frío.	Nunca
había	sufrido	de	vértigo,	pero	ahora,	asomado	a	 la	ventana	de	 la	celda	donde	había
sido	confinado	tras	una	hora	de	viaje	por	empinados	caminos	y	peligrosos	barrancos
de	torrenteras	abismales,	se	aferraba	a	la	gruesa	reja	de	hierro.	A	sus	pies	se	abría	un
abismo	del	que	no	se	podía	distinguir	el	fondo.	La	débil	claridad	del	día	era	causa	de
la	espesa	niebla	que	todo	lo	envolvía	con	su	frío	aliento	de	muerto.

El	castillo	del	conde	Dracul	le	había	impresionado	vivamente	ya	al	contemplarlo
desde	la	lejanía.	Conforme	el	vehículo	militar	se	acercaba	rugiendo	por	escarpados	y
estrechos	 caminos	 y	 pasos	 de	montaña	 que	 rebordeaban	 los	 precipicios	 de	 la	 gran
mole	 rocosa	 en	 cuya	 cima	 se	 enclavaba	 la	 fortaleza,	 a	 Gastón	 se	 le	 había	 ido
encogiendo	el	estómago.	El	castillo	de	piedra	negra,	quizá	por	efecto	de	los	hongos
tumefactos	 y	 la	 húmeda	 vegetación	 que	 lo	 invadía,	 ofrecía	 un	 aspecto	 infame	 y
pútrido.

Tras	 descender	 del	 vehículo	 militar,	 el	 comando	 le	 había	 dejado	 libre	 en	 una
explanada	 de	 la	 fortaleza	 y	 se	 habían	 marchado.	 Un	 hombre	 mayor	 vestido	 con
ropajes	medievales	le	había	salido	al	paso	para	recibirle.

—Bienvenido	 al	 castillo	 del	 príncipe	 Vlad	 de	 Rumanía	 —se	 expresaba	 en
correcto	 inglés	 pero	 con	 el	 fuerte	 acento	 rumano—.	 Su	 excelencia	me	 pide	 que	 le
transmita	 que	 ha	 sido	 usted	 rescatado	 de	 manos	 de	 ese	 hombre	 del	 Vaticano	 para
prestarnos	su	valiosa	ayuda.

Gastón	Garcelán	esperaba	pues	en	la	celda	casi	vacía	que	le	habían	asignado	en
aquella	lóbrega	fortaleza.

Así	que	esos	hombres	del	comando	le	habían	salvado	por	orden	de	un	príncipe,	y
le	habían	llevado	al	castillo	del	conde	Dracul.	¿Para	eso	le	habían	arrancado	de	las
garras	 de	 Vicenzo	 Furno,	 para	 meterlo	 en	 aquella	 húmeda	 habitación	 donde
desesperaba	sin	saber	qué	demonios	estaba	sucediendo?	Pues	no	parecía	que	hubiese
ganado	mucho	con	el	cambio.	Aquí	el	frío	mordía	con	más	saña	que	en	el	monasterio
benedictino.	Escuchó	estremecido	el	eco	de	los	lobos	aullando	a	lo	lejos.	¿Y	quién	es
ese	 príncipe?,	 que	 yo	 sepa	 —se	 estaba	 diciendo	 Gastón—,	 en	 Rumanía	 no	 hay
monarquía	y	está	abolida	la	nobleza,	mientras	que	esto	se	supone	que	es	el	castillo	del
conde	Dracul.	No	entiendo	nada.

Entonces	oyó	el	cerrojo	de	hierro	de	la	puerta	de	la	celda	y	se	volvió	sobresaltado.
Acababa	 de	 entrar	 un	 hombre	 alto,	 maduro	 pero	 de	 impecable	 porte,	 fornido,	 con
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barba	rala	y	canosa	y	vestido	con	una	capa	blanca	sobre	la	que	figuraba	bordada	en
negro	al	costado	izquierdo…	¡sobre	la	que	figuraba	la	esfera	y	la	cruz	invertida!	El
hombre,	aparejado	con	los	diversos	atavíos	de	un	caballero	medieval,	dejó	ver	entre
los	pliegues	de	la	capa	el	pecho	de	su	casaca	de	cuero	con	la	imagen	repujada	de	un
dragón	bicéfalo.	Luego	inclinó	levemente	la	cabeza	hacia	él	y	proclamó	ceremonioso
como	un	heraldo	haciéndose	a	un	lado	dentro	de	la	habitación:

—Su	alteza	el	príncipe	Vlad,	príncipe	Rakoczi,	conde	Voronstov-Dachkov,	conde
de	Saint-Germain	y	marqués	de	Rakosky.

Tras	la	retahíla	nobiliaria,	apareció	en	el	umbral	Pierre	Rakosky	vestido	con	una
extraordinaria	 capa	 roja	de	 satén	que	 le	 arrastraba	dos	metros	por	detrás,	orlada	de
dragones	bicéfalos	coronados,	y	bordados	en	hilo	de	oro	y	piedras	preciosas.	Lucía	un
aspecto	 imponente,	 más	 erguido	 y	 mayestático	 que	 nunca,	 rígido	 en	 su	 imbuida
majestad.

—Bienvenido	 a	 mi	 morada,	 señor	 Garcelán	—pronunció	 con	 su	 característico
acento	ruso.

—¿Príncipe?	¿Es	usted	príncipe?	—ironizó	Gastón	por	encima	de	su	sorpresa.
—Usted	lo	ha	dicho	—asintió	sin	inmutarse	Rakosky.
—Pero	¿qué	hago	aquí,	para	qué	me	ha	salvado	de	su	socio;	y	qué	hace	usted	en

este	castillo…?
Pierre	 Rakosky	 alzó	 su	 mano	 provocando	 con	 ello	 un	 frufrú	 de	 seda	 y	 una

cascada	de	tela	roja	que	aleteó	en	el	aire	húmedo	de	la	cámara.
—Demasiadas	preguntas…	—atajó	impávido	el	ruso.
—Y	muy	pocas	respuestas…	—contestó	molesto	Gastón—;	quiero	irme	de	aquí

ahora	mismo.
—Muy	 bien,	 hágalo	 —Rakosky	 extendió	 su	 enjoyada	 mano	 derecha	 hacia	 la

ventana,	 por	 donde	Gastón	 había	 estado	mirando	 el	 infinito	 y	 desolado	 paisaje	 de
altas	 montañas	 y	 profundos	 precipicios.	 Rakosky	 sonrió	 malicioso	 ante	 la	 cara
derrotada	de	su	invitado.

—¿Qué	 quiere	 de	 mí?	 —preguntó	 apesadumbrado	 Gastón,	 aceptando	 su
situación.

—Ha	llegado	la	hora	que	todos	estábamos	esperando.
—El	día	del	eclipse	—completó	Gastón—,	sí,	de	eso	ya	me	he	dado	cuenta.
Rakosky	afirmó	con	la	cabeza.
—Sí,	el	eclipse…	La	cruz	cósmica.	Gracias	a	su	 influencia	reinaré	de	nuevo	en

Europa,	aplastaré	a	las	naciones	que	han	dado	cobijo	a	la	rastrera	raza	sionista,	a	los
turcos	 que	 me	 vencieron	 a	 traición	 hace	 siglos,	 a	 los	 bolcheviques	 y	 a	 los
comunistas…	 y	 sobretodo,	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 en	 el	 Exilio:	 el
Patriarcado	de	Moscú	y	el	Vaticano.	Muy	pronto	yo,	príncipe	de	Rumanía,	unificaré
los	 Balcanes,	 las	Mongolias	 y	 Rusia	 en	 la	 fe	 ortodoxa	 y	 gobernaré	 la	 nación	más
poderosa	de	la	tierra.

Gastón	Garcelán	frunció	el	ceño	preocupado.	Aquel	hombre	estaba	aún	más	loco
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de	 lo	 que	 aparentaba.	 ¡Todos	 estaban	 locos!	 Seguramente	—pensó—	 se	 debe	 a	 la
nefasta	 influencia	 de	 este	 maldito	 eclipse	 del	 milenio,	 que	 tiene	 a	 la	 gente	 tan
trastornada.	Pero	aun	así,	no	podía	dejar	de	pensar	en	todo	lo	que	le	había	revelado
Vicenzo	Furno	sobre	la	física	cuántica	y	su	presunta	privilegiada	mente.

—No	 ha	 respondido	 a	 mi	 pregunta.	 ¿Qué	 quiere	 de	 mí?	 —insistió	 Gastón
manteniendo	la	dignidad	en	lo	que	pudo.

—Usted	va	a	contemplar	desde	aquí	el	eclipse	de	sol…
—Lo	siento	—ironizó	Gastón—,	pero	no	he	traído	mi	kit	de	protección.
Rakosky	frunció	el	ceño	y	puso	cara	de	no	entender,	mientras	el	hombretón	de	la

capa	blanca	se	le	acercaba	al	oído	y	le	murmuraba:
—Se	refiere	a	las	gafas	ahumadas	de	cartón	que	desde	hace	unas	semanas	están

distribuyendo	algunas	revistas	esotéricas	para	mirar	sin	deslumbrarse	el	eclipse.
Pierre	Rakosky	endureció	el	rostro:
—¡Déjese	 de	 bromas!	 ¿No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 su	 alta	 misión?	 Usted	 es

necesario,	 imprescindible	 para	 devolverle	 la	 salud	 a	 la	 zarevich.	Luego,	 cuando	 su
alteza	 imperial	 esté	 curada	 de	 esa	 maldita	 enfermedad	 de	 sangre	 propagada	 hace
siglos	por	ese	judío	llamado	Jesús,	yo	plantaré	en	ella	la	semilla	que	traerá	al	mundo
al	Anticristo,	el	príncipe	de	este	mundo,	según	rezan	las	profecías	más	ancestrales	de
la	humanidad.
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En	algún	lugar	de	Madrid
6.05	P.M.	hora	local

acía	ya	un	buen	rato	que	Pascual	Alcover,	Victoria	y	Nico	esperaban	en
aquella	 especie	 de	 sótano	 con	 el	 aliento	 encogido	 sentados	 en	 unas
incómodas	sillas	de	tijera,	tal	como	alguien	les	habían	ordenado.

—Siéntense	ahí	y	esperen.
Ahora	estaban	hablando	a	susurros,	un	poco	más	calmados	después	de	haber	sido

conducidos	 a	 aquella	 estancia,	 parecida	 a	 un	 aparcamiento	 subterráneo,	 donde	 por
encima	de	sus	cabezas	se	escuchaba	el	regurgitar	intermitente	de	tuberías	de	desagüe.

—No	te	preocupes,	Victoria,	todo	esto	será	una	broma	—opinó	Pascual	con	poca
convicción	para	tranquilizar	a	su	mujer.

—Pues	si	es	una	broma	tiene	muy	poca	gracia	—murmuró	ella	más	molesta	que
asustada.

—Papá,	¿dónde	estamos?	—preguntó	Nico	inquieto.
—No	lo	sé,	hijo.
Para	Pascual	era	la	segunda	vez	que	le	sacaban	de	su	casa	a	punta	de	pistola	con

destino	 incierto.	La	 primera	 vez	 habían	 sido	 los	 hombres	 de	 ese	Pierre	Rakosky,	 o
quizá	 el	 secuestro	 fuese	 cosa	 de	 aquel	 enigmático	 Vicenzo	 Furno	 de	 voz	 ronca	 y
autoritaria,	a	quien	no	había	podido	ver	con	claridad	en	todo	el	tiempo,	siempre	con
sus	 gafas	 oscuras	 tapándole	 el	 rostro.	 ¿Eran	 los	 mismos	 los	 que	 les	 habían
secuestrado	de	nuevo?	¿Qué	querían	ahora?

Con	 el	 fin	 de	 comenzar	 una	 nueva	 vida,	 habían	 decidido	 cambiar	 de	 casa,
mudándose	a	un	pequeño	pueblo	cercano	a	la	ciudad,	de	esos	donde	vive	la	gente	que
no	 quiere	 sufrir	 los	 agobios	 de	 Madrid.	 El	 domingo,	 un	 automóvil	 monovolumen
había	estacionado	ya	de	noche	delante	del	coqueto	adosado	recién	estrenado,	y	unos
hombres	 armados	 les	 habían	 obligado	 a	 los	 tres	 a	 entrar	 en	 el	 vehículo.	Luego	 les
habían	vendado	los	ojos,	y	así,	ciegos,	habían	sido	subidos	de	incógnito,	ocultos	tras
los	 cristales	 tintados	 del	 coche.	 Ni	 los	 hombres	 armados	 ni	 el	 conductor	 habían
contestado	 a	 ninguna	 de	 sus	 preguntas	 durante	 el	 trayecto.	 Luego,	 el	 coche	 había
entrado	 en	 algún	 edificio,	 notándose	 un	 plano	 inclinado	 hacia	 abajo,	 se	 había
detenido	en	una	especie	de	garaje	subterráneo	vacío	y	poco	iluminado,	de	contornos	y
tamaño	difusos	lleno	de	pilares	de	hormigón	encofrado	y	simple	enlucido	de	yeso.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	eras	la	descendiente	del	zar?	—le	preguntó	Pascual
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a	su	mujer.
—¿Y	eso	qué	importancia	tiene	ahora?
—¿Que	qué	importancia	tiene?	Mira	dónde	estamos	ahora	por	tu	culpa.
—¡Ah,	vaya,	hombre,	resulta	que	es	por	mi	culpa!	¿Ya	se	te	ha	olvidado	que	todo

esto	 comenzó	hace	mucho	 tiempo,	 con	ese	 imbécil	 de	 tu	 amigo	y	vuestro	 estúpido
juego	de	coincidencias?

Dos	hombres	pistola	en	mano	les	habían	bajado	a	aquel	séttano	de	paredes	lisas
hacía	 poco	 más	 de	 media	 hora,	 encendiendo	 una	 simple	 y	 desnuda	 bombilla	 que
ahora	 brillaba	 solitaria	 en	 el	 techo.	 Les	 habían	 despojado	 de	 sus	 vendas	 y	 uno	 de
aquellos	hombres	armados	les	había	revelado	con	acento	neutro	aquello	que	ahora	la
familia	 trataba	de	digerir.	Lo	había	 relatado	como	de	corrido	y	sin	especial	énfasis,
como	 si	 cumpliese	 una	 orden:	 había	 hablado	 en	 primer	 lugar	 sobre	 la	ascendencia
nobiliaria	de	Victoria,	aclarándole	que	su	padre	era	el	gran	duque	Wladimir,	el	último
de	 los	 descendientes	 de	 los	 Romanov.	 Los	 tres,	 Pascual,	 Victoria	 y	 Nico,	 habían
escuchado	todo	aquello	estupefactos,	sin	saber	qué	decir.

—¿Nunca	 te	dijo	 tu	padre	nada	de	eso?	—preguntó	atónito	Alcover	cuando	 los
hombres	 armados	 se	 hubieron	 marchado,	 pidiéndoles	 antes	 que	 aguardasen
tranquilos,	que	todo	iba	a	resolverse	enseguida.

—¿Mi	padre?	Apenas	le	conocía,	casi	nunca	estaba	en	casa…	Hacía	años	que	no
me	hablaba	con	él,	desde	muy	niña…,	desde	que	se	marchó	mi	madre	y	él…	Bueno,
da	igual…	Luego	supe	que	mi	padre	me	desheredó	cuando	me	escapé	a	Ibiza.

—¿Qué	pasa,	papá?,	no	entiendo	lo	que	han	dicho	esos	hombres.
—Que	eres	el	descendiente	del	emperador	de	Rusia,	Nico.
—¡Pascual,	cállate,	no	le	digas	al	niño	esas	cosas!	¿Pistas	loco	o	qué?
—Pero,	Victoria,	si	es	verdad…
Pascual	 comenzaba	 a	 entender	 ciertas	 cosas	 del	 pasado.	 Aquellos	 cursillos

prematrimoniales	de	la	parroquia	donde	habían	contraído	matrimonio,	aquel	profesor
de	enseñanza	religiosa,	¿cómo	se	llamaba?,	don	Rafael,	sí,	eso	es.	Ahora	entendía	por
qué	el	 coadjutor	de	 las	clases	prematrimoniales	 les	había	dedicado	 tanta	atención	a
ambos,	tanto	que	incluso	les	había	recomendado	el	nombre	que	debían	ponerle	a	su
primer	hijo.

¿Pero	cómo	sabía	aquel	tipo	que	Victoria	iba	a	tener	precisamente	un	hijo	varón?
Y	además	tan	pronto,	porque	era	sietemesino.

—¡Un	momento,	tú	me	mentiste	desde	el	principio!	—rugió	Pascual	cayendo	en
la	cuenta.

—¿Pero	 qué	 dices?	—preguntó	 ella	 sin	 comprender	 el	 repentino	 enfado	 de	 su
marido.

—¡Te	casaste	conmigo	embarazada!
—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 Tú	 ya	 lo	 sospechabas,	 ¿o	 no?	 No	 irás	 a	 decirme	 que

creíste	que	los	niños	nacen	tan	pronto…	—respondió	Victoria	al	ver	que	Pascual	 le
salía	 ahora	 reprochándole	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 ambos	 se	 habían	 ocultado
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tácitamente.
—¡¿El	 niño	 no	 es	 mío	 y	 tú	 me	 dices	 que	 eso	 no	 importa?!	—estalló	 Pascual

arrebatado	de	ira.
—Ahora	dirás	que	repudias	a	mi	hijo	—reprochó	ella.
—¡¿Que	 yo	 repudio…?!	 ¡Venga	 ya,	 la	 que	 estás	 loca	 eres	 tú!	Me	mentiste,	 lo

sabías	todo	desde	el	principio.
—Te	juro	que	no,	Pascual.
—No	te	creo,	¿sabes?	¿Por	qué	habría	de	creerte?	Si	ni	siquiera	participabas	en

programas	de	la	tele,	todo	eso	era	una	mentira,	una	excusa	para	irte	de	casa	¿Dónde
ibas	cuando	te	marchabas?

—De	 acuerdo	—reconoció	 ella—,	 lo	 sospechaba	 y	 estaba	 investigando	 por	mi
cuenta	mi	ascendencia	nobiliaria…

—¡Ah,	lo	sospechabas!	He	vivido	engañado	por	mi	propia	mujer.
—Oye,	cálmate,	¿quieres?,	yo	no	te	he	engañado	nunca.
—Eso	habría	que	verlo…	—deslizó	Pascual	en	tono	de	sospecha.
—¿Se	puede	saber	qué	quieres	decir?
—Venga,	ahora	no	te	hagas	la	tonta.	¿Acaso	crees	que	no	me	di	cuenta	de	cómo

mirabas	a	mi	amigo	Gastón,	y	cómo	te	miraba	él	a	ti?
Victoria	se	levantó	y	le	propinó	una	sonora	bofetada	a	su	marido,	que	casi	da	con

él	en	el	suelo.
—¡Cerdo!
—Papá,	mamá,	¿por	qué	os	peleáis?
No	dio	tiempo	a	más.	La	puerta	metálica	del	sótano	se	abrió	de	repente	y	entraron

los	dos	hombres	de	antes	portando	sus	pistolas.	Miraron	unos	instantes	a	Pascual	y	a
Nico	 sentados	 en	 sus	 sillas,	 y	 a	Victoria	 aún	 enajenada	por	 la	 rabia	y	 con	 la	mano
alzada	en	el	aire.

—Es	la	hora,	hemos	de	cumplir	nuestra	orden.
Apuntaron	impávidos	sus	armas	y	dispararon.

www.lectulandia.com	-	Página	258



L

50

Rumanía,
7.20	P.M.	hora	local

a	capilla	del	castillo	del	conde	Dracul	se	encontraba	en	lo	alto	de	un	torreón
octogonal,	 en	 la	 parte	 más	 elevada	 del	 impresionante	 risco	 donde	 se
enclavaba	la	fortaleza.	Era	un	gran	espacio	ovoide	de	piedra	realizado	en	un
macizo	 estilo	 gótico,	 que	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 antorchas	 que	 habían

diseminado	por	todo	el	templo,	ahora	relucía	dorado	por	el	fulgor	de	los	iconostasios,
la	 orfebrería,	 los	 complicados	 paramentos	 litúrgicos	 del	 ritual	 bizantino	 ortodoxo,
todo	 alrededor	 abigarrado	 de	 santos	 rusos,	 relicarios…,	 Sobre	 el	 centro	 del	 altar,
como	 una	 fantasmal	 presencia,	 reinaba	 el	 frontispicio	 negro	 del	 cenotafio	 de	Vlad
Tepes,	 el	 conde	Dracul,	 alumbrado	 por	 candelabros,	 incensarios,	 decenas	 de	 velas
votivas,	cirios	devocionales;	decorado	con	exvotos	del	mil	formas	antropomorfas,	y
rodeado	de	 iconos	de	vírgenes	y	cristos	de	pan	de	oro,	 tapices,	mosaicos,	vitrales	y
estucos.

Colgando	 del	 centro	 de	 la	 capilla	 funeraria,	 pendía	 un	 artefacto	 satánico.	 Una
gran	esfera	verdosa	de	bronce	sujeta	por	su	parte	superior	a	un	cable	que	la	mantenía
pendiente	de	 las	nervaduras	góticas	de	 la	 techumbre;	estaba	 rematada	con	una	cruz
bizantina	 soldada	 por	 debajo	 de	 la	 gran	 bola	metálica.	 Pero	 lo	 terrorífico	 de	 aquel
instrumento	es	que	la	parte	inferior	de	la	cruz	invertida	acababa	en	un	afilado	vástago
que	destellaba	siniestro	a	cuatro	metros	del	suelo.

Dos	encapuchados	con	las	capas	de	la	Sagrada	Orden	del	Dragón,	luciendo	en	el
costado	el	negro	símbolo	de	 la	esfera	y	 la	cruz	 invertida,	ataron	a	Gastón	Garcelán
justo	debajo	del	afilado	estilete	en	unas	argollas	de	hierro	que	había	empotradas	en
las	 losas	 de	 piedra	 del	 piso.	 Gastón	 miraba	 aterrorizado	 la	 parte	 inferior	 del
mayestático	péndulo,	 parduzco	por	 el	 orín,	 pendiente	 sobre	 él	 como	una	 espada	de
Damocles,	 vertical	 y	 a	 plomo	 con	 su	 gran	 esfera	 de	 metro	 y	 medio	 de	 diámetro
repujada	suspendida	por	el	tensionado	cable.

Entraron	 ceremoniosos	 varios	 encapuchados	 precedidos	 por	 Pierre	 Rakosky
imbuido	de	toda	su	solemnidad	con	la	capa	roja	arrastrando	principesca	por	las	losas
de	 piedra.	 Detrás	 de	 él,	 otros	 dos	 encapuchados	 llevaban	 sujeta	 a	 Natacha
Mijailovsky	vestida	con	una	túnica	blanca	bordada	con	entorchados	de	oro.	Desde	su
incómoda	postura,	Gastón	apenas	podía	levantar	nada	más	que	la	cabeza	del	suelo,	y
eso	 con	 mucho	 esfuerzo.	 Vio	 pero	 no	 conoció	 a	 aquella	 niña	 de	 unos	 doce	 años,
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pálida	y	pelirroja,	que	parecía	no	encontrarse	nada	bien.
Los	 encapuchados	 acompañaron	 a	 la	 chica	 hasta	 el	 borde	 del	 altar	 de	 granito

negro	 de	 la	 capilla.	 Entonces,	 cogiendo	 a	 la	 niña	 por	 los	 hombros	 y	 los	 pies,	 la
elevaron	 por	 el	 aire	 y	 la	 colocaron	 encima	 del	 altar,	 quitándole	 la	 túnica	 blanca.
Natacha	se	quedó	allí	desnuda	tumbada.	Demasiado	joven	aún	para	resultar	deseable,
pero	ya	una	hermosa	promesa	de	mujer	que	sollozaba	de	miedo	y	vergüenza.	Otros
encapuchados	estaban	desvistiendo	de	sus	paramentos	de	gala	a	Pierre	Rakosky,	que
parecía	 como	 drogado	 y	 ausente.	 Gastón	 pudo	 ver	 de	 refilón	 cómo	 le	 dejaban
completamente	desnudo,	viendo	por	primera	vez	al	hombre	enorme	y	musculoso	que
era	aquel	ruso,	con	el	pene	todavía	lacio	entre	sus	fornidos	muslos.

Como	broma,	aquello	era	demasiado.	Un	momento…	No	iba	a…	¡Dios	mío,	no
iría	a…!	No,	no	se	atrevería	a	hacer	eso…

—¡Por	 Dios,	 no,	 nooooo!	 —gritó	 Gastón	 debatiéndose	 con	 la	 garganta
desencajada	 de	 espanto	 al	 ver	 que	 Pierre	 Rakosky	 se	 le	 acercaba	 ya	 con	 su	 pene
mucho	más	estimulado,	sujeto	como	un	ariete	por	su	mano	derecha.

Al	llegar	a	su	altura,	el	ruso	miró	hacia	abajo	con	una	sonrisa	sardónica	y	le	dijo:
—No	se	preocupe,	 amigo	Gastón,	no	es	usted	quien	me	 interesa.	 ¿Acaso	 tengo

aspecto	de	homosexual?
Entonces,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Rakosky	 se	 dirigía	 hacia	 el	 negro	 altar	 de	 la

capilla,	 ya	 con	 el	 grueso	 pene	 en	 toda	 su	 erección,	 Gastón	 comprendió.	 No	 era
posible	aquella	depravación.	Pero	¡¿por	qué,	por	qué,	por	qué…?!

—¡Nooooo!	—La	 jovencita	 gritó	 entonces	 con	 todas	 las	 escasas	 fuerzas	 de	 su
débil	vocecita.

—Alteza	 imperial	—declamó	 Rakosky	 solemne—,	 antes	 de	 que	 la	 sombra	 del
eclipse	llegue	a	nuestra	posición	y	el	péndulo	os	transmita	la	vivificadora	fuerza	de	la
cruz	 cósmica	 del	 cielo,	 hemos	 de	 asegurar	 nuestra	 futura	 descendencia.	 Todo
monarca	debe	velar	por	la	transmisión	de	su	genealogía	y	su	sangre.	Con	su	permiso,
alteza,	 relajaos	 y	 disfrutad,	 si	 es	 que	 valoráis	 en	 algo	 este	 acto	 humano	 necesario
aunque	primario.

—¡Noooooo!
Gastón	y	Natacha	gritaron	al	unísono.	Y	el	sonido	reverberó	con	mil	ecos	en	 la

capilla	 del	 conde	 Vlad	 Tepes,	 sepultado	 detrás	 de	 su	 cenotafio.	 ¿O	 no	 estaba
sepultado…?

La	aberración	se	había	consumado.

—¡Atad	 a	 la	 zarevich	 en	 la	 cruz!	 —ordenó	 Pierre	 Rakosky	 a	 los	 encapuchados,
mientras	otros	le	ayudaban	a	vestirse	de	nuevo	con	sus	paramentos	rituales.

Natacha,	 sin	 sentido,	 desflecada	 como	 una	muñeca	 de	 trapo	 destrozada	 por	 un
perro	rabioso,	cubierta	de	sudor	y	miasmas	aborrecibles,	fue	sujetada	con	ataduras	a
la	 cruz	 invertida	 del	 péndulo,	 cabeza	 abajo	 y	 con	 los	 brazos	 estirados	 al	 travesado
horizontal,	como	un	bello	Cristo	femenino.
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Gastón,	 que	 había	 oído	 todo	 sin	 poder	 ver	 nada,	 lloraba	 desolado,	 indefenso,
horrorizado	 e	 impotente	 por	 no	 haber	 podido	 ayudar	 a	 aquella	 chiquilla	 indefensa.
Rakosky	la	había	violado	salvajemente,	como	si	fuese	un	cuadrúpedo	en	celo	lejos	de
toda	 compasión,	 lejos	 de	 todo	 rasgo	 de	 humanidad.	 Mientras	 los	 encapuchados
habían	asistido	impasibles	a	la	escena.

—¡Poned	el	péndulo	en	movimiento!	—gritó	el	ruso.
Dos	de	los	encapuchados	se	adelantaron	hacia	la	esfera	y	empujaron	con	fuerza.

Además	 del	 peso	 del	 péndulo	 y	 la	 cruz	 de	 bronce	 debían	 desplazar	 también	 el	 de
Natacha,	 que	 ya	 había	 recobrado	 el	 conocimiento	 y	 sollozaba	 desconsolada	 y
traspasada	por	el	dolor.	La	mole	metálica	osciló	hacia	el	lado	en	que	la	desplazaban	y
luego	regresó	en	dirección	opuesta	balanceándose	isocrónica	por	encima	de	Gastón.

No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	comprobó	que,	al	igual	que	en	el	tétrico	relato
de	El	pozo	y	el	péndulo,	de	Edgar	Allan	Poe,	la	esfera,	conforme	se	desplazaba	en	su
ir	y	venir	en	el	centro	de	la	capilla,	había	iniciado	al	mismo	tiempo	un	movimiento
paralelo	 de	 descenso.	 La	 cortante	 parte	 inferior	 de	 la	 cruz	 invertida,	 donde	 seguía
anudada	Natacha,	avanzaba	amenazante	hacia	su	cuerpo.	Las	lágrimas	de	la	hermosa
muchachita,	 atada	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 cabeza	 abajo,	 caían	 como	 una	 lluvia
martirial	sobre	el	pecho	y	el	rostro	de	Gastón	Garcelán.	Entretanto,	la	luz	opalina	que
entraba	por	los	vitrales	góticos	de	la	capilla	ovoide	había	ido	tintándose	de	negro,	y
ahora	 las	velas	y	 las	antorchas	 iluminaban	con	más	fuerza	el	espacio	atosigante	del
oblongo	templo	gótico.

—¡Invoco	 al	 espíritu	 no	 muerto	 de	 la	 Sagrada	 Orden	 del	 Dragón!	 —profería
Rakosky	como	un	enajenado.	Y	luego,	dirigiéndose	a	Gastón:

—Es	necesario	que	usted	muera	para	que	ella	viva.
Gastón	se	debatía	inútilmente	tratando	de	desasirse	de	las	argollas	metálicas	que

le	mantenían	anclado	al	 suelo,	mientras	 la	cruz	 invertida	seguía	su	 fatal	descenso	a
medio	metro	tan	solo	de	su	cuerpo.	Sentía	ya	el	aire	rozándole	el	rostro	cada	vez	que
en	 su	 trayectoria	 implacable	 el	 péndulo	pasaba	por	 encima	de	 su	 cabeza.	Hacía	un
rato	que	la	niña	había	dejado	de	llorar.	Gastón	miraba	desde	su	posición	el	cuerpecito
ultrajado	y	sanguinolento	entre	los	trémulos	muslos	blancos.

Unos	minutos	más,	 y	Gastón	 iba	 a	morir	 destrozado,	 abierto	 en	 canal	 desde	 la
frente	 hasta	 la	 ingle	 por	 el	 punzante	 pináculo	 de	 la	 cruz	 invertida,	 ante	 la	 mirada
horrorizada	de	aquella	muchachita	crucificada	como	una	santa	mártir.

—¡Voy	a	morir!	¡Noooo!	¡Sáqueme	de	aquí!
La	cruz	invertida	oscilaba	ya	a	diez	centímetros	de	Gastón,	que	había	perdido	los

nervios	y	gritaba	histérico	y	fuera	de	sí.
—Por	favor,	amigo	Garcelán,	mantenga	la	dignidad.	Es	lo	menos	que	puede	hacer

en	 un	 momento	 como	 este	 —le	 aconsejaba	 melifluo	 Pierre	 Rakosky—.	 En	 unos
instantes	todo	habrá	terminado.

—¡Suéltele	ahora	mismo,	maldito	loco!
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Lo	dijo	alguien	que	había	irrumpido	de	pronto	en	la	capilla.	Gastón	trató	de	ver
quién,	pero	no	pudo.

Los	encapuchados	se	volvieron	sorprendidos	hacia	la	entrada	por	donde	acababa
de	 aparecer	 un	 intruso.	Gastón	 hizo	 entonces	 un	 supremo	 esfuerzo	 con	 su	 espalda
tensa,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 había	 sonado	 la	 voz,	 esa	 voz…,	 impulsado
por	los	últimos	rescoldos	de	esperanza.	Lo	que	vio	le	pareció	un	sueño.	Quizá	es	que
desvariaba	por	el	miedo.	Aquel	hombre	que	acababa	de	llegar	era,	era…

—¡Jules	Never!
Nadie	 se	 movió,	 ni	 siquiera	 Pierre	 Rakosky.	 Jules	 Never	 avanzó	 con	 rápidas

zancadas	hasta	el	centro	de	la	capilla	y	apostándose	firme	en	el	suelo,	obró	como	el
propio	Gastón	había	hecho	con	el	péndulo	en	el	pozo	del	Astrario.	Never	empujó	la
esfera	 de	 forma	 tangencial	 a	 su	 trayectoria.	 Gastón	 rezó	 para	 que	 igual	 que	 había
sucedido	en	la	cripta	de	Toledo,	la	esfera	detuviera	también	su	descenso	vertical,	pues
los	cabellos	pelirrojos	de	Natacha	ya	le	rozaban	el	rostro	de	lo	cerca	que	la	cortante
cruz	estaba	de	su	cuerpo.

Mientras	 el	 péndulo	 oscilaba	 perdiendo	 su	 majestuoso	 movimiento	 de	 vaivén,
Pierre	Rakosky	reaccionó	ante	la	repentina	interrupción.

—Vaya,	 vaya,	 ¿a	 quién	 tenemos	 aquí?	 Pero	 si	 es	 nada	 menos	 que	 el	 famoso
escritor	 francés	 de	 novelas	 de	 anticipación,	 como	 ahora	 se	 dice:	 monsieur	 Julio
Verne.

Rakosky,	 desprendiéndose	 de	 su	 gran	 capa	 roja,	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo	 como	 un
clavel	 gigante	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 retador.	 Luego,	 con	 calculada	 parsimonia	 y
autosuficiencia,	 extrajo	 de	 su	 funda	 una	 pistola	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 Gastón	 miró
inquieto	hacia	arriba.	Se	diría	que	el	péndulo	aún	descendía,	quizá	motivado	por	el
peso	 adicional	 de	Natacha,	 que	 seguía	 con	 sus	 preciosos	 ojos	 azules	 abiertos	 pero
inexpresivos.	 ¿Estaría	 muerta?	 Pierre	 Rakosky,	 esgrimía	 con	 soltura	 su	 pistola
apuntando	a	Jules	Never.

—Me	muero	de	curiosidad	—dijo	con	sarcasmo	el	gigantón	ruso—.	¿En	cuál	de
sus	 inventos	 novelados	 ha	 llegado	 hasta	 aquí?	 ¿En	 globo,	 en	 bala	 gigante,	 en	 el
Nautilus,	o	quizá	atravesando	un	volcán	apagado?

—¿Y	 si	 le	 dijera	 que	 he	 llegado	 navegando	 de	 incógnito	 en	 las	 bodegas	 del
Titanic?,	 como	 usted	 hizo	 en	 aquella	 ocasión	 matando	 a	 cientos	 de	 personas
inocentes,	maldito	monstruo	no	muerto	—respondió	valiente	Jules	Never,	ofreciendo
el	pecho	al	inminente	disparo	de	aquel	malvado	ser.

Pierre	Rakosky	palideció	apretando	las	mandíbulas.
—¿Así	 que	 ha	 descubierto	 quién	 soy?	 Bien,	 no	 importa	 —dijo	 Rakosky

amartillando	 la	 pistola—,	 usted	 y	 su	 discípulo	 el	 señor	 Garcelán	 están	 a	 diez
segundos	de	la	muerte.

Era	 cierto.	 Ahora	 Gastón	 confirmaba	 horrorizado	 que	 el	 péndulo	 no	 se	 había
detenido,	tan	solo	se	había	retrasado	la	velocidad	del	fatal	descenso.	Sus	bandazos	sin
concierto	 de	 aquí	 para	 allá	 no	 iban	 a	 impedir	 que	 el	 vástago	 punzante	 de	 la	 cruz

www.lectulandia.com	-	Página	262



invertida	le	sajaran	esta	vez	sin	ninguna	delineación.	La	punta	metálica	ya	rozaba	su
camisa.

Jules	Never	alzó	entonces	su	bastón	negro	con	empuñadura	de	plata.
—Maldito	monstruo.	Voy	a	hacer	que	mueras	para	siempre	—dijo	apuntando	el

bastón	hacia	Rakosky.
—Oh,	vaya.	¿Y	cómo	va	a	conseguir	 tal	cosa?	¿Con	ese	garrote?	—preguntó	el

ruso	pagado	de	su	situación	superior	gracias	al	arma	de	fuego.
—Sí	—respondió	lacónico	Never.
La	 punta	 afilada	 de	 la	 cruz	 tropezó	 con	 un	 botón	 de	 la	 camisa	 de	 Gastón.	 El

pequeño	objeto	de	nácar	saltó	por	los	aires	mientras	la	cruz	se	bamboleaba	a	un	lado.
Se	escuchó	la	fuerte	detonación	de	un	disparo.
El	botón	cayó	 repicando	 levemente	en	el	 suelo	de	piedra.	El	péndulo	 regresaba

hacia	el	cuerpo	de	Gastón,	sobre	el	que	esta	vez	sí	iba	a	cobrar	su	impuesto	de	sangre.
«Ahora	 vendrá	 la	 cuchillada»,	 se	 dijo.	 «Luego,	 la	 negrura».	 Acababa	 de	 perder	 el
sentido.
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Aeropuerto	Otopeni.	Bucarest	(Rumanía)
8.35	P.M.	hora	local

astón	Garcelán	intentó	abrir	los	ojos.	Le	dolía	la	cabeza	y	estaba	aturdido.
Una	náusea	reptaba	viscosa	por	sus	entrañas.	Comenzó	a	reiniciarse	con
la	lentitud	de	un	viejo	ordenador;	se	acordaba	de	que	tras	rozarle	el	rostro
el	 cabello	 pelirrojo	de	 aquella	 niña,	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 ¿No

estaba	muerto?	Abrió	los	ojos	temeroso	de	lo	que	iba	a	encontrarse.	Sentado	ante	él
tenía	 a	 Jules	Never,	 vestido	 con	 su	 anacrónica	 levita	de	 siempre	y	 su	bastón	negro
entre	las	manos.	Sería	una	alucinación.	Pero	no,	porque	Never	habló:

—¿Cómo	se	encuentra?	Ha	sufrido	un	desvanecimiento	debido	a	la	fuerte	presión
psicológica	 que	 ha	 soportado,	 nada	 grave,	 por	 suerte.	 Es	 usted	 un	 hombre	 con
fortuna…

—Si	 usted	 lo	 dice…	—Garcelán	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 las	 magulladas	 muñecas,
maceradas	por	las	cuerdas	y	las	argollas.

—No	se	preocupe,	se	recuperará;	ya	le	ha	visto	un	médico.
—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —preguntó	 Gastón—;	 sonó	 un	 disparo,	 creí	 que	 estaba

usted	muerto…
—¿Yo?,	¡ja,	ja,	ja!	—Rio	Never	de	buena	gana—.	No,	amigo	mío;	sé	cuidar	de	mí

mismo	—y	diciendo	aquello	levantó	el	bastón	negro	hacia	Gastón—.	Observe.
Gastón	Garcelán	miró	 asombrado.	El	 bastón	 no	 era	 un	 bastón.	La	 punta	 estaba

hueca,	 era	 un	 tubo	metálico.	 La	 empuñadura	 de	 plata	 ocultaba	 un	mecanismo	 que
alojaba	la	recámara,	una	bala	y	el	resorte	para	dispararla.

—¿Así	que	le	ha	matado	usted	a	él?	—preguntó	Gastón	tumbándose	hacia	atrás	y
cerrando	los	ojos,	aún	espantado	por	lo	que	acababa	de	vivir	en	aquel	tétrico	castillo.

Jules	Never	no	respondió.
—¿Y	la	niña?	—musitó	Gastón	con	tristeza,	recordando	su	fatal	destino.
Never	hizo	un	gesto	vago.
—No	 piense	 en	 eso	—dijo—.	Ahora	 relájese,	 nos	 disponemos	 a	 emprender	 un

veloz	viaje.
¿Relajarse?	Gastón	Garcelán	se	 incorporó	de	nuevo	y	miró	a	Jules	Never	como

quien	 está	 hablando	 con	 un	 fantasma.	 Iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 desistió.	 En	 su	 lugar,
paseó	la	vista	a	su	alrededor	tratando	de	situarse	en	aquel	espacio	iluminado	con	una
luz	demasiado	blanca	y	brillante	que	le	cegaba	los	doloridos	ojos.
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—¿Dónde	estoy?
—En	el	Concorde.
—¿Cómo?	—Gastón	 miró	 enfrente.	 Detrás	 de	 Jules	 Never	 había	 una	 estrecha

puerta	gris	con	un	cartel	que	indicaba:	«Cabina	de	control.	Prohibido	el	paso».	Luego
se	volvió	hacia	atrás.

—Ha	 estado	 un	 tiempo	 sin	 sentido…	 —informó	 Never—.	 Mientras	 tanto,	 le
hemos	traído	al	aeropuerto	de	Otopeni,	en	Rumanía	y,	voilá,	acabamos	de	subir	a	un
Concorde	de	la	compañía	Air	France;	buenos	amigos	míos.

Gastón	 se	 fijó	 entonces	 en	 la	 gran	 carlinga	 del	 avión,	 con	 capacidad	 para	 cien
pasajeros,	totalmente	vacía.

—¿Ha	fletado	el	Concorde	para	nosotros	solos?
—Sí	—admitió	Jules	Never	no	sin	cierta	satisfacción.
—¿Cómo?
—Con	dinero,	claro	está.
—¿Pa…	para	que?
—Nos	disponemos	a	perseguir	por	aire	la	sombra	del	eclipse.
—¿Pero	por	qué?	Todo	el	mundo	anda	detrás	de	lo	mismo,	¿están	todos	locos	o

qué?
—Luego	 le	 explico	 los	 detalles,	 ahora	 permita	 que	 le	 abroche	 el	 cinturón	 y

póngase	cómodo.	Vamos	a	despegar.
—¿Pe…	pero	adónde	vamos?	—insistió	Gastón.
—Hace	unas	horas	que	el	eclipse	del	milenio	ha	comenzado	a	proyectar	la	sombra

de	 la	Luna	 sobre	 la	Tierra.	En	concreto,	después	de	barrer	Terranova,	ha	 rozado	el
extremo	suroeste	del	Reino	Unido,	y	ahora	la	franja	de	sombra	ha	rebasado	Francia	y
luego	Rumanía.

—Entonces	todo	ha	acabado.
—No,	 ahora	 la	 sombra	 avanza	 a	 unos	 2000	 kilómetros	 por	 hora.	 Debemos

despegar	de	 inmediato	para	 interceptarla,	 rebasarla	y	 llegar	antes	que	ella	a	nuestro
destino.	Este	es	el	único	avión	comercial	que	puede	volar	a	esa	velocidad.

—¿Y	para	qué	hemos	de	perseguir	la	sombra?
—No	sé	si	está	usted	todavía	en	forma	para	escuchar	esas	explicaciones	técnicas.
—Me	 encuentro	 perfectamente.	 ¿Cuál	 dice	 que	 es	 nuestro	 destino?	 —dijo

Garcelán	con	la	cabeza	dándole	vueltas.
—Volamos	hacia	Barcelona.
—¿Barcelona?
—Así	es,	la	sombra	del	eclipse	se	desplaza	por	la	superficie	de	la	Tierra	pero	no

en	 línea	 recta,	 sino	de	 forma	oblicua,	en	zigzag,	debido	a	 la	 inclinación	del	eje	del
planeta.	Vamos	a	ahora	hacia	Barcelona,	donde	debemos	completar	cierto	ritual	en	la
catedral	de	la	Sagrada	Familia,	y	hemos	de	llegar	allí	antes	que	lo	haga	la	sombra.

—¿Pero	qué	hay	en	esa	catedral	que	le	interese?
—Seguro	que	ha	oído	hablar	estos	días	del	péndulo	de	Foucault	—indicó	Never
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con	ironía.
—¿Otro	péndulo	de	Foucault?	Esto	ya	empieza	a	ser	una	obsesión…
—Uno	no,	dos	—corrigió	Jules	Never.
—¿Cómo?
—Existen	 dos	 péndulos	 de	 Foucault	 en	 las	 dos	 torres	 gemelas	más	 altas	 de	 la

Sagrada	Familia.
—¿Qué?	Yo	estuve	allí	una	vez	de	visita	y	nunca	vi	ningún	péndulo.
El	Concorde	rodó	a	cuatrocientos	kilómetros	por	hora	por	la	pista	seis,	alentado

por	 sus	 cuatro	 motores	 Rolls-Royce	 Olympus	 593	 Mk	 620	 de	 38	 000	 libras	 de
empuje,	a	punto	de	levantar	las	casi	ochenta	toneladas	de	peso	muerto	de	la	nave.

Después	 del	 delicado	 momento	 del	 despegue,	 Jules	 Never	 se	 desabrochó	 el
cinturón	de	seguridad	y	siguió	con	sus	explicaciones:

—Como	usted	ha	estado	investigando	durante	meses,	aunque	sin	ser	plenamente
consciente	de	ello,	el	Apparatus,	ese	artilugio	que	buscaba	Fierre	Rakosky	con	tanto
denuedo,	 y	 que	 él	 llamaba	 máquina	 aristotélica,	 es	 en	 realidad	 lo	 que	 se	 conoce
científicamente	como	un	atractor.

—Pero	ahora	que	lo	pienso	—interrumpió	Gastón—,	usted	no	tiene	el	Apparatus,
ese	Vicenzo	 Fumo	me	 lo	 quitó	 cuando	 yo,	 siguiendo	 la	 insinuación	 que	 usted	me
deslizó,	me	hice	con	él	en	el	templo	del	reloj	parado	de	París.

—El	Apparatus	no	es	necesario.	El	verdadero	atractor…	es	usted.
—¿Cómo,	que	yo	soy	qué…?
—Pierre	 Rakosky	 sabía	 que	 usted	 era	 imprescindible	 para	 completar	 el

experimento,	pero	desconocía	por	qué	motivo.	Le	ató	debajo	del	péndulo	de	la	cruz
invertida,	 según	 el	 ritual	 de	 la	 Sagrada	Orden	 del	Dragón,	 porque	 pensaba	 que	 así
debía	 ser	 para	 que	 funcionase	 el	 experimento.	 Pero	 en	 realidad	 usted	 no	 debe	 ser
asociado	al	péndulo,	sino	al	atractor	del	péndulo.

—No	entiendo	nada.
—Permítame	que	le	explique	antes	que	un	atractor	es	un	elemento	intangible	que

se	da	en	las	condiciones	físicas	en	muchos	aspectos	de	la	naturaleza.	El	Apparatus	es
una	 imitación,	 un	 artefacto	 capaz,	 de	 emitir	 determinados	 impulsos	 radioeléctricos,
que	 fue	 construido	 para	 colocar	 en	 la	 gran	 antena	 emisora,	 en	 este	 caso	 la	 Torre
Eiffel,	y	sintonizar	con	él	hacia	el	péndulo	Inicial.

—¿El	péndulo	Inicial?
—Eso	 es.	 Pierre	 Rakosky,	 príncipe	 heredero	 de	 la	 Sagrada	 Orden	 del	 Dragón,

creía	 que	 el	 péndulo	 Inicial,	 el	 principal	 de	 toda	 la	 red	 de	 péndulos	 repartidos	 por
diversos	 lugares	 del	 mundo,	 era	 el	 que	 como	 usted	 ha	 tenido	 la	 mala	 fortuna	 de
comprobar,	el	instalado	por	la	Orden	del	Dragón	en	el	castillo	del	conde	Vlad	Tepes.

—¿Entonces	 no	 es	 el	 que	 hay	 actualmente	 en	 el	 Conservatoire?	 —preguntó
Gastón.

—¿El	 péndulo	 de	 Foucault?	 No,	 querido	 Garcelán,	 ese	 es	 el	 segundo	 que	 se
construyó.	 El	 primero,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 es	 el	 que	 está	 desde	 el	 siglo	XV	 en	 ese
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castillo	 maldito	 del	 conde	Dracul.	 Pero	 además,	 igual	 que	 péndulos	 hay	 muchos,
antenas	también	existe	otra,	no	solo	está	la	Torre	Eiffel.

—¿Hay	otra	Torre	Eiffel?
—No.	 Pero	 la	 antena	 a	 la	 que	 me	 refiero	 fue	 construida	 también	 por	 un

contemporáneo	 y	 amigo	 del	 ingeniero	 francés.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 Gustave	 Eiffel
comenzó	a	 edificar	 su	 torre	 en	1855,	 con	el	 fin	de	que	 estuviese	 terminada	para	 la
gran	Exposición	Universal	 de	París	 que	debía	 celebrarse	 en	1889.	Y	 justamente	 en
1855,	Léon	Foucault	hacía	la	demostración	pública	con	su	péndulo	en	el	Pantheón	de
París.

—Curiosa	coincidencia…
—Pues	 por	 las	 mismas	 fechas,	 exactamente	 en	 1883,	 un	 amigo	 de	 Eiffel,	 un

arquitecto	 de	 Barcelona,	 desconocido	 hasta	 entonces,	 llamado	 Antonio	 Gaudí,
comenzaba	a	edificar	también	el	templo	de	la	Sagrada	Familia.

—No	me	diga	que	la	Sagrada	Familia	de	Barcelona	es…
—La	segunda	antena,	sí	—afirmó	Jules	Never.
Se	escuchó	una	voz	a	través	de	la	megafonía:
—Atención,	 cabina	 de	 control	 a	 pasajeros,	 les	 habla	 el	 comandante.	 Fiemos

alcanzado	la	altitud	de	12	000	metros,	espacio	aéreo	de	Bélgica.	Estamos	entrando	en
la	 zona	 de	 sombra	 del	 eclipse.	 Por	 favor,	 abróchense	 los	 cinturones;	 puede	 haber
turbulencias.

Gastón	 Garcelán	 y	 Jules	 Never	 se	 abrocharon	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 y
miraron	 por	 la	 ventanilla.	 El	 cielo,	 hasta	 entonces	 de	 transparente	 azul,	 había	 ido
agrisándose	paulatinamente	en	apenas	segundos,	como	si	se	hubiese	hecho	de	noche	a
toda	 velocidad,	 pero	 sin	 la	 belleza	 cromática	 de	 un	 ocaso	 visto	 desde	 el	 cielo.	 Al
contrario,	el	ambiente	era	opresor.	La	sombra	absorbía	 la	 luz	y	 los	colores	como	si
fuese	un	hollín	gaseoso.

—Entonces	Gaudí…
—Sí	—siguió	Never—,	su	paisano	también	pertenecía	a	la	Brouillard,	era	uno	de

los	nuestros.
Con	la	misma	inusitada	celeridad,	la	negra	grisalla	atosigante	fue	disolviéndose	y

el	cielo	volvió	a	tornarse	de	un	translúcido	azul	índigo.
—¡¿Increíble,	le	hemos	ganado	al	eclipse?!
—Así	es,	y	a	más	de	2400	kilómetros	por	hora.	El	comandante	del	Concorde	va	a

la	máxima	velocidad	posible.	Pero	deje	que	 siga	explicándole	el	motivo	por	el	que
estamos	aquí.

—Adelante,	no	voy	a	escaparme.
—Le	sonará	el	concepto	de	física	cuántica…
—Algo	—Gastón	 recordó	 de	 nuevo	 las	 enrevesadas	 explicaciones	 que	 le	 había

dado	Vicenzo	Furno	en	el	monasterio	benedictino.
—Bien,	pues	a	nuestros	efectos,	la	Tierra	es	como	un	átomo	gigante,	aunque	en

realidad	 sea	 muy	 pequeña	 en	 relación	 con	 el	 tamaño	 del	 Universo.	 Los	 pendidos
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repartidos	en	lugares	de	todo	el	mundo	previamente	elegidos	por	los	miembros	de	la
Sociedad	de	la	Niebla,	funcionan	como	subpartículas	atómicas,	a	la	vez	dependientes
e	independientes	de	la	Tierra,	según	los	principios	del	llamado	punto	fijo,	pues	el	hilo
del	 que	 cuelga	 el	 péndulo	 se	 prolonga	 teóricamente	 más	 allá	 de	 donde	 está	 atado
hasta	 el	 infinito.	Así	pues,	 la	Tierra	 tiene	 relación	con	 los	péndulos	y	 los	péndulos
con	la	Tierra.	Lo	digo	porque	si	quisiésemos	influir	sobre	las	condiciones	del	planeta/
átomo,	los	péndulos/subpartícula	deberían	obrar	al	unísono	de	una	forma	sincrónica
con	el	punto	fijo	del	Universo.

—¿Eso	es	cierto?	Quiero	decir,	¿es	científico?
—Ya	 en	 1870,	 Pierce	 había	 relacionado	 el	 movimiento	 del	 péndulo	 con	 la

longitud	de	onda.	Entonces	la	comunidad	científica	se	lo	tomó	a	broma,	pero	en	1921,
Stern-Gerlach	 lleva	 a	 cabo	 un	 experimento	 que	 demuestra	 la	 cuantización	 de	 los
componentes	de	un	momento	angular	interno,	llamado	cuantización	del	espacio,	y	en
1925	Goudsmit	y	Uhlenbeck	descubren	el	efecto	espín,	o	sea,	de	giro	y	polarización
de	las	partículas	subatómicas;	mientras	que	tres	años	después,	de	eso	ya	le	he	hablado
en	 otra	 ocasión,	Wolfran	Pauli	 combina	 ideas	 de	 estos	 dos	 que	 le	 he	 citado	 con	 el
principio	de	relatividad	de	Albert	Einstein,	llamándole	a	su	teoría	función	de	onda.

—Vale,	 vale,	 le	 creo…	—aceptó	Gastón,	 que	no	 tenía	 la	 cabeza	para	 excesivas
complejidades.

—Eran	 los	 gloriosos	 principios	 de	 la	 física	 cuántica	 y	 los	 efectos	 de	 la
sincronicidad	 sobre	 los	 seres	 humanos.	 Y	 adivine	 quiénes	 estaban	 detrás	 de	 esos
descubrimientos.

—¿La	Brouillard?	—aventuró	Gastón.
—Cierto,	 la	 enigmática	 y	 secular	 Sociedad	 de	 la	 Niebla,	 en	 la	 que	 por	 cierto,

usted	está	a	punto	de	ingresar.
—¿Yo?
—Ahá,	 y	 por	 eso	mismo	 ha	 de	 comprender	 antes	 estos	 conceptos	 que	 le	 estoy

explicando.	De	modo	que	si	me	lo	permite	seguiré	mi	modesta	disertación	científica.
—¿Tengo	otra	opción?
—El	 caso	 es	 que	 durante	 determinados	 eclipses	 de	 sol,	 el	 péndulo	 sufre

alteraciones	 en	 su	 velocidad	 de	 oscilación,	 como	 descubrió	 en	 1954	 mi	 paisano
Maurice	Allais,	que	era…

—No	me	lo	diga:	otro	miembro	de	la	Brouillard.
Jules	Never	sonrió,	afirmó	con	la	cabeza	y	siguió	hablando:
—Allais	 descubrió	 que	 durante	 los	 eclipses	 de	 sol	 ocurridos	 el	 30	 de	 junio	 de

1954	 y	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1959	 sucedieron	 extrañas	 anomalías	 en	 el	 péndulo	 de
Foucault.

—¿Qué	anomalías?
—Desviaciones	en	el	plano	de	oscilación.
—Eso	es	imposible	—negó	Gastón—.	Hasta	donde	llegan	mis	conocimientos,	el

péndulo	 no	 se	 mueve	 arbitrariamente,	 sino	 que	 lo	 hace	 en	 dirección	 contraria	 al
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movimiento	de	rotación	de	la	Tierra;	el	giro	del	péndulo,	como	demostró	Foucault,	se
debe	exclusivamente	a	la	fuerza	de	la	gravedad.

—Así	es	en	teoría	—afirmó	Never—.	Pero	en	la	práctica,	el	péndulo	se	adelantó
en	aquellas	y	en	otras	ocasiones.	Entonces	Allais	 se	embarco	en	un	amplio	estudio
para	 conjugar	 distintos	 lugares	 con	 los	 sucesivos	 eclipses	 de	 sol,	 de	 modo	 que
pudiese	 determinar	 en	 qué	 zona	 del	 planeta	 un	 péndulo	 obedecía	 la	 misma	 pauta
durante	dichos	eclipses.

—¿Y…?
—El	 resultado	 es	 que	 la	 predicción	 para	 el	 eclipse	 de	 hoy	 era	 que	 su	máxima

incidencia	iba	a	tenerla	el	péndulo	de	Foucault,	situado	en	París.
—¿El	del	Conservatoire?
—Eso	es.
—¿Por	qué?
—Porque	en	esa	vertical,	según	las	investigaciones	hechas	por	Maurice	Allais,	la

sombra	de	la	Luna	se	desplazará	más	lentamente,	debido	a	que	será	el	punto	justo	en
que	el	Sol,	la	Tierra	y	la	Luna	se	encontrarán	perfectamente	alineados,	en	lo	que	se
llama	en	astrología	una	cruz	cósmica.

—Asombroso	—admitió	Gastón	a	pesar	del	escepticismo	que	le	embargaba.
—¿Sí?,	pues	escuche,	porque	resulta	que	el	eclipse	de	hoy	es	astronómicamente

igual	al	ocurrido	en	1912…	durante	el	hundimiento	del	Titanic.
—¡No	puede	ser…!
—¿No	buscaba	usted	concordancias	y	hechos	significativos?
—Entonces	el	hundimiento	del	Titanic…
—La	Orden	 del	Dragón	 usó	 el	 viaje	 del	 transatlántico	 para	 devolver	 la	 vida	 al

malvado	 conde	 Dracul,	 provocando	 de	 forma	 indirecta	 las	 alteraciones	 en	 los
sistemas	de	navegación	y	de	radio	que	motivaron	el	naufragio.

—¿Pero	por	qué	utilizaron	el	Titanic?
—El	barco	iba	equipado	con	un	Apparatus	dentro	del	 féretro	del	conde	Dracul.

La	 Orden	 del	 Dragón	 captó	 el	 eclipse	 que	 hubo	 ese	 día	 mediante	 el	 péndulo	 del
castillo	de	los	Cárpatos,	remitiendo	la	fuerza	cósmica	a	la	Torre	Eiffel,	que	a	su	vez
conectaba	con	el	Apparatus	a	bordo	del	Titanic	en	conexión	radioeléctrica	parásita.	El
conde	Dracul	se	insufló	de	nuevo	del	poder	cósmico	del	eclipse;	es	algo	que	necesita
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 para	 seguir	 viviendo	 eternamente.	Él	 y	 todas	 esas	malditas
criaturas	Nos	 Feratu	 condenadas	 por	 la	maldición	 de	 la	 sangre	 lanzada	 por	 Cristo
mediante	su	divina	resurrección	hace	casi	2000	años.

Gastón	respiró	hondo	tratando	de	digerir	aquellas	alucinantes	revelaciones.
—Ya	ve	—sonrió	divertido	Jules	Never—,	y	usted	que	pensaba	que	esto	no	era

más	que	un	juego…
—Atención,	 les	 habla	 el	 comandante.	 Abróchense	 los	 cinturones	 de	 seguridad,

repito,	 abróchense	 los	 cinturones.	 Faltan	 pocos	 minutos	 para	 aterrizar	 en	 el
aeropuerto	El	Prat	de	Barcelona.
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Barcelona,
6.35	P.M.	hora	local

alduino	Letto	se	revolvía	dentro	del	confesionario	enfebrecido	ante	lo	que
estaba	revelándole	aquel	viejo	decrépito	sub	secretum	confesionis.

—Entonces,	si	ahí	no	está	enterrado	Gaudí	—le	exigió	el	seminarista	a
aquel	 pobre	 cadáver	 andante	 atormentado	 por	 los	 remordimientos—,

¿quién	está	dentro	del	sepulcro	de	la	cripta?
—En	realidad	no	lo	sé	—admitió	el	anciano.
—¡¿Cómo	que	no?!	—Balduino	se	retorcía	excitado,	pensando	cada	vez	más	que

su	jefe,	Vicenzo	Furno,	estaba	muy	equivocado.
—Como	 le	 he	 contado,	 padre	—siguió	 el	 viejo	 enfermo—,	 el	 verdadero	Gaudí

fue	 enterrado	 a	 su	 muerte	 en	 una	 tumba	 anónima.	 En	 cuanto	 al	 sepulcro	 del
arquitecto…,	no	sé.	Me	imagino	que	las	sociedades	secretas	con	las	que	se	relacionó
en	su	juventud	y	la	Iglesia	Católica	se	enfrentarían	por	la	memoria	de	su	legado.	De
hecho,	 así	 ha	 ocurrido;	 fíjese	 que	 la	 Iglesia	 quiere	 ahora	 hacerle	 santo	 para	 borrar
toda	señal	ocultista	del	arquitecto…

—¿Tan	implicado	estaba	en	esas	sociedades?
—Dicen	que	era	grado	33,	el	máximo	posible.
Por	la	frente	de	Balduino	Letto	cruzó	una	sombra	de	sospecha.
—¿Y	quién	es	ahora	el	máximo	dirigente?	—preguntó	al	peni	tente.
—No	lo	sé	con	seguridad,	padre	—contestó	el	viejo	atormentado	de	dolor.
—¿Cómo	 que	 no?	Usted	 ha	 pertenecido	 hasta	 hace	 poco	 a	 una	 de	 esas	 logias,

¿no?
—Sí,	 padre,	 pero	 el	 máximo	 dirigente	 siempre	 permanece	 oculto	 a	 todos.	 Sin

embargo…
—Diga	—exigió	Balduino,	estrujando	al	pobre	anciano.
—Bueno,	entre	los	adeptos	de	la	Hermandad	Negra	circulaba	un	nombre…
—Dígalo.
—Es	alguien	que	surgió	a	la	superficie	en	1981,	cuando	el	atentado	de	Alí	Agca

contra	 el	 papa	 Juan	Pablo	II…	 justo	 cuando	 se	 celebraba	 el	 aniversario	 de	 la
aparición	de	la	Virgen	de	Fátima.

El	 pobre	 hombre	 se	 retorcía	 de	 dolor	 y	 de	 angustia.	 Parecía	 que	 iba	 a	 caerse
muerto	allí	mismo.
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—Resista,	abuelo.	Cuéntemelo	todo	—le	animó	el	seminarista—,	he	de	conocer
la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad…

Barcelona,	8.55	P.M.	hora	local

Habían	 llegado	 a	 España	 y	 Gastón	 se	 sintió	 mejor.	 Ahora	 trataba	 de	 serenarse	 y
volver	poco	a	poco	a	la	realidad	después	de	los	duros	acontecimientos	vividos	en	el
monasterio	 de	 Kreutzmünster	 y	 en	 el	 castillo	 del	 conde	Dracul.	 Tras	 aterrizar	 el
Concorde	en	el	aeropuerto	de	Barcelona,	Jules	Never	le	había	urgido:

—Vamos,	tenemos	poco	tiempo;	el	efecto	del	eclipse	no	tardará	en	llegar.
—¿Pero	adónde	vamos?
En	eso,	saliendo	de	la	terminal	del	aeropuerto,	un	Citröen	Tiburón	de	color	negro

llegó	al	lado	de	ambos	y	se	detuvo.
—Suba	—dijo	Never	a	Gastón,	y	 luego,	dirigiéndose	en	 francés	al	conductor—

vamos,	rápido	Marc,	al	templo	de	la	Sagrada	Familia.
—Pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 estamos	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 Gastón	 a	 Jules

Never	casi	con	acento	suplicante.
—Verá	—contestó	 el	 interpelado—,	 para	 comunicar	 esas	 alteraciones	 cuánticas

que	causa	el	eclipse	sobre	el	planeta	deberíamos	utilizar,	como	lo	hicieron	Popov	y
Ducretet,	 la	poderosa	antena	de	 la	Torre	Eiffel	y	el	péndulo	 Inicial,	en	conjugación
sincrónica	 con	 el	 resto	 de	 péndulos	 del	 mundo.	 Para	 que	 se	 active	 el	 sistema,	 el
péndulo	Inicial	ha	de	poseer	un	atractor,	que	 transmite	 las	características	anomalías
desde	allí	hasta	la	red	de	péndulos,	cuantizando	el	espacio	entre	ellos	y	modificando
la	realidad.

—Creo	 que	 lo	 entiendo	—confirmó	Gastón—;	 y	 para	 esa	 comunicación	 hacen
falta	los	impulsos	radioeléctricos	que	genera	el	Apparatus.

Jules	Never	afirmó	con	un	gesto	de	satisfacción	por	su	despabilado	alumno.
—¿Pero	 cómo	 es	 que	 se	 modifica	 la	 realidad?	 Es	 algo	 que	 no	 alcanzo	 a

comprender	—preguntó	Gastón.
—No	existe	una	realidad,	sino	varias.	Habrá	oído	hablar	de	los	llamados	mundos

paralelos…
Gastón	asintió.
—Esa	 teoría	 se	 refiere	a	 las	posibles	 realidades	que	no	se	han	materializado	—

continuó	Never	explicando	dentro	del	Tiburón,	cuyo	conductor	 trataba	de	sortear	el
denso	tráfico	de	Barcelona	camino	de	la	Sagrada	Familia—.	Las	partículas	del	cuerpo
humano	están	en	esta	realidad	presente	de	ahora	mismo	de	dos	formas	opuestas	a	la
vez,	siendo	una	cosa	visible	y	otra	al	mismo	tiempo	no	manifestada,	según	un	efecto
llamado	Nine	Locality	que,	en	la	física	cuántica,	indica	que	si	se	tiene	una	partícula
cargada,	da	 igual	de	qué	partícula	cargada	se	 trate,	 se	verá	afectada	siempre	que	se
altere	 su	 opuesto,	 es	 decir,	 que	 la	 influencia	 sobre	 la	 realidad	 visible	 modifica
automáticamente	 la	 no	 visible	 o	 no	manifestada,	 de	modo	 que	 se	 convierte	 en	 una
nueva	realidad.
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—No	entiendo.
—Escuche,	si	 tiene	un	electrón	y	lo	altera,	el	positrón	cambia	al	mismo	tiempo,

independientemente	 del	 lugar	 del	 Universo	 donde	 se	 encuentre,	 eso	 esta	 probado
científicamente.	Por	consiguiente,	si	cambiamos	nuestra	perspectiva,	cambia	nuestra
realidad,	podremos	interactuar	simultáneamente	con	los	cambios.	El	efecto	de	ciertos
eclipses	 sobre	 la	 consciencia	 multiplica	 la	 posibilidad	 de	 esta	 de	 materializar	 la
realidad	 a	 voluntad.	 Cuando	 sufrimos	 una	 transformación	 tan	 grande	 en	 nuestras
consciencias,	esta	tiene	lugar	en	el	mismo	estado	de	quantum,	por	lo	tanto,	se	produce
un	 cambio	 de	 forma	 casi	 instantánea,	 y	 cuando	 llevamos	 esto	 a	 cabo	 de	 forma
consciente	todo	es	posible	para	el	ser	humano.	La	clave	está	en	mantenerse	durante	el
suficiente	 tiempo	 bajo	 los	 efectos	 cuánticos	 que	 causan	 las	 anomalías	 de	 algunos
eclipses	 sobre	 el	 planeta	 y	 todos	 sus	 habitantes.	 Esas	 alteraciones	 cuánticas	 son
captadas	 por	 todos,	 pero	 solo	 unos	 pocos	 pueden	 aprovecharlas	 para	 el	 colapso
cuántico	y	para	modificar	por	tanto	la	realidad.

—¿Y	para	eso	sirven	los	péndulos	de	Foucault?
—Sí,	para	aprovechar	a	lo	largo	de	la	Tierra	la	influencia	de	los	eclipses	que	se

producen,	emitiendo	desde	el	lugar	adecuado	al	Apparatus	correspondiente,	colocado
en	el	lugar	donde	se	quiere	realizar	el	experimento.

—¿Entonces,	el	Apparatus	es	receptor	o	emisor?
—Ambas	cosas.	Transmite	a	la	mente	del	sujeto	las	anomalías	físicas	que	causa	la

sombra	del	eclipse.
—¿Pues	entonces	—preguntó	Gastón—,	por	qué	ha	dejado	que	caiga	en	manos

de	Vicenzo	Fumo?
—Ese	Furno	es	un	hombre	peligroso,	pero	carece	de	la	sutileza	necesaria	y	de	los

conocimientos	 para	 entender	 todo	 esto.	 Además,	 como	 le	 he	 avanzado	 antes,	 el
Apparatus,	 el	verdadero	atractor,	 es	usted.	Vicenzo	Furno	ha	oído	algo	al	 respecto,
pero	su	falta	de	ética	le	impide	obrar	correctamente.

—¿Quién	es	realmente	ese	hombre?
—Fue	 un	 conocido	 alto	 cargo	 jesuita.	 Hace	muchos	 años	 fue	 captado	 por	 una

especie	 de	 logia	 secreta	 que	 había	 nacido	 como	 una	 rama	 disidente	 dentro	 de	 la
Compañía	 de	 Jesús.	 Había	 ocurrido	 en	 Francia	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	
siglo	XVIII.	 Ciertos	 altos	 dignatarios	 de	 la	 Compañía	 cayeron	 presa	 del	 pecado
intelectual	de	la	vanidad;	eran	depositarios	de	un	gran	secreto	oculto	a	la	humanidad:
la	 fecha	 del	 próximo	 eclipse	 de	 sol	 que	 podía	 usarse	 para	 resucitar	 a	 las	 personas,
devolverles	la	vida	o	convertirlas	en	seres	eternos.	Aquellos	custodios	de	tan	terrible
secreto,	 oculto	 por	 el	 cambio	 del	 calendario	 juliano	 que	 habían	 promovido	 los
responsables	de	la	Compañía	de	Jesús	para	preservar	el	dogma	de	la	resurrección	de
Cristo,	pensaron	en	utilizar	el	poder	que	estaba	en	sus	manos.	Se	fundó	en	Clermont
una	sociedad	insuflada	por	el	espíritu	esoterista	de	la	época,	practicaban	la	doctrina
rosacruz,	 las	 ciencias	 ocultas,	 la	 magia	 natural,	 la	 alquimia,	 la	 astrología…	Como
odiaban	a	 la	masonería,	ellos	mismos	fundaron	una	nueva	masonería	con	grados	de
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iniciación	 de	 remembranza	 caballeresca	 y	 medieval,	 cuyo	 máximo	 dirigente
ostentaba	el	grado	33.	Era	el	maestro	 iniciado	secreto,	que	se	suponía	gobernaba	el
mundo	de	forma	clandestina	en	nombre	de	Jesucristo.	Poco	a	poco,	con	el	paso	del
tiempo,	los	miembros	de	esta	sociedad	fueron	abandonando	sus	postulados	inspirados
originalmente	 por	 la	 Compañía.	 Sus	 componentes	 fueron	 disolviéndose	 en	 otras
logias	y	conventículos,	y	en	el	siglo	XIX	era	difícil	distinguir	masones	de	carbonarios,
rosacruces	 de	 iluminados,	 anarquistas	 de	 espiritistas,	 socialistas	 utópicos	 de
movimientos	separatistas.	Pues	bien,	algunos	creen	que	el	arquitecto	Antonio	Gaudí
había	 sido	nombrado	en	 secreto	maestro	del	grado	33	de	 esa	 sociedad	oculta.	Pero
algo	 ocurrió	 en	 su	 vida	 que	 le	 hizo	 dar	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados,
abandonando	la	logia	y	acercándose	a	la	Iglesia	Católica.	Una	traición	imperdonable
que	aquella	sociedad	jesuítica	secreta	le	iba	a	hacer	pagar	con	la	muerte.

—¿Y	existe	todavía	esa	siniestra	sociedad	oculta?
Jules	Never	asintió	con	un	funesto	rictus.
—Sí,	y	ahora	Vicenzo	Furno	es	su	máximo	representante.

Refugiado	en	la	cripta	de	Antonio	Gaudí,	Balduino	Letto	consultó	ansioso	el	reloj.	El
cavaliere	 ya	debería	haber	 llegado.	Hacía	un	buen	 rato	que	el	 anciano	decrépito	 se
había	 marchado;	 Letto	 le	 había	 dado	 la	 absolución	 después	 de	 tan	 extensa	 y	 rara
confesión,	 y	 luego	 había	 aguardado	 oculto	 en	 el	 confesionario	 un	 poco	más.	Más
tarde,	 tras	 cerrarse	 el	 templo,	 había	 salido	 de	 su	 escondite	 y	 había	 emprendido	 la
segunda	 fase	 del	 plan.	 Ahora,	 una	 vez	 terminada,	 estaba	 más	 tranquilo,	 aunque
cansado	por	el	esfuerzo	que	acababa	de	realizar	por	cumplir	con	rigor	cada	uno	de	los
pasos	que	le	había	encargado	Vicenzo	Furno:

—Entrarás	al	templo	en	construcción	de	la	Sagrada	Familia	y	subirás	a	las	torres.
Fui	 la	 parte	 más	 alta,	 disimuladas	 en	 el	 techo,	 encontrarás	 sendas	 trampillas.	 Al
abrirlas	 descubrirás	 un	 vano	 detrás	 de	 cada	 una	 donde	 verás	 que	 hay	 alojadas	 una
especie	 de	 campanas	 tubulares.	 Son	 los	 péndulos	 sonoros	 que	 diseñó	 Gaudí	 en
secreto,	mediante	la	fusión	precisa	de	aleaciones	metálicas	según	antiguos	tratados	de
alquimia.	 Desenrollarás	 con	 cuidado	 los	 dos	 péndulos	 de	 ambas	 torres.	 Verás	 que
descolgándolos	por	el	hueco	llegan	hasta	cierta	altura	sujetos	pendiendo	de	los	cables
que	los	unen	a	la	cima	por	el	interior	de	las	torres.	Esto	es	así	porque	todo	el	conjunto
armónico	según	las	 leyes	de	la	alquimia	sonora	está	 ideado	para	producir,	mediante
un	mecanismo	de	aire	que	está	alojado	en	ambas	torres,	una	especial	vibración	que	al
transmitirse	del	cable	a	los	péndulos	tubulares,	los	hace	sonar	con	una	portentosa	nota
la,	porque	la	nota	musical	la	es	la	predominante	en	la	Naturaleza.

»Antonio	 Gaudí	 —le	 había	 explicado	 el	 cavaliere—	 pasó	 varios	 años
investigando	 con	 los	 sonidos	 hasta	 lograr	 el	 efecto	 deseado.	 Cuando	 realizó	 los
péndulos	 los	 ocultó	 en	 la	 cima	 de	 las	 torres	 en	 espera	 de	 que	 llegara	 el	momento
previsto.	Los	 rosetones	 coloristas	 que	 coronan	 los	 pináculos	 de	 la	 Sagrada	Familia
son	captadores	telúricos,	ideados	de	forma	precisa	para	atrapar	el	electromagnetismo
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del	aire	y	otras	energías	más	sutiles.
Furno	también	le	había	dicho	al	seminarista	que	durante	un	eclipse	de	sol	de	las

especiales	características	del	actual,	los	captadores	atrapan	las	alteraciones	telúricas	y
electromagnéticas	 que	 se	 producen	 en	 la	 atmósfera,	 y	 las	 transmiten	 al	mecanismo
resonante,	que	a	su	vez	lo	comunica	a	los	péndulos.	Si	estos	están	desplegados	por	el
hueco	 de	 las	 torres,	 comenzarán	 a	 sonar	 en	 sintonía	 con	 la	 función	 cósmica	 del
eclipse.

Era	 cierto.	 Los	 péndulos	 estaban	 donde	 le	 había	 indicado	 el	 cavaliere,	 en	 el
último	 tramo	de	 las	 torres,	donde	nunca	acceden	 los	 turistas,	pues	está	cerrado	con
una	verja	de	hierro.	El	seminarista	había	hecho	saltar	con	una	maceta	de	albañil	los
viejos	y	oxidados	candados	de	hierro	que	cierran	las	verjas	desde	la	época	de	Gaudí,
y	luego	había	descolgado	los	péndulos	sonoros	por	el	hueco	que	dejan	las	escaleras
helicoidales	de	las	torres.	Ahora	estaba	listo	para	el	siguiente	paso	de	la	noche,	según
le	había	indicado	el	cavaliere:

—Espérame	en	la	cripta	de	Gaudí,	luego	Dios	proveerá	—había	concluido	Furno.
Estaba	 el	 seminarista	 aún	 jadeando	 por	 el	 reciente	 esfuerzo	 físico,	 cuando

escuchó	que	se	aproximaban	a	la	cripta	pasos	y	voces.	Como	solo	esperaba	a	Vicenzo
Furno,	se	pegó	contra	el	muro	y	tocó	a	tientas	su	navaja	en	el	bolsillo	de	la	sotana.	Al
menos	 dos	 personas	 estaban	 bajando	 los	 escalones	 de	 la	 cripta,	 que	 permanecía
iluminada	por	las	dos	lámparas	colgantes	diseñadas	por	el	propio	arquitecto,	además
de	algunos	apliques	en	los	muros	y	las	velas	rojas	votivas	junto	al	altar	de	la	Virgen
del	Carmen.

La	luz	amarillenta	del	 interior	de	la	cripta	era	pues	escasa	aunque	suficiente,	de
modo	que	Letto	 se	 ocultó	 detrás	 del	 altar	 para	 no	 ser	 visto	 por	 los	 que	 ya	 estaban
bajando.	 En	 ese	 mortecino	 fulgor	 sepulcral,	 Balduino	 Letto	 pudo	 ver	 preocupado
cómo	 dos	 hombres	 entraban	 en	 el	 espacio	 de	 mayor	 luz,	 debajo	 de	 las	 artísticas
lámparas	 colgantes	 poligonales.	 De	 inmediato	 reconoció	 al	 bibliotecario
metomentodo	al	que	Vicenzo	Fumo	le	había	encomendado	matar	en	Toledo.	El	que	le
acompañaba	 llevaba	barba,	vestía	una	 rara	 levita	negra,	 lazo	 al	 cuello	y	un	bastón.
Parecía	un	anciano,	aunque	ágil	y	de	aspecto	cuidado.

—Ya	 estamos	 aquí	—le	 estaba	 diciendo	 el	 del	 bastón	 al	 bibliotecario—,	 falta
poco	para	que	 se	 cierna	 sobre	Barcelona	 la	 influencia	del	 eclipse;	hemos	 llegado	a
tiempo.

—¿Pero	qué	hemos	venido	a	hacer	exactamente?	—preguntó	Gastón.
—¿Aún	 no	 lo	 ha	 adivinado?	 Amigo	 Garcelán,	 se	 trata	 de	 su	 graduación	 en	 la

Sociedad	de	la	Niebla.	Es	usted	quien	va	a	recibir	esa	influencia	que	le	digo.
Balduino	Letto	seguía	acuclillado	tras	el	altar.	Se	había	dado	cuenta	con	horror	de

que,	siguiendo	las	instrucciones	del	cavaliere,	había	colocado	sobre	la	losa	sepulcral
de	Antonio	Gaudí	 la	 caja	metálica	del	Apparatus.	No	era	muy	grande,	podía	haber
pasado	inadvertida	en	la	penumbra	de	la	cripta.	Pero	no	hubo	tal	suerte.

—Un	momento,	¿qué	es	esto?	—Jules	Never	acababa	de	descubrir	el	objeto	sobre
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la	lápida	oscura	encastrada	en	el	suelo—.	¡Pero	si	es	el	atractor	de	Volta!	Alguien	más
que	nosotros	anda	por	aquí.

Never	se	puso	en	guardia	esgrimiendo	el	bastón	escopeta,	y	miró	en	redondo	por
todo	el	perímetro	de	la	cripta.	Y	entonces	le	vio.

—¡¿Quién	es	usted?!	—gritó	Jules	Never	al	descubrir	a	Letto	tras	el	altar.
—Yo…	—balbuceó	el	seminarista	palpando	su	navaja	en	el	bolsillo,	dispuesto	al

ataque.	Pero,	estaba	pensando	a	marchas	forzadas:	si	sacaba	la	navaja,	¿podría	acabar
él	 solo	 con	 los	 dos	 hombres?	 Decidió	 esperar	 acontecimientos.	 Además,	 ya	 que
llevaba	todavía	puesta	la	sotana,	tejió	una	excusa	verosímil:

—Soy	el	párroco	—dijo	 levantándose	y	 recuperando	 la	compostura—,	¿quiénes
son	ustedes,	qué	están	haciendo	aquí	a	estas	horas?	La	iglesia	ya	está	cerrada.

Jules	Never	arqueó	una	ceja	sin	dar	crédito	a	aquel	tipo	sinuoso.	Demasiado	joven
para	 ser	 sacerdote.	Además,	 ¿qué	 hacía	 escondido	 tras	 el	 altar,	 y	 por	 qué	 se	 había
puesto	tan	nervioso	al	ser	sorprendido,	y	a	qué	santo	figuraba	el	Apparatus	sobre	la
losa	sepulcral	de	Gaudí…?	Never	tenía	la	certeza	de	que	aquel	tipo	era	un	impostor.
Alzó	su	bastón	en	dirección	al	de	la	sotana;	el	hueco	del	cañón	miraba	amenazante	a
Balduino	 Letto,	 que	 se	 estremeció	 ante	 la	 actitud	 de	 su	 oponente.	 Never	 iba	 a
disparar,	su	dedo	ya	acariciaba	el	resorte	de	plata	en	la	empuñadura.

Pero	 ocurrió	 algo.	 Era	 como	 un	 zumbido	 difuso	 que	 comenzaba	 a	 llegar	 desde
algún	lado	indefinido,	una	nota	como	de	un	poderoso	órgano	que	provenía	de	todas
partes	y	de	ninguna,	como	si	en	realidad	estuviese	surgiendo	de	la	misma	mente.	Los
tres	hombres	se	quedaron	perplejos	mirando	extrañados	en	derredor.	Aquel	zumbido
subía	de	intensidad	y	volumen	en	un	crescendo	que	ya	les	hacía	vibrar	el	estómago.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Gastón	sobresaltado.
—¡Los	péndulos	 sonoros!	—contestó	 Jules	Never	bajando	el	bastón—.	Alguien

ha	colgado	los	péndulos	de	Gaudí	de	las	torres.
—¿Los	 qué?	 —Gastón	 no	 entendía	 nada.	 El	 sonido	 se	 hacía	 tan	 fuerte	 que

reverberaba	molesto	rebotando	en	la	cripta	neogótica	con	un	eco	ensordecedor.
—¡¿Quién	eres	tú?!	—dijo	entonces	Never	volviéndose	hacia	Balduino,	mientras

le	apuntaba	de	nuevo	con	el	arma	bastón.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	alguien	se
le	había	adelantado	al	experimento.

Pero	 todo	 fue	 inútil.	 La	 fuerte	 vibración	 aumentaba	 y	 ya	 lo	 envolvía	 todo	 casi
como	un	terremoto	sonoro.	Hacía	 temblar	 las	 lámparas	poligonales	y	coloristas	que
pendían	del	abovedado	techo	neogótico.	Uno	de	los	apliques	de	la	pared	estalló	y	se
apagó.	 Balduino	 Letto	 y	 Gastón	Garcelán	 se	 tapaban	 los	 oídos	 con	 las	manos.	 Se
doblaban	sobre	sí	mismos	ante	el	dolor	que	producía	el	extraño	estertor	sonoro.	Otro
de	los	apliques	luminosos	se	deshizo	incapaz	de	aguantar	la	vibración.	Las	velas	rojas
votivas	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 titilaban	 como	 luciérnagas	 moribundas.	 Las
lámparas	 colgantes	 temblaban	 con	 la	 luz	 parpadeante.	 Una	 de	 ellas	 se	 apagó.	 La
cripta	se	sumió	en	una	penumbra	ocre,	mientras	ascendía	la	poderosa	y	omnipresente
nota	sonora.	Never	solo	pensaba	en	acabar	con	aquel	intruso.	Apenas	podía	sostener
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en	el	aire	el	bastón,	apuntándole	al	pecho	de	Balduino,	que	se	doblaba	cada	vez	más.
Medio	segundo	antes	de	oprimir	el	fatal	disparador,	se	escuchó	la	voz:

—¡Quieto!	 —Era	 un	 grito	 gutural,	 que	 se	 dejó	 oír	 incluso	 por	 encima	 de	 la
vibración	sonora.

Jules	Never	se	volvió	hacia	 la	entrada	de	 la	cripta.	En	el	umbral	había	un	viejo
conocido	suyo.

—¡Vicenzo	Furno!
Fueron	 sus	 últimas	 palabras.	 Se	 escuchó	 un	 trueno	 disuelto	 en	 el	 vibrante

estruendo	en	que	 se	estaba	convirtiendo	 la	nota	 sonora.	Un	destello	 rojizo	alumbró
por	un	segundo	la	cripta	en	penumbra.	Un	disparo.	Fue	entonces	cuando	Jules	Never
distinguió	la	pistola	humeante	en	manos	de	Furno.	Retrocedió	y	cayó	hacia	un	lado
soltando	el	bastón.	Fa	otra	lámpara	colgante	se	apagó.	Se	escuchó	entonces	una	fuerte
explosión,	seguida	de	inmediato	por	una	lluvia	de	polvo	y	piedras	lanzadas	al	aire	con
la	 violencia	 de	 la	 metralla,	 y	 los	 que	 quedaban	 en	 pie	 se	 retreparon	 intentando
protegerse	el	rostro	de	las	esquirlas.	Gastón,	instintivamente	se	llevó	las	manos	a	la
cara	para	protegerse	de	la	yesca.	Vicenzo	Furno	se	cubrió	el	rostro	con	el	brazo	cuya
mano	 todavía	 portaba	 la	 pistola	 aún	 caliente	 por	 el	 tiro	 contra	Never.	 Balduino	 se
arrojó	 de	 bruces	 al	 suelo	 acobardado	 ante	 la	 repentina	 explosión.	 ¿Pero	 qué	 había
sucedido?

Ahora	 Furno	 apuntaba	 su	 arma	 contra	 Gastón,	 que	 retrocedió	 aturdido	 por	 el
dolor	de	oídos,	magullado	por	los	guijarros	y	medio	cegado	por	el	polvo.	Tropezó	con
algo	 que	 había	 en	 el	 suelo.	La	 cripta	 estaba	 ya	 casi	 a	 oscuras.	Dos	 o	 tres	 apliques
emitían	aún	una	intermitente	y	mortecina	luz,	opaca	por	el	polvo	en	suspensión	tras	el
estallido.	El	sonido	de	los	péndulos	se	hacía	ahora	insoportable,	penetraba	en	la	carne
y	parecía	que	el	estómago	y	los	pulmones	fueran	a	reventar.	¿Qué	estaba	sucediendo?

La	oscura	losa	de	mármol	que	cubría	a	ras	del	suelo	el	sepulcro	de	Antonio	Gaudí
acababa	 de	 estallar	 en	 miles	 de	 pedazos	 debido	 a	 la	 vibración	 sonora	 que	 le
proyectaban	 directamente	 los	 péndulos	 de	 las	 torres.	 Gastón	 trastabilló.	 Tropezó
sobre	un	 trozo	de	mármol	de	 la	 losa,	se	 tambaleó,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	hacia
atrás	dentro	de	las	fauces	negras	y	abiertas	del	sepulcro.
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Catedral	Ortodoxa	de	San	Isaac.
San	Petersburgo	(Rusia)

9.35	P.M.	hora	local

as	 frágiles	 y	 pizpiretas	 avefrías	 revolotean	 con	 un	 jolgorio	 de	 chillidos
felices	 por	 la	 veraniega	 tarde,	 mientras	 surcan	 el	 abismo	 aéreo	 entre	 los
pináculos	de	la	enorme	cúpula	de	la	catedral	de	San	Isaac,	que	parece	una
ardiente	y	gigantesca	brasa	al	destellar	la	luz	rojiza	del	céfiro	en	su	dorada

superficie.	Las	avefrías	desconocen	que	aquel	tremendo	domo	áureo	que	han	tomado
por	hogar	pertenece	a	uno	de	los	templos	más	grandes	del	mundo,	con	capacidad	para
14	000	fieles.	Sin	embargo,	la	fabulosa	catedral	tuvo	su	origen	en	una	pequeña	iglesia
que	mandó	construir	en	madera	de	los	cercanos	bosques	del	Báltico	el	zar	Pedro	I.

La	 impresionante	 y	 descomunal	 fachada	 estilo	 imperio	 alejandrino	 de	 cuatro
pórticos	con	sus	112	columnas	de	granito	rojo	de	Finlandia	y	su	cúpula	dorada	imitan
a	 lo	 grande	 el	 Pantheón	 de	 París.	 Alguien,	 quién	 sabe	 si	 de	 forma	 premeditada	 y
perfectamente	 consciente,	 obedeciendo	 a	 un	 plan	 superior	mundial	 para	 acoger	 los
sucesos	 que	 están	 a	 punto	 de	 ocurrir	 hoy	 aquí,	 buscó	 en	 1817	 a	 aquel	 arquitecto
francés,	Monferrán,	de	quien	se	decía	que	pertenecía	a	una	cierta	 logia	 llamada	 los
Compagnons,	para	que	fuese	él	quien	diseñase	y	erigiese	el	emblemático	templo	de
San	Isaac	a	imagen	y	semejanza	del	Pantheón	de	París.	Cuarenta	años	hicieron	falta
para	acabar	totalmente	esta	soberbia	joya	arquitectónica	que	se	alza	ahora	sobre	los
tejados	de	San	Petersburgo,	dominando	desde	sus	alturas	una	impresionante	vista	del
golfo	de	Finlandia.

El	ya	fresco	aire	de	la	noche	y	el	apacible	silencio	reinan	a	más	de	cien	metros	de
altura	en	los	penachos	de	la	cúpula,	donde	las	avefrías	signen	practicando	sus	piruetas
aéreas	 ajenas	 a	 lo	 que	 esta	 sucediendo	 allá	 abajo	 en	 el	 interior.	Mientras	 las	 aves
disfrutan	 de	 ese	 silencio,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 hacia	 el	 suroeste	 de	 allí,	 el	 aire
atruena	con	el	ensordecedor	 ruido	de	 los	 rotores	de	dos	helicópteros	militares	Mi-8
lanzados	 en	 pleno	 vuelo	 a	 más	 de	 180	 kilómetros	 por	 hora	 cargados	 de	 hombres
armados	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 rusas.	 Derechev	 Bartok,	 que	 ha	 asumido
personalmente	el	mando	de	la	operación	secreta	del	FSB,	lacerado	por	el	dolor	y	las
náuseas,	viaja	en	uno	de	los	aparatos.	Junto	a	él	va	sentada	Nadeza	Löbl,	que	le	mira
de	reojo	preocupada.	¿Qué	le	sucede	al	jefe?	Está	mayor,	desde	luego,	pero	hasta	hoy
nunca	le	había	visto	tan	enfebrecido	y	trastornado,	parece	muy	enfermo.
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El	interior	de	la	catedral	de	San	Isaac	es	un	inmenso	espacio	inabarcable	repleto	a
rebosar	 de	 iconos,	 pinturas,	 capillas	 e	 imágenes	 de	 santos	 rusos.	 Pero	 lo	 que	más
destaca	 entre	 todo	 ese	 abigarramiento	 de	 arte	 ortodoxo	 es	 el	 impresionante
iconostasio	de	malaquita	y	lapislázuli.	En	lo	alto,	pendiendo	de	la	clave	interior	de	la
cúpula,	cuelga	hasta	cerca	del	suelo	un	cable	sujetando	el	gran	péndulo	de	Foucault
suspendido	 como	 un	 satélite	metálico	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 una	 fantasmal
congregación	que	se	ha	reunido	por	debajo	de	la	esfera	de	bronce	de	medio	metro	de
diámetro.

Simeón	Nekrassov	da	un	paso	adelante	saliendo	de	entre	el	círculo	humano	que	se
ha	reunido	alrededor	del	péndulo,	justo	por	debajo	de	la	cúpula.	Nekrassov	va	vestido
como	el	resto	de	sus	doce	compañeros	con	los	paramentos	rituales	negros	y	el	escudo
bordado	a	la	altura	del	pecho	que	reproduce	al	hombre	hercúleo,	desnudo	y	adánico
que	enarbola	viril	en	su	brazo	derecho	estirado	al	cielo	 la	numinosa	estrella	roja	de
cinco	puntas,	símbolo	de	los	cosmistas.	Pero	además,	Simeón	Nekrassov	porta	en	su
mano	 derecha	 el	 abacus,	 el	 largo	 cayado	 de	 posadnik,	 distintivo	 de	 su	 autoridad
dentro	de	la	secta.	Con	él	acaba	de	golpear	ahora	por	tres	veces	el	suelo	de	mármol,
provocando	un	sonido	que	reverbera	multiplicado	por	los	enormes	espacios	abiertos
hacia	lo	alto	proyectado	más	allá	del	tambor	de	la	cúpula.

—¡Camaradas	 cosmistas,	 ha	 llegado	 el	 gran	 día	 que	 esperábamos!	 El	 Hombre
Nuevo	de	la	profecía	de	Fiodorov	está	a	punto	de	hacerse	realidad	delante	de	nuestros
ojos.

Nekrassov	baja	la	vista	entonces	hacia	el	bulto	que	hay	justo	debajo	del	péndulo.
Se	agacha,	toma	uno	de	los	extremos	del	lienzo	negro	que	cubre	aquel	objeto	y	tira	de
él	descubriendo	lo	que	hay	oculto.	Un	grito	se	ahoga	en	la	garganta	asombrada	de	los
otros	doce	hermanos	cosmistas.	Debajo	de	 la	 tela	negra,	en	un	catafalco	de	madera
oscura	está	depositada	la	momia	de	Lenin.

—Hace	muchos	años	que	el	cosmismo	ordenó	el	embalsamamiento	del	cadáver
de	nuestro	camarada	Vladimir	llich	Uliánov,	fallecido	en	1924.	Aquellos	antepasados
nuestros	conocían	el	secreto	que	hoy	nosotros,	por	fin,	también	hemos	descubierto.	El
último	eclipse	del	 segundo	milenio	será	el	portador	de	 la	energía	cósmica	capaz	de
devolver	 la	vida	a	 los	muertos.	La	doctrina	del	cosmismo,	en	oposición	a	esa	 falsa
religión	 romana	 llamada	 cristianismo,	 de	 la	 que	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 es	 una	 rama
bastarda,	 anuncia	 que	 la	 muerte	 no	 es	 el	 final	 de	 la	 existencia,	 sino	 un	 estado
temporal	que	será	resuelto	cuando	el	hombre,	hijo	del	ángel	caído	Lucifer,	encuentre
el	 secreto	de	 la	vida	eterna	y	pueda	burlar	 la	cadena	de	sujeción	a	 la	que	el	 sádico
Dios	de	las	alturas	nos	tiene	sometidos.

Simeón	Nekrassov	hace	una	pausa	y	continúa:
—Hace	 tiempo	 que	 la	 momia	 de	 nuestro	 camarada	 Lenin	 desafía	 al	 mundo

manteniendo	 intacta	 su	 apariencia	 en	 espera	 de	 ser	 resucitada	 por	 los	 hijos	 del
cosmismo.	El	Hombre	Nuevo	bolchevique,	¡el	Anticristo!,	espera	nuestra	adoración,
arrodillémonos	ante	él,	hermanos.	¡La	sombra	de	la	cruz	cósmica	ya	surca	el	cielo	de
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la	gran	Rusia	soviética!
Los	 trece	 hombres	 vestidos	 de	 negro	 doblan	 la	 rodilla	 izquierda	 y	 entonan	 una

mística	 letanía,	 a	 la	 vez	 que	 una	 extraña	 sombra	 comienza	 a	 manchar	 el	 azul
enrojecido	 del	 cielo	 con	 un	 grisáceo	 plomizo	 y	 funesto.	 Las	 avefrías	 silencian	 su
jolgorio	y	cesan	sus	vertiginosos	vuelos	extrañadas	por	el	inesperado	fenómeno	que
llega	del	espacio	cubriendo	la	tierra	como	un	sudario	negro.	El	interior	de	la	catedral
se	halla	ahora	en	penumbra.	El	cuerpo	verdoso	y	reseco	de	Lenin	permanece	tumbado
de	 espaldas	 con	 sus	 facciones	 afiladas	 durmientes,	 pálidas	 y	 tersas	 como	 una	 piel
cerúlea	de	muerto	reciente.	Pero	el	resto	del	cuerpo	es	una	hórrida	amalgama	de	carne
reseca,	invadida	a	trozos	por	manchas	oscuras	de	purulento	limo	y	hongos	pestilentes.

En	numerosas	ocasiones	había	trascendido	que	la	momia	de	Lenin	estaba	maldita,
que	 emanaba	 un	 tufo	 pérfido	 y	 diabólico	 que	 contaminaba	 a	 toda	 Rusia.	 Los
científicos	 habían	 tranquilizado	 a	 la	 amedrentada	 y	 supersticiosa	 población
asegurando	que	aquel	mal	olor	que	exhalaba	la	momia	provenía	de	los	gases	nefandos
de	la	putrefacción,	aprisionados	en	la	urna	de	cristal.	Otros	habían	ido	más	allá	en	sus
explicaciones.	Según	decían,	el	cuerpo	muerto	de	Lenin	había	sido	rellenado	con	una
extraña	materia	radiactiva,	que	mataba	luego	poco	a	poco	de	extrañas	enfermedades
cancerígenas	 a	 quien	 permanecía	 demasiado	 tiempo	 junto	 al	 muerto,	 como	 una
maldición	faraónica.

Ahora,	los	doce	hombres	de	la	secta	cosmista	alzan	su	cántico	místico	debajo	de
la	 inmensa	 cúpula,	 que	 aparece	 con	 todo	 su	 inmenso	 espacio	 hueco	 interior
oscurecido	 por	 la	 sombra	 de	 la	 luna	 deslizándose	 fangosa	 sobre	 Rusia.	 Antes	 de
comenzar	 la	 ceremonia,	 Nekrassov	 había	 colocado	 el	 cohesor	 de	 Popov	 sobre	 el
pecho	 huesudo	 y	 amojamado	 de	Lenin.	Ha	 llegado	 el	momento.	 Se	 pone	 de	 pie	 y
empuja	con	fuerza	la	esfera	metálica	del	péndulo,	que	comienza	a	bascular	de	un	lado
a	 otro	 adoptando	 su	 recorrido	 isocrónico.	 En	 tan	 solo	 unos	 segundos,	 la	 anomalía
telúrica	del	eclipse	sería	captada	por	la	esfera	de	bronce	y	transmitida	al	cohesor,	que
según	lo	previsto,	provocará	en	aquel	cuerpo	sin	vida	la	inexplicable	transformación
celular	que	lo	devolvería	a	la	vida	de	su	sueño	interrumpido.	Unos	segundos	más	y
Lenin	se	alzará	de	nuevo,	pero	esta	vez	para	guiar	a	todo	el	mundo	a	un	comunismo
eterno	por	los	siglos	de	los	siglos…

—¡Alto,	que	nadie	se	mueva!
Acaba	 de	 irrumpir	 en	 escena	 el	 director	 de	 operaciones	 especiales	 del	 FSB

escoltado	por	la	agente	Löbl	y	varios	de	los	hombres	de	la	unidad	Alpha	todos	ellos
armados	y	apuntando	a	los	cosmistas.

—¡Detengan	el	péndulo!	—ordena	Derechev	Bartok.
Dos	de	los	soldados	interrumpen	el	movimiento	de	la	esfera.	En	ese	momento,	la

gigantesca	 cúpula	 comienza	 a	 filtrar	 una	 rojiza	 luz	 exterior.	Clarea	 de	 nuevo	 en	 el
cielo	 de	 poniente	 tras	 el	 vertiginoso	 paso	 de	 la	 sombra	 de	 la	 luna	 a	más	 de	 2000
kilómetros	por	hora	por	la	superficie	terrestre.

—Alcanzadme	el	cohesor	—ordena	de	nuevo	Bartok	señalando	hacia	el	artefacto
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que	reposa	sobre	la	momia	de	Lenin.
Un	hombre	armado	se	agacha,	no	sin	cierto	asco	ante	aquel	despojo	reseco,	toma

la	pequeña	caja	de	madera	y	se	la	alarga	al	director	del	FSB.
—¡Ja,	ja,	ja,	ja!	—Nekrassov	estalla	entonces	en	una	estruendosa	risa	diabólica—,

han	 llegado	demasiado	 tarde,	 el	 ritual	 se	ha	 completado.	 ¡El	Hombre	Nuevo	está	 a
punto	de	levantarse	de	entre	los	muertos!	¡Atrás!	—grita	histérico	el	jefe	cosmista.

Entonces,	 reuniendo	 sus	 escasas	 fuerzas,	 mientras	 los	 soldados	 de	 operaciones
especiales	 terminan	 de	 tomar	 todo	 el	 perímetro	 del	 iconostasio,	 Derechev	 Bartok
camina	hasta	debajo	del	péndulo,	que	aún	se	tambalea	interrumpido	en	su	recorrido,	y
dándole	un	fuerte	patadón,	 la	momia	de	Lenin	rueda	por	el	suelo	desmembrándose.
La	careta	de	cera	que	reproduce	su	rostro	se	desprende	de	la	cara	y	aparece	ante	todos
la	horrorosa	mueca	pútrida	en	que	se	ha	trasformado	la	cabeza	de	Vladimir	Ilich.

—¡El	Hombre	Nuevo	 soy	yo!	—brama	entonces	Bartok	 aprisionando	 contra	 su
pecho	el	cohesor	de	Popov—,	yo	soy	el	ser	de	quien	hablan	las	escrituras	religiosas	y
las	profecías	—respira	con	dificultad,	desfallece—.	¡Ah,	por	fin	ha	llegado	el	día	de
mi	 salvación!	He	 esperado	 tanto	 tiempo	 hasta	 encontrar	 la	 pista	 de	 esta	 secta	 para
hacerme	 con	 el	 artefacto	 de	 la	 resurrección	 y	 la	 curación	 cuántica…	 Me	 estoy
muriendo	consumido	por	 la	 leucemia,	pero	ahora	el	eclipse	me	salvará.	¿Tarde?	—
pregunta	volviéndose	hacia	Nekrassov,	que	ha	sido	inmovilizado	por	dos	soldados—,
¿ha	dicho	usted	tarde?	No,	se	equivoca,	no	es	tarde.	Sé	que	el	efecto	vivificador	del
eclipse	se	alcanza	después	del	paso	de	la	sombra	de	la	luna,	no	durante	el	fenómeno
en	 sí.	 ¡Ahora	 es	 cuando	 funciona	 la	 energía	 cósmica!	 —Y	 diciendo	 eso,	 Bartok
empuja	con	una	mano	 la	esfera	del	péndulo,	que	comienza	a	evolucionar	de	nuevo
por	encima	de	su	cabeza.	Pero	debido	al	esfuerzo,	el	director	cae	de	rodillas,	aferrado
todavía	al	cohesor.

—¡Fin	de	la	función!,	todo	inútil,	señores	—alguien	acaba	de	irrumpir	debajo	de
la	 cúpula	 desde	 algún	 lado	 de	 las	 capillas	 laterales	 del	 iconostasio,	 dando	 unas
palmadas	para	 llamar	 la	atención.	Todas	 las	armas	de	 los	soldados	apuntan	hacia	el
recién	 llegado.	 Derechev	 Bartok	 alza	 la	 vista	 babeando	 todavía	 bocanadas	 de
miasmas.

—¿Quién	es	usted,	por	dónde	ha	entrado?	—pregunta	al	intruso.
—Oh,	bueno,	en	realidad	no	sé	si	me	entenderá	si	le	digo	que	vengo	de	un	mundo

paralelo,	 de	 otro	momento	 angular,	 para	 ser	 todavía	más	 exacto.	 Pero,	 tiene	 usted
razón,	permítame	que	me	presente…

Los	soldados	de	fuerzas	especiales	encañonan	nerviosos	a	aquel	hombre	que	ha
aparecido	de	pronto	sin	saber	cómo.	¿Por	dónde	ha	entrado?	La	catedral	está	rodeada
y	tomada	por	el	ejército.

—…	me	 llamo	 Richard	 von	Wagner,	 pero	 puede	 llamarme	Doktor	Wagner,	 si
gusta.

—¿Quién	es	usted?	—repite	medio	derrumbado	Bartok	debajo	del	péndulo.
—El	Dramatiker,	 algo	 así	 como	 el	 director	 de	 escena	 de	 toda	 esta	 obra.	 He
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venido	a	ponerles	a	todos	ustedes	al	corriente	de	un	pequeño	error	que	han	cometido.
Verán,	este	péndulo	es	desde	luego	muy	similar	al	usado	por	Bernard	Léon	Foucault
en	1851	en	el	Pantheón	de	París.	Sin	embargo,	lamento	decirle,	querido	amigo,	que
esta	bella	catedral,	por	mucho	que	se	haya	intentado	que	se	le	parezca	al	monumento
francés,	no	se	encuentra	en	París.

—¿Se	puede	saber	qué	diablos	está	usted	insinuando?	—El	director	operativo	del
FSB	 empeora	 por	momentos.	 Tiembla,	 ha	 empalidecido	 como	 un	muerto	 y	 apenas
puede	ya	sujetar	la	caja	del	cohesor	entre	sus	febriles	manos.

—Verá,	 querido	 amigo,	 no	 han	 reparado	 ustedes	 en	 un	 pequeño	 detalle	 —el
Doktor	Wagner	pasea	la	vista	con	expresión	divertida	sobre	los	soldados	armados	y
los	cosmistas	vestidos	con	sus	paramentos	rituales—.	Perdonen	que	les	fastidie	esta
bonita	fiesta	que	se	han	montado	aquí,	pero	me	parece	que	hoy	no	va	a	ser	nombrado
nadie	 el	 rey	 del	 baile.	No	hay	ningún	Hombre	Nuevo	 entre	 ustedes.	Porque,	 como
descubrieron	Popov	y	Ducretet,	y	luego	siglos	más	tarde	Maurice	Allais,	para	que	un
péndulo	de	Foucault	sintonice	con	las	anomalías	electromagnéticas	que	causa	el	paso
de	 la	 sombra	 de	 algunos	 eclipses	 especiales	 (y	 este	 lo	 es,	 eso	 no	 se	 discute),	 debe
girar	 a	11	grados	por	hora.	Y	verán,	no	es	que	 tenga	nada	personal	 contra	ustedes,
pero	 a	 la	 latitud	 en	 que	 se	 encuentra	 San	 Petersburgo,	 a	 60	 grados	 de	 latitud,	 un
péndulo	gira	a	13	grados	por	hora.	El	único	péndulo	que	gira	en	todo	el	mundo	a	11
grados	 es	 el	 que	 había	 colgado	 del	 Pantheón	 de	 París,	 hoy	 día	 instalado	 en	 el
Conservatoire,	 a	 no	 ser	 que	 exista	 algún	 otro	 a	 lo	 largo	 del	mismo	meridiano,	me
refiero	al	meridiano	que	pasa	por	París,	claro.

Derechev	Bartok,	con	sus	últimas	fuerzas	agotándose	consumidas	por	la	leucemia
y	los	últimos	rescoldos	de	su	consciencia,	acaba	de	comprender	el	error.	Su	vida	se
estaba	apagando	sin	remedio.	En	los	últimos	instantes,	antes	de	cerrar	 los	ojos	para
siempre,	mira	hacia	aquel	horrible	cadáver	reseco	y	verdoso	en	que	habían	convertido
al	otrora	gran	timonel	de	la	Unión	Soviética.	Ojalá	a	él,	piensa	en	el	último	momento,
nadie	tenga	la	idea	de	embalsamarlo.	Un	instante	después	se	derrumbaba	muerto	justo
debajo	del	péndulo.

www.lectulandia.com	-	Página	281



G

54

Barcelona,
10.45	P.M.	hora	local

astón	 Garcelán	 despertó	 como	 de	 un	 anónimo	 y	 remoto	 sueño.	 Todo
sonido	había	cesado.	Estaba	tumbado	en	posición	fetal	en	un	duro	y	frío
suelo	como	de	hielo.	Sentía	aún	el	dolor	del	costalazo	y	el	picor	de	ojos.
Había	 caído	 (¿desde	 qué	 altura?),	 por	 el	 hueco	 rectangular	 del	 sepulcro

que	se	abría	a	ras	del	suelo	de	la	cripta.	La	lápida	de	mármol	marrón	y	el	Apparatus
habían	 saltado	 por	 los	 aires,	 la	 losa	 se	 había	 resquebrajado	 explotando	 como	 una
bomba	 en	 todas	 direcciones.	 ¿Dónde	 estaba	 Jules	 Never?	 Y	 Vicenzo	 Furno…	 Se
incorporó.	Sentía	todavía	las	magulladuras	de	la	metralla,	el	polvo	en	la	boca	y	en	las
fosas	nasales,	y	el	dolor	de	cabeza	por	el	insistente	sonido	de	los	péndulos.	Pero	ya
no	 se	 escuchaba	nada.	La	 vibración	 había	 cesado,	 y	 en	 su	 lugar,	 un	 denso	 silencio
envolvía	el	invisible	espacio	de	la	tumba.	Porque	se	encontraba	dentro	de	la	tumba	de
Antonio	 Gaudí.	 Pero	 si	 así	 era,	 de	 dónde	 provenía	 aquel	 extraño	 fulgor.	 Flotaba
disuelto	en	el	ambiente	informe	de	aquel	frío	espacio	inasible	una	niebla	blanquecina,
como	irreal,	que	parecía	brotar	de	todos	lados	como	una	secreción	mística;	un	cierto
olor	 a	 incienso	 y	 carbón	 litúrgico	 penetraba	 ahora	 en	 los	 pulmones	 de	 Gastón
atosigados	 con	 los	 restos	 del	 polvo	 de	 la	 losa	 sepulcral.	 Si	 el	 sonido	 de	 antes	 era
doloroso,	ahora	el	silencio	era	opresor.

Y	la	niebla.	La	niebla…	¡La	Brouillard!	Lo	último	que	le	había	dicho	Jules	Never
antes	de	ser	abatido	de	un	disparo	por	Vicenzo	Furno	era	que	se	encontraba	allí	para
su	graduación	en	la	Sociedad	de	la	Niebla.	¿Eso	es	lo	que	iba	a	ocurrir?	¿Un	acto	de
graduación	ocultista	dentro	de	una	tumba,	como	en	los	antiguos	rituales	masónicos?
Sintió	 un	 escalofrío	 recorrerle	 la	 espalda.	 Avanzó	 a	 tientas	 notando	 cómo	 aquella
niebla	se	destejía	y	se	abría	a	su	paso,	para	cerrarse	después	y	envolverlo	en	ella	igual
que	 un	 sudario.	Unos	metros	 delante	 suyo	 acababa	 de	 distinguir	 un	 vago	 contorno
que	sobresalía	poco	más	de	un	metro	por	encima	del	suelo.	Eran	los	rasgos	difusos	de
un	 objeto	 oblongo	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 lado.	 Se	 acercó.	 Era	 como	 un	 brocal
rectangular.	¡No!	¡Era	un	sepulcro!	Miró	hacia	abajo	y	el	horror	le	saltó	a	los	ojos.	A
dos	metros	de	profundidad,	allí	debajo,	yacía	un	cadáver	reseco.	Todavía	se	le	podían
ver	 los	 largos	 cabellos	 de	 la	 cabeza	 y	 de	 las	 barbas.	 La	 podredumbre	 había
descompuesto	las	vestiduras,	y	estaba	irreconocible.	¿Quién	era?	¿Antonio	Gaudí?

La	espesa	niebla	bituminosa	comenzó	a	disolverse.	Al	principio,	Gastón	Garcelán
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notó	cómo	su	naturaleza	gaseosa	se	condensaba	y	parecía	convertirse	en	un	rocío	que
lo	 empapaba	 todo	 sin	 mojarlo.	 En	 eso,	 una	 ráfaga	 de	 luz	 que	 llegaba	 recta	 como
proyectada	por	un	foco	de	cañón	desde	más	allá	del	espacio	incognoscible,	causó	una
paulatina	 licuefacción,	 como	 si	 la	 poderosa	 y	 concentrada	 luz	 estuviese	 haciendo
retroceder	 las	 sombras	de	 la	niebla	con	su	 radiación.	La	 lucha	de	ambos	elementos
causaba	 una	 reverberación	 similar	 al	 efecto	 lumínico	 que	 provoca	 en	 el	 aire	 la
proyección	de	un	fenaquistiscopio.

Y	 entonces	 ocurrió	 lo	 inesperado.	 Todavía	 no	 se	 había	 repuesto	 de	 la	 impresión,
cuando	 comenzaron	 a	 sonar	 los	 aplausos.	 Repentinamente,	 el	 haz	 luminoso	 se
expandió	 y	 la	 luz	 se	 abrió	 en	 abanico	 abarcando	 zonas	 que	 hasta	 entonces	 habían
permanecido	en	la	sombra	debido	al	contraluz.

Entonces	los	vio.
Gastón	sintió	que	una	arcada	le	acudía	a	la	boca	y	que	el	corazón	le	reventaba	en

el	pecho;	el	suelo	cedía	bajo	sus	pies.	Sin	darse	cuenta,	se	estaba	clavando	las	uñas	en
las	palmas	de	las	manos.	Se	ahogaba.

Allí	 estaban	 todos,	 como	 un	 público	 entregado	 que	 acaba	 de	 ver	 una	 obra.
Aplaudían,	pero	en	la	mente	de	Gastón	reinaba	un	silencio	inexplicable	y	gélido.	No
pudo	 soportar	más	 la	 tensión.	 Se	 hundió.	Las	 lágrimas	 se	 le	 escapaban	 abundantes
rebosando	de	sus	ojos	asombrados	y	superados	por	aquella	visión	fantasmal	y	cruel.
Sentados	en	las	carcomidas	butacas	de	nogal	revestidas	de	una	casi	desecha	tela	roja.
Allí	 estaban:	 Victoria,	 Pascual	 Alcover,	 Nico	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 Natacha
Mijailovsky,	 Louis,	 Blanca,	 su	 abuelo,	 María	 Salón,	 Vicenzo	 Furno,	 Jules	 Never,
Pierre	Rakosky…	y	Richard	von	Wagner.

Gastón	 suspiró	 con	 los	 pulmones	 faltos	 de	 aire.	 Allí	 estaban	 todos…
aplaudiéndole	sonrientes	y	cordiales.	Unidos	unos	con	otros	con	esa	camaradería	de
los	actores	de	reparto	en	el	descanso	de	la	obra.

Pero,	 un	 momento.	 Si	 aquello	 era	 una	 reunión	 de	 viejos	 conocidos,	 faltaba
Colette,	¿dónde	estaba?

Dejaron	de	aplaudir.	Richard	von	Wagner	le	miró	compasivo.
—¿Por	qué	yo?	—preguntó	Gastón	casi	sin	aliento	en	el	pecho.
—Por	 azar	 —respondió	 Von	 Wagner—;	 el	 azar	 es	 el	 principio	 creador	 del

Universo,	así	lo	consigna	la	física	cuántica.
—Pero	el	libre	albedrío…	—comenzó	a	protestar	Gastón	con	un	gemido	doloroso

y	decepcionado.
—Déjeme	que	 le	diga	algo,	señor	Garcelán:	 la	gente	cree	que	puede	elegir	solo

porque	 tiene	varias	opciones.	Con	 frecuencia	ocurre	que	 si	 tienes	muchas	opciones
crees	 que	 eres	 libre.	 Pero	 la	 única	 libertad	 posible	 es	 la	 libertad	 de	 elegir,	 eso
cualquier	 tonto	 puede	 entenderlo.	 Sin	 embargo,	 he	 ahí	 la	 paradoja,	 al	 elegir	 ya	 no
somos	libres,	entra	en	juego	la	voluntad.	Y	la	voluntad	deja	de	ser	un	acto	de	libertad,
porque	es	una	acción	consciente,	mediatizada	por	estímulos	exteriores.	La	auténtica
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libertad,	en	cambio,	existe	por	sí	misma,	de	manera	subconsciente.	Es	el	estado	más
natural	del	ser	humano,	pero	lo	hemos	olvidado,	llenos	de	cosas	superfluas	entre	las
que	elegir,	confundiendo	el	ser	con	el	tener…	Mire	a	los	animales	salvajes;	son	libres.
Un	águila	es	libre,	muere	libre	sin	entregarse	a	nada	ni	a	nadie.	Pero	paga	con	orgullo
el	duro	precio	de	la	supervivencia	en	esa	libertad.	En	cambio,	una	gallina	se	cree	más
lista	porque	vive	bajo	techo	y	la	alimentan	sin	que	ella	tenga	que	buscarse	el	sustento.
Piensa	además,	para	mayor	convicción	de	que	está	obrando	como	debe,	que	es	útil	y
cumple	una	finalidad,	porque	pone	huevos	a	cambio	de	la	comida…	pero	al	final	su
dueño	 termina	 matándola	 igualmente	 antes	 de	 que	 envejezca	 demasiado,	 para
comérsela.	Y	encima,	la	gallina	nunca	sabrá	lo	que	es	la	libertad.

»¿Entiende	lo	que	le	estoy	sugiriendo,	señor	Garcelán?	La	libertad	y	la	voluntad
son	dos	cosas	distintas,	se	puede	ejercer	una	o	la	otra,	pero	no	las	dos	a	la	vez.	Pero	si
uno	quiere	ser	exclusivamente	libre,	no	quiere	nada.	Uno	es	libre	de	elegir	una	u	otra
cosa,	pero	al	elegir,	escoge	la	que	debe.	Sin	embargo,	el	deber	es	una	excrecencia	de
la	 voluntad,	 una	 trampa	 social.	 Y	 cuanta	 mayor	 certeza	 se	 tiene	 de	 que	 se	 elige
libremente,	más	se	elige	 lo	que	se	debe.	Y	así,	 la	voluntad	propia	 se	 transforma	en
voluntad	colectiva,	en	masa.

¿Qué	significaba	todo	aquello?,	se	preguntaba	Gastón	confuso.	¿A	qué	venía	esa
lección	filosófica	no	pedida?

—¿Qué	quiere	de	mí?	Yo	no	soy	perfecto	—sollozó	Gastón.
—Nadie	quiere	que	sea	usted	perfecto.	El	bien	y	el	mal	no	existen,	son	dos	polos

de	 la	 realidad	 cuántica.	 Ser	 perfecto	 es	 una	 ilusión,	 no	 se	 puede	 conseguir	 en	 este
mundo	 dual.	 Las	 religiones	 nos	 satanizan	 obligándonos	 a	 seguir	 esos	 aberrantes
métodos	de	conducta	moral	imposible.	La	vida,	en	cambio,	no	le	pide	a	usted	que	sea
perfecto,	sino	tan	solo	diferente.	Su	obligación,	señor	Garcelán,	es	ser	lo	que	puede
llegar	a	ser,	nada	más…,	pero	nada	menos.	Distánciese	de	 la	masa.	Sin	duda	habrá
leído	a	Heráclito,	 ¿no?	Ha	de	 ser	usted	un	Aristoi,	 no	un	Polloi.	Ha	de	convertirse
usted	en	un	aristócrata.
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jueves,	12	de	agosto	de	1999

ra	 el	 día	 después,	 pero	 parecía	 que	 hubiese	 pasado	 un	 siglo.	 Al	 día
siguiente	del	 eclipse	 lucía	 en	 lo	 alto	un	 sol	 lustroso	de	verano	que	había
surgido	 muy	 temprano	 desde	 el	 horizonte	 marino.	 El	 cielo	 barcelonés
reventaba	de	luz	con	un	esplendor	reconfortante,	todavía	fresco	y	suave	a

estas	horas	de	la	mañana.	La	vida	continuaba.
En	el	asiento	de	piedra	chapado	de	mosaicos	y	rematado	por	una	farola	de	hierro

de	varios	brazos	con	estilo	modernista,	se	encontraba	sentado	Gastón	Garcelán	con	el
semblante	 indolente.	Volvía	 poco	 a	 poco	 a	 la	 realidad,	 respirando	 el	 aire	 cotidiano
como	una	descompresión.	Miraba	con	absorta	 lejanía	a	 los	ejecutivos	 trajeados	que
caminaban	 al	 trabajo	 con	 ese	 gesto	 envarado	 y	 dinámico	 de	 persona	 importante
(aunque	 en	 su	mayoría	 no	 son	más	 que	 simples	 cajeros	 o	 interventores	 de	 banco),
como	quien	conoce	los	oráculos	secretos	de	las	finanzas;	los	estudiantes	arrastrando
los	 pies,	 bostezando	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 nuevo	 y	 aburrido	 día	 de	 mortecina
teoría;	 las	 madres	 con	 el	 carro	 de	 la	 compra	 en	 una	 mano	 y	 el	 niño	 (o	 la	 prole)
acarreada	en	la	otra;	las	bocas	de	metro	tragando	y	vomitando	gente,	los	conductores
impacientes	 y	 los	 peatones	 impacientados,	 los	 grandes	 almacenes,	 las	 fragorosas
cafeterías	 que	 esparcen	 tentadoras	 sus	 efluvios	 de	 café	 y	 aroma	 de	 tabaco	 a	 los
viandantes…

Nadie	 en	 este	 nuevo	 escenario	 parecía	 recordar	 hoy	 que	 dos	 mil	 millones	 de
personas	no	pensaban	ayer	 en	otra	 cosa	que	 en	 el	 eclipse	del	milenio.	No	 se	había
acabado	 el	 mundo,	 como	 vaticinaron	 durante	 los	 días	 previos	 muchos	 agoreros,
aunque	Gastón	pensaba	que	 su	mundo,	 tal	 como	hasta	 entonces	 lo	había	 conocido,
acababa	de	terminar	para	siempre.	Porque	ahora	sabía.	Es	más,	ahora	sabía	que	sabía.

Ya	no	quedaba	en	el	límpido	aire	veraniego	de	Barcelona	ni	rastro	de	la	ominosa
sombra	de	la	Luna,	que	ayer	mismo,	como	un	sudario	de	14	000	kilómetros	de	largo,
había	cruzado	 la	Tierra	desde	 la	península	de	Labrador	hasta	el	golfo	de	Bengala	a
una	velocidad	media	de	1200	kilómetros	por	hora.	La	gente,	tan	voluble	y	superficial
como	siempre	(bendito	nihilismo	humano),	había	olvidado	el	eclipse	del	milenio	con
la	misma	 rapidez	 que	 se	 había	 dejado	 extasiar	 por	 él.	 Pero	Gastón	 no	 iba	 a	 poder
olvidar	de	forma	tan	fácil	los	acontecimientos	que	habían	trastornado	para	siempre	su
existencia.	Ahora,	derrumbado	de	cansancio	y	sueño,	dormitaba	al	pie	de	la	farola	en
el	paseo	de	Gracia,	muy	cerca	de	la	Pedrera	de	Gaudí.	La	vida	seguía	a	su	alrededor,
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pero	la	suya	iba	a	la	deriva	como	un	barco	fantasma.

Claudicó	de	todo.	Gastón	Garcelán	había	tocado	fondo.	Como	ya	no	había	nada	que
le	 vinculara	 a	 Toledo	 ni	 a	 París,	 había	 decidido	 quedarse	 a	 vivir	 en	 Barcelona.
Alquiló	una	pequeña	habitación	de	mala	muerte	en	una	pensión	cerca	de	la	catedral,
donde	pasaba	casi	todo	el	día	encerrado	tumbado	en	la	cama.	Llevaba	una	típica	vida
bohemia.	 Vagaba	 por	 las	 calles	 como	 un	 mendigo,	 fuera	 de	 todo	 contacto	 con	 la
sociedad.	No	 tenía	 amigos;	 se	 había	 quedado	 solo.	 El	 viejo	 dueño	 de	 la	 andrajosa
pensión,	que	vivía	en	el	piso	de	abajo,	subía	a	visitarle	algunas	veces.

—¿Cuánto	hace	que	no	has	comido	nada	como	Dios	manda?
—Pues…
—Anda,	 siéntate,	 te	 he	 traído	 un	 poco	 de	 cocido,	 te	 lo	 calentaré.	 Te	 estás

quedando	 solo	 con	 el	 pellejo,	 debería	 verte…	Mira	 que	 tan	 joven	 y	 así	 de…	—
suspiraba	preocupado	el	viejo	arrendador.

Gastón	había	perdido	por	completo	el	interés	por	la	ropa,	así	que	iba	vestido	con
prendas	 viejas,	 poco	 limpias	 y	 nunca	 planchadas.	A	 veces,	 el	 casero	 le	 obligaba	 a
quitarse	 una	 camisa	 o	 un	 jersey	 especialmente	 sucio	 y	 se	 lo	 llevaba	 para	 lavar.	Al
principio	se	había	sentido	herido	en	su	antiguo	orgullo	intelectual	por	el	hecho	de	que
un	hombre	sin	cultura,	tan	práctico	y	terrenal,	cuidase	de	él	con	aquella	caridad.	Pero
la	penuria	que	arrastraba	le	había	curado	poco	a	poco	de	esos	escrúpulos;	ya	no	era
un	intelectual	ni	un	filósofo.	Las	humillaciones	rebajan	la	vanidad.

El	juego	de	concordancias	de	su	infancia	había	terminado	por	destrozar	su	vida,
como	un	día	vaticinaran	Victoria	y	más	tarde	Pascual	Alcover.	La	vida	entera	se	había
convertido	para	él	en	una	conspiración.	Se	sentaba	en	un	banco	del	parque	y	tornaba
su	bocadillo.	A	veces	no	tenía	apetencia	más	que	para	una	madalena	(la	madalena	de
Proust,	pensaba	sonriéndose	agrio).	No	era	capaz	de	reaccionar	y	buscar	un	trabajo,
ya	no	pertenecía	a	este	mundo.	Era	un	muerto	al	que	únicamente	restaba	enterrar.

Pasaba	 las	 horas	 lacerándose	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 tortura	moral	 que	 le	 habían
infligido.	 Había	 descubierto	 sin	 especial	 énfasis	 que	 en	 una	 cuenta	 bancaria	 tenía
cierta	 cantidad	 de	 dinero	 ahorrada,	 pero	 aunque	 no	 era	 mucho,	 sí	 suficiente	 para
pagar	la	pensión,	comer	todos	los	días	y	vagar	con	cierta	tranquilidad	por	las	calles	de
Barcelona	hasta	que	se	acabase,	con	la	amorfa	motivación	de	quien	no	tiene	nada	que
perder	ni	que	ganar.

Vagaba	 sin	 rumbo	 horas	 y	 horas,	 vivía	 en	 medio	 de	 una	 opaca	 desesperación.
Tenía	 su	 habitación	 y	 su	 vida	 hechas	 un	 asco,	 y	 lo	 único	 que	 le	 vinculaba	 con	 un
pasado	que	ya	comenzaba	a	disolverse	en	su	mente	con	la	vaguedad	de	un	sueño	al
despertar,	eran	sus	antiguas	gafas	de	plástico	 transparente.	Se	había	encariñado	con
ellas.	Lina	patilla	 se	había	desprendido	de	 la	bisagra,	y	por	no	cambiarlas,	 la	había
reparado	él	mismo	con	cinta	adhesiva.	Estaba	destrozándose.	Su	existencia	se	hundía
y	él,	por	primera	vez,	comenzaba	a	sentir	lo	que	es	estar	solo.	Muchas	veces	subía	en
mitad	de	la	noche	hasta	el	Tibidabo,	y	allí	se	quedaba	contemplando	las	luces	de	la
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ciudad	a	sus	pies,	como	una	enorme	extensión	de	brasas.	Luego	bajaba	de	madrugada
muerto	de	frío.

Transcurrieron	 varios	meses.	 El	 paseo	 de	Gracia	 y	 las	 Ramblas	 se	 llenaron	 de
hojas	pardas.	Llegó	 el	 otoño	volteando	 las	primeras	nubes	por	detrás	del	Tibidabo.
Gastón	parecía	ya	un	espectro	de	sí	mismo,	pero	poco	a	poco	trataba	de	reconciliarse
con	 su	 nueva	 existencia.	 Se	 fijaba	 en	 cosas	 nimias	 y	 sin	 importancia,	 pero	 ya	 no
buscaba	significados	ocultos:	una	vieja	mosca	que	había	sobrevivido	a	 los	primeros
fríos	del	otoño	caminaba	ahora	cansina	por	encima	de	la	mesa	de	la	cafetería	donde
se	encontraba	Gastón	dejando	pasar	el	 tiempo.	Un	niño,	compadecido	de	un	perrito
callejero	 que	 se	 le	 había	 acercado	 en	 el	 parque,	 le	 había	 dado	 la	 merienda	 al
animalito.	Gastón	había	visto	cómo	antes	de	su	buena	acción,	el	niño	había	mirado
alternativamente	el	Bollicao	y	al	escuálido	perro,	 su	cara	 triste	y	zarandeada	por	el
hambre,	el	frío	y	la	soledad.

Gastón	sabía	que	a	pesar	de	la	voladura	moral	con	que	le	habían	dinamitado	no
podía	 rendirse,	 algo	 le	 decía	 que	 debía	 conservar	 su	 dignidad.	 Aunque	 solo	 fuera
por…	Fue	el	recuerdo	de	Colette	el	que	le	salvó	la	vida	aquellos	días	de	perdición	y
locura.	 Llevaba	 siempre	 puesta	 su	 bufanda,	 ya	 sucia	 y	 sin	 apresto,	 como	 el	 viejo
bohemio	y	filósofo	que	un	día	soñó	ser.	En	el	bolsillo	del	pantalón,	siempre	a	mano,
conservaba	 una	 pequeña	 pinza	 de	 plástico	 marrón	 para	 el	 pelo	 que	 ella	 se	 había
dejado	un	día	olvidada	en	el	baño	de	su	casa	en	París.

El	recuerdo	de	Colette	 le	santificaba,	 le	devolvía	 la	gracia	y	parte	de	la	fe	en	el
género	humano;	se	aferraba	a	él	como	un	náufrago	a	un	flotador	solitario	en	medio	de
la	 grandeza	 terrible	 del	 océano.	Recordaba	 detalles	 del	 pasado	que	 él	 había	 dejado
correr	entonces	sin	saborearlos	ni	valorarlos	lo	suficiente,	como	el	agua	escapada	de
entre	 los	 dedos.	 Cuando	 ella	 se	 quedaba	 dormida	 y	 parecía	 entonces	 mucho	 más
joven,	vulnerable,	como	una	niña	indefensa,	y	él	sentía	que	debía	de	cuidarla.	O	las
noches	en	que	él	invertía	su	postura	en	la	cama	antes	de	dormirse,	para	hacerlo	con
los	pies	de	ella	entre	las	manos,	cubriéndolos	de	besos,	admirando	aquella	prodigiosa
y	grácil	arquitectura	humana.

Creía	encontrarla	por	todas	partes,	a	cada	paso.	Veía	un	corte	de	pelo	a	lo	garçón,
como	 el	 de	 Colette,	 y	 le	 subían	 las	 palpitaciones.	 Descubría	 unos	 bonitos	 pies
femeninos	con	 sandalias	y	 los	 seguía	por	 toda	 la	 ciudad,	 sin	 atreverse	 a	mirar	 a	 su
dueña,	 incapaz	 de	 asimilar	 la	 decepción	 que	 le	 produciría	 comprobar	 que	 no	 era
Colette.

Una	 tarde	de	primeros	de	noviembre,	Gastón	se	encontraba	sentado	en	el	banco	de
madera	de	un	parque,	con	los	ojos	medio	cerrados	saboreando	la	cálida	reverberación
que	 la	 luz	 del	 sol,	 como	 una	 siembra	 de	 diamantes	 flotando	 en	 la	 fuente,	 le
proyectaba	sobre	su	rostro	macilento.	Notó	que	alguien	se	acercaba	a	su	lado,	pero	ni
se	molestó	en	mirar.	No	le	importaba	ya	nada	ni	nadie.

—Amigo	mío,	 a	 su	 edad	debería	 usted	 estar	 haciendo	 algo	útil,	 y	 no	 perder	 su
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vida	dejando	pasar	el	tiempo	como	un	jubilado	ocioso.
Abrió	los	ojos.	Delante	tenía	un	hombre	mayor	pero	no	anciano,	de	aspecto	recio

y	 cara	 bonancible	 y	 severa	 al	mismo	 tiempo.	 Iba	 vestido	 con	 un	 jersey	 abierto	 de
amplio	cuello	y	lana	recia,	una	de	esas	prendas	echas	a	mano	por	alguna	aficionada	a
tricotar.	Llevaba	debajo	una	camisa	marrón	a	cuadros,	como	de	leñador,	y	pantalón	de
pana	verdoso.

—¿Puede	ayudarme?	—preguntó	a	continuación	el	hombre—,	he	de	bajarle	para
que	tome	el	sol.

El	 recién	 llegado	 indicaba	 con	 la	mano	un	viejo	Seat	 1500	blanco	 aparcado	un
poco	más	allá	junto	a	la	acera.	Dentro	había	un	joven	paralítico.	Gastón	se	prestó	a
ayudarle.

—¿Es	usted	enfermero?	—preguntó	al	hombre	bonancible.
—No,	soy	sacerdote.
—Sacerdote	—repitió	Gastón	extrañado	mirando	la	indumentaria	de	paisano.
—Sí,	sacerdote,	sacerdote.	Cura.	¿Tan	raro	es	eso?
—No,	perdone,	es	que…
—En	la	parroquia	regentamos	un	centro	de	acogida	diocesano	para	minusválidos

físicos	y	psíquicos.	Debería	usted	pasar	por	allí,	quizá	le	guste	—ofreció	el	sacerdote,
que	se	llamaba	don	José,	indicándole	además	el	nombre	de	la	parroquia.

—¿Yo?	—preguntó	Gastón	como	si	aquello	no	fuese	con	él.
—¿Por	qué	no?	¿Tiene	algo	en	contra	de	la	Iglesia?
—Pues	a	decir	verdad…
—Ande,	hable.	Con	toda	libertad…	Diga	lo	que	piensa.
Gastón	 dudó.	 Tampoco	 quería	 parecer	 descortés	 con	 aquel	 hombre	 que	 se	 veía

buena	persona.	Se	había	sentado	junto	a	él	en	el	mismo	banco,	mientras	el	paralítico
permanecía	en	su	silla	de	ruedas	ajeno	a	todo.

—¿Qué	piensa	de	los	jesuitas?	—preguntó	Gastón	al	fin.
—Yo	mismo	soy	jesuita	—contestó	divertido	don	José.
Gastón	se	quedó	mudo.	Luego	un	vahído	de	calor	le	asaltó	el	estómago.
—Mire	—dijo	 el	 cura—,	 los	 jesuitas	 son	 como	 todo,	 los	 hay	 buenos	 y	menos

buenos.	La	Compañía	de	Jesús	no	es	santa,	desde	luego.	Ni	siquiera	la	Iglesia	lo	es.
Ignacio	de	Loyola	intentó	crear	una	agrupación	de	personas	a	imagen	y	semejanza	de
los	antiguos	collegia	romanos,	que	se	fundaban	alrededor	de	las	ciencias,	el	arte	y	la
filosofía.	 Lo	 que	 quiso	 es	 refundar	 el	 desaparecido	 Compagnonnage,	 el
Compañerazgo	francés…

—¡Los	Compañeros!	—exclamó	Gastón	sin	poder	controlarse.
—Sí,	los	Compagnons,	¿los	conoce?
Pero	Gastón	no	contestó	de	lo	asombrado	que	estaba.
—Los	 Compagnons	 —siguió	 don	 José	 con	 una	 sonrisa	 benevolente—

aparecieron	en	Francia	en	la	Edad	Media,	en	contraposición	a	las	masas	hambrientas
e	incultas	que	poblaban	Europa,	pasto	de	sectas,	iluminados	y	herejes.	Surgieron	con
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la	 intención	de	en	lugar	de	acaparar	 la	cultura	como	hacían	las	órdenes	monásticas,
difundirla	entre	 los	que	la	necesitaban	para	mejorar	su	vida.	Pero	con	el	 tiempo	los
Compañeros	 se	 integraron	 en	 las	 mismas	 sociedades	 secretas	 y	 heréticas	 que
combatían,	y	a	raíz	de	ello	nació	la	masonería.	Pero	como	le	he	dicho,	la	verdadera
intención	 inicial	 de	 Ignacio	 al	 crear	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 era	 refundar	 el	 original
Compagnonnage,	dotándolo	además	de	un	espíritu	más	religioso	y	caritativo.

—¿Así	que	de	ahí	viene	el	nombre	de	compañía?
—Eso	es.	La	Compañía	de	Jesús	nació	en	1540	y	fue	disuelta	en	1773	por	el	papa

Clemente	XIV,	en	esta	primera	etapa	había	durado	dos	siglos	y	33	años.
—¡Treinta	y	 tres,	 el	máximo	grado	de	 iniciación	de	 las	 sociedades	 secretas!	—

Volvió	a	estremecerse	Gastón.
—Está	 usted	muy	 bien	 enterado	 para	 ser	 tan	 joven	—sonrió	 don	 José—.	 Pero

permítame	que	 siga,	 quiero	 contárselo	 todo	para	 intentar	 paliar	 en	 lo	que	pueda	 su
suspicacia	hacia	los	jesuitas.	Ya	sabe,	la	verdad	nos	hará	libres.

—Si	usted	lo	dice…	—murmuró	Gastón.
—Cuando	 se	 restauró	 la	 Compañía	 ya	 no	 era	 la	 misma.	 Las	 antiguas	 tesis

humanistas	de	Loyola	se	habían	perdido	a	causa	en	parte	de	la	cruel	persecución	de
los	jesuitas	en	países	inicialmente	amigos	como	España,	Portugal	y	Francia.

—Quizá	se	lo	buscaron	ellos…
—Sí	—admitió	don	José—,	es	verdad	que	muchos	sacerdotes	 jesuitas	se	habían

pervertido	ya	antes	de	ser	disueltos,	porque	siempre	habían	permanecido	como	una
especie	de	quinta	columna	cerca	de	 los	gobiernos,	 los	 reyes	y	 los	poderosos,	y	eso
conlleva	 un	 peligro.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 cuando	 el	 Papa	 le	 pidió	 al	 rey	 Carlos	III	 de
España	que	 le	 justificara	 la	expulsión	de	 los	 jesuitas	de	 su	 reino,	 el	 rey	 se	 limitó	a
decirle	que	«guardaré	siempre	en	mi	corazón	la	abominable	trama	que	ha	motivado
mi	rigor,	a	fin	de	evitar	al	mundo	un	grave	escándalo».	¿A	qué	se	refería	Carlos	III?
Parece	 que	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 los	 jesuitas	 se	 habían	 embarcado	 en	 una
investigación	no	demasiado	piadosa	 sobre	 ciertos	 secretos	 que	ocultaban	 los	 judíos
españoles,	en	concreto	los	sefardíes	de	Toledo.

—¡La	cruz	cósmica;	el	Año	Cero	de	la	humanidad!	—profirió	Gastón.
—Desde	 luego,	 está	 usted	bien	 enterado…	Sí,	 tengo	 entendido	que	 era	 algo	de

eso	lo	que	buscaban.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	tras	la	refundación,	la	Compañía
ya	no	fue	 la	misma.	Se	desgajó	en	dos	partes,	una	se	mantuvo	más	o	menos	fiel	al
Compañerazgo	 inicial,	 pero	 la	 otra,	 establecida	 en	 la	 región	balcánica,	 y	más	 tarde
saltando	a	Rusia,	creó	una	 terrible	 sociedad	secreta	 llamada	 la	Druzhina	para	 robar
los	secretos	de	los	judíos	y	exterminarles	después.

—¡La	sagrada	Druzhina!
—¿También	 la	 conoce?	 Vaya,	 es	 usted	 una	 enciclopedia	 andante	—sonrió	 don

José—.	Bien,	 no	 sé	 si	 sabrá	 entonces	 que	 ambas	 ramas	 jesuíticas	 tenían	 el	mismo
tronco	común,	de	hecho	la	raíz	de	Druzhina	es	Dru,	que	en	ruso	significa	compañero.
Pero	ambas	siguieron	distintos	caminos	para	conseguir	iguales	fines.	Algunos	creen
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que	el	Compañerazgo	francés	motivó	las	corrientes	revulsivas	y	sociales	de	Europa,
como	la	Revolución	Francesa,	y	más	tarde	el	socialismo.	Mientras	que	la	Druzhina,
por	su	lado,	crearía	el	comunismo,	mucho	más	radical	y	sincrético.	Según	se	piensa,
detrás	 de	 las	 iniciales	 S.	 I.	 (de	 Societas	 Iesu	 o	 Sociedad	 de	 Jesús)	 se	 esconde	 en
realidad	otra	S.	I.	(Superiors	Inconnu),	los	Superiores	Desconocidos	que	regían	desde
la	clandestinidad	sectas	tan	esotéricas	y	místicas	como	los	iluminados	alemanes,	los
rosacruces	franceses	y	los	cosmistas	rusos.

El	cura	suspiró	mirando	al	hombre	paralítico,	que	no	se	había	movido	ni	variado
su	postura	en	todo	este	tiempo.

—En	fin	—añadió	como	conclusión—,	ya	ve,	no	es	justo	meternos	a	todos	en	el
mismo	saco.

—¿Y	en	qué	saco	está	usted?	—preguntó	Gastón.
—¿Por	qué	no	viene	por	la	parroquia	y	lo	comprueba	usted	mismo?

Por	aquellos	días	Gastón	comenzó	a	sentir	como	si	por	fin,	después	de	tanto	tiempo,
las	 piezas	 de	 un	 complejo	 y	 extenso	 puzle	 comenzaran	 a	 encajarle.	Ya	 no	 buscaba
casualidades,	concordancias	ni	significados,	pero	en	su	mente	se	le	aclaraban	y	se	le
unían	los	conceptos	y	las	datos	que	hasta	entonces	habían	permanecido	opacos.	Quizá
eran	los	primeros	indicios	de	recuperación.	Había	salido	con	el	ánimo	destrozado	de
aquel	sepulcro	de	la	Sagrada	Familia	sin	saber	ni	cómo	había	llegado	hasta	él	ni	por
dónde	había	salido.	Se	había	encontrado	a	sí	mismo	al	otro	día	muy	temprano	en	la
avenida	Lesseps	(una	nueva	casualidad,	pero	mejor	dejarlo),	y	desconocía	por	dónde
había	llegado	hasta	ese	lugar.

Hasta	entonces	no	había	querido	pensar	en	 los	extraños	 sucesos	vividos,	que	 le
dolían	como	una	vieja	herida	que	no	 terminaba	de	curar.	 ¿Comunicaba	 la	cripta	de
Gaudí	con	algún	subterráneo	que	conducía	a	aquel	informe	espacio	neblinoso?	¿Qué
hacían	 allí	 todos	 reunidos	 como	 si	 fuesen	 personajes	 de	 ficción?	Bueno,	 todos	 no,
porque	Gastón	se	había	dado	cuenta	de	que	aparte	de	Colette,	faltaba	el	seminarista
Balduino	 Letto.	 ¿Por	 qué?	 Estaba	 claro,	 él	 era	 el	 otro	 de	 los	 elegidos	 para	 el
experimento	cuántico,	pero	Letto	no	había	superado	la	prueba.

Días	después	de	su	liberación	había	acudido	a	 la	catedral	de	 la	Sagrada	Familia
con	 la	 esperanza	 de	 ver	 algún	 rastro	 de	 aquellos	 hechos,	 para	 no	 sentir	 así	 que	 se
hundía	 en	 la	 locura,	 pero	 al	 llegar	 a	 las	 torres,	 metido	 entre	 la	 fila	 de	 turistas
japoneses	 y	 norteamericanos,	 había	 comprobado	 (no	 sabría	 decir	 si	 con	 alivio	 o
decepción)	que	ningún	péndulo	sonoro	colgaba	de	su	interior.	Dando	la	vuelta	hasta
la	calle	Provenza	había	entrado	al	templo,	y	luego	había	bajado	a	la	cripta	de	Antonio
Gaudí.	La	 losa	 sepulcral	 estaba	 intacta,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 lámparas	 y	 las	 velas
votivas,	como	si	allí	no	hubiese	sucedido	nada.	¿Es	que	querían	volverle	loco?	Quizá
lo	habían	limpiado	todo	y	repuesto	la	lápida	destruida	por	la	explosión,	quizá	habían
retirado	 y	 escondido	 los	 péndulos…	 ¿Pero	 quién?	 ¿Quién	 o	 quiénes	 estaban
implicados	detrás	de	todo	aquel	complot?	¿La	actual	logia	que	continúa	las	obras	del
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templo,	la	Iglesia…?
La	 mente	 de	 Gastón	 se	 estaba	 llenando	 de	 certezas,	 los	 cabos	 sueltos	 y	 los

conceptos	 obtusos,	 incluso	 su,	 en	 apariencia,	 absurda	 y	 dolorosa	 graduación
comenzaban	a	cobrar	sentido	conforme	pasaba	el	tiempo,	iluminados	por	algún	tipo
de	lógica	que	ahora	le	parecía	meridiana	y	matemática.

Había	sido	una	especie	de	protagonista	en	un	reparto	de	actores	que	actuaban	en
una	obra,	e	interactuaban	entre	ellos	sabiéndolo	o	no.	El	mundo	era	un	escenario,	eso
ya	 lo	 había	 dicho	 William	 Shakespeare,	 y	 ahora	 estaba	 claro	 que	 el	 director	 de
aquella	 monumental	 farsa,	 de	 aquella	 ópera	 cuántica,	 era	 el	Dramatiker	 o	Doktor
Richard	 von	Wagner.	 Gastón	 había	 sido	 Parsifal	 en	 busca	 del	 Grial,	 mientras	 que
Balduino	Letto,	su	alter	ego	malvado,	había	jugado	el	papel	de	Klingsor.	Comprendía
que	el	arquitecto	Antonio	Gaudí	había	sido	mandado	asesinar	por	los	ocultistas	de	las
logias	 secretas,	 los	 socialistas	 utópicos,	 los	 carbonarios	 y	 los	 anarquistas	 a	 los	 que
había	decepcionado	 al	 inclinarse	hacia	 la	 Iglesia	Católica	 en	 el	 último	 tramo	de	 su
vida.	 El	 conde	 Güell	 y	 su	 grupo	 de	 seguidores	 intelectuales	 wagnerianos	 querían
instaurar	 en	 Cataluña	 una	 mitología	 pagana	 y	 nacionalista	 de	 corte	 griálico.
Proclamaban	que	el	Montsalvat	que	aparece	en	la	leyenda	del	Grial	era	el	Montserrat
de	Cataluña.	Se	creían	el	rey	Arturo	y	los	caballeros	de	la	Tabla	Redonda	en	versión
española.	Habían	 logrado	 incluso	que	el	estreno	del	Parsifal	 de	Richard	Wagner	 se
realizara	 en	 Barcelona	 antes	 que	 en	 ningún	 lugar	 de	 Europa.	 Pero	 ese	 paganismo
insolente	 había	 desatado	 las	 alarmas	 de	 las	 sociedades	 secretas	 opuestas	 y
contrainiciáticas.	 Ello	 les	 situó	 como	 blanco	 de	 las	 iras	 católicas,	 de	 modo	 que
cuando	 Güell,	 a	 modo	 de	 rey	 Arturo,	 pretendió	 ser	 enterrado	 a	 su	 muerte	 en
Montserrat,	 en	 una	 tumba	 cerca	 del	 famoso	monasterio	 de	 la	Virgen	negra,	 en	 una
tumba	heroica	que	le	había	encargado	realizar	en	la	roca	a	su	amigo	Gaudí,	la	Iglesia
lo	prohibió,	y	finalmente	el	conde	fue	enterrado	en	Pedralbes.	¿Estaban	locos	por	la
magia,	el	esoterismo	y	la	mitología	y	conocían	algún	secreto	telúrico	que	la	Iglesia	no
estaba	dispuesta	a	compartir	con	ellos?

Las	circunstancias	se	habían	conjurado	también	para	que	Antonio	Gaudí	no	fuese
enterrado	en	la	cripta	que	se	había	construido	para	sí	mismo	en	la	Sagrada	Familia,
seguramente	 para	 poder	 regresar	 a	 la	 vida	 el	 día	 del	 eclipse	 como	 una	 especie	 de
mago	 Merlín,	 arquetipo	 que	 le	 iba	 que	 ni	 pintado	 al	 arquitecto.	 Por	 un	 error	 al
identificar	el	cadáver	en	el	hospital	de	la	Santa	Cruz,	fue	el	coronel	carlista	Ambrosio
Grimau,	 que	 precisamente	 había	 encontrado	 a	 los	Compañeros	 justo	 al	 cabo	 de	 su
vida,	quien	fue	inhumado	en	el	sepulcro	destinado	a	Gaudí.	Pero	entonces,	¿por	qué
no	había	resucitado	el	coronel?

Estaba	claro.	Se	había	cometido	un	error.	El	péndulo	de	Fixlmillner,	colgado	en	el
monasterio	 rumano	 de	 Kreutzmünster,	 que	 había	 sido	 activado	 por	 Vicenzo	 Furno
para	emitir	desde	allí	la	influencia	telúrica	que	provocaba	la	sombra	del	eclipse	hasta
la	Sagrada	Familia	de	Barcelona,	no	era	el	correcto.	Furno	hubiera	debido	utilizar	el
péndulo	 original	 que	 fue	 colgado	 por	 Foucault	 en	 el	 Pantheón	 de	 París.	 Por	 la
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siguiente	 razón:	 el	 Apparatus	 era	 un	 arcaico	 pero	 efectivo	 emisor-receptor	 de
radiofrecuencia	especialmente	ideado	para	sintonizarse	con	los	relojes	pendulares.	Fa
conexión	de	 frecuencias	entre	péndulo	y	Apparatus	 se	producía	 cuando	el	 reloj	del
péndulo	se	encontraba	en	cualquier	parte	del	mundo	pero	cuando	se	hallaban	ambos
en	el	mismo	uso	horario.	París	y	Barcelona	se	encuentran	en	el	mismo	meridiano,	y
por	 tanto	 en	 igual	 uso	 horario.	 Pero	 Rumanía,	 cuyo	 péndulo	 de	 Fixlmillner	 había
utilizado	Vicenzo	Furno,	no	se	encuentra	en	tal	meridiano,	de	modo	que	el	Apparatus
colocado	sobre	la	losa	de	la	tumba	no	se	había	activado,	y	por	eso	Ambrosio	Grimau
no	había	resucitado,	aunque	los	péndulos	sonoros	sí	hubieran	respondido	al	paso	del
eclipse.

Pero	 entonces,	 si	 el	 coronel	 carlista	 estaba	 en	 la	 cripta	 de	 Gaudí,	 ¿a	 quién
pertenecía	 el	 cuerpo	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 nicho	 del	 templo	 del	 reloj	 parado	 de
París?	A	quién	si	no.	Alessandro	Giuseppe	 (AG)	Volta.	Volta	se	había	enterrado	en
aquel	 sepulcro	 con	 uno	 de	 sus	Apparatus	 para	 resucitar	 el	 día	 del	 eclipse,	 pero	 al
robar	Gastón	el	artefacto,	había	abortado	tal	posibilidad.	Por	su	parte,	Antonio	Gaudí,
como	su	amigo	el	conde	Güell,	tampoco	habían	logrado	su	sueño	de	inmortalidad,	al
haber	 sido	 enterrados	 en	 tumbas	 convencionales.	 Así	 pues,	 el	 monstruoso	 plan	 de
resurrección	 ideado	 tantos	 años	 atrás	 para	 activarse	 el	 11	 de	 agosto	 de	 1999	 había
fracasado.	Debido	a	circunstancias	fortuitas	o	a	errores	de	cálculo,	nadie	había	vuelto
a	la	vida	a	causa	del	eclipse	del	milenio.	Entonces,	¿las	profecías	sobre	el	nacimiento
del	Anticristo	estaban	equivocadas?

Gastón	también	comenzaba	a	entender,	si	no	la	finalidad,	al	menos	sí	el	sentido	de
la	 experiencia	 al	 que	 había	 sido	 sometido	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años	 de	 su	 vida.
Sabiéndolo	o	no,	varias	personas	habían	colaborado	en	esa	graduación,	a	la	vez	que
ellos	mismos	 también	habían	 sido	probados	en	el	 crisol	hermético,	 como	su	amigo
Pascual	 Alcover.	 Cada	 uno	 de	 los	 actores	 ocupaban	 un	 rol	 distinto	 en	 el	 inmenso
juego	de	 coincidencias	 significativas	 urdido	 por	 el	 director	 o	 los	 directores	 de	 este
proceso	 cuántico.	 Gastón	 entendía	 que	 había	 sido	 blanco	 de	 otras	 dos	 teorías
enfrentadas:	 la	de	 la	 relatividad	de	Albert	Einstein,	y	 la	de	 la	 física	 cuántica	desde
que	en	1921	Stern-Gerlach	descubre	la	cuantización	del	espacio	y	en	1925	Goudsmit
y	Uhlenbeck	descubren	 el	 efecto	 espín	 de	 las	 partículas.	Los	 relativistas	 contra	 los
cuánticos.	 Gastón	 había	 sido	 sometido	 a	 las	 tres	 teorías	 científicas	 sobre	 el
determinismo:	 la	 mecánica	 newtoniana	 fundada	 sobre	 la	 causalidad	 científica	 y	 el
principio	 del	 todo	 como	 la	 suma	 exacta	 de	 las	 partes.	 La	 relatividad	 de	 Einstein,
donde	el	todo	es	algo	más	que	la	suma	de	las	partes	(o	sea,	que	Dios	no	juega	a	los
dados),	 y	 la	 física	 cuántica,	 con	 sus	 postulados	 sobre	 el	 principio	 sinérgico	 del
universo	regido	por	las	probabilidades	y	las	incertidumbres	(o	sea,	que	Dios	sí	juega	a
los	dados).

Todo	 esto	 estaba	muy	 bien,	 pero	 Gastón	Garcelán	 seguía	 sin	 saber	 cuál	 era	 el
sentido	de	la	vida,	que	él	había	estado	buscando	desde	su	juventud	como	un	moderno
filósofo	existencialista.	Le	parecía	que	había	caído	en	una	paradoja	irresoluble,	en	un
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laberinto	 sin	 salida,	 en	 una	 biblioteca	 borgeana.	 Porque	 ¿lo	 que	 había	 vivido	 y
experimentado	 durante	 su	 proceso	 de	 graduación	 era	 verdadero	 o	 falso,	 o	 ambas
cosas	a	 la	vez?	La	vida	no	 tiene	sentido	ni	 lógica,	como	tanto	defendía	Aristóteles;
vivir	es	el	único	sentido	de	la	vida.	Y	los	más	avanzados,	los	Aristoi,	deben	ayudar	a
los	menos	evolucionados,	los	Polloi,	como	bien	dijo	Heráclito.	Por	eso	no	hay	buenos
ni	 malos,	 todos	 son	 aspectos	 diferentes	 de	 la	 misma	 realidad,	 todo	 está
interconectado,	es	un	juego	de	casualidades.	Y	Dios,	en	efecto,	no	juega	a	los	dados.
Porque	los	dados	son	Él.
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abía	 transcurrido	 el	 otoño	 dando	 paso	 a	 los	 primeros	 fríos	 serios	 que
bajaban	de	los	Pirineos,	y	Barcelona	vibraba	aterida	pero	ilusionada	con
la	 expectativa	 de	 la	Navidad	 cercana.	Gastón	 había	 continuado	 su	 vida
vagabunda	y	ociosa	hasta	que	un	día	descubrió	las	primeras	decoraciones

navideñas	 y	 los	 montones	 de	 turrones	 en	 los	 grandes	 almacenes	 y	 cobró	 aún	más
cruda	conciencia	de	lo	solo	que	se	encontraba	en	la	vida.

A	él	nadie	le	esperaba	en	casa	para	darle	un	beso	de	bienvenida,	no	tenía	un	hogar
donde	el	 fuego	ardiera,	 o	donde	una	 estufa	 catalítica	 calentara	una	 tarde	 lluviosa	y
fría	 de	 televisión	 y	 niños	 subiéndosete	 por	 encima.	 No	 tenía	 una	 mujer	 que	 le
admirara,	que	se	comprara	bonita	ropa	interior	para	resultarle	atractiva,	que	se	pasara
el	 día	 en	 la	 cocina	 para	 prepararle	 una	 comida	 especial;	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien
comprar	regalos	o	dar	una	sorpresa,	ni	amigos	con	los	que	salir	de	cervezas	o	a	ver	un
partido	de	fútbol.	Iba	al	cine	siempre	solo,	comía	solo	en	la	pensión	o	en	algún	bar.
Carecía	 de	 hogar,	 y	 en	 cierto	 modo,	 poco	 le	 diferenciaba	 de	 aquellos	 mendigos
tirados	en	los	portales	con	una	botella	de	vino	barato,	aún	más	desgraciados	que	él.

—Siempre	 hay	 alguien	más	 desgraciado	 que	 uno	mismo	—le	 dijo	 don	 José,	 el
bonachón	 cura	 jesuita,	 el	 día	 en	 que	 sin	 saber	 cómo	ni	 por	 qué,	 cogiendo	 el	 papel
donde	había	anotado	la	dirección	de	su	parroquia,	se	plantó	allí,	frente	a	la	iglesia.

Le	habían	dicho	que	diera	 la	vuelta	a	 la	manzana	y	entrara	por	el	otro	 lado	del
templo,	 que	 allí,	 encontraría	 al	 sacerdote.	Detrás	 de	 la	 iglesia	 de	 barrio	 se	 alzaban
unos	altos	muros	cubiertos	por	el	musgo,	que	cercaban	un	amplio	jardín	interior,	del
que	sobresalían	algunos	viejos	árboles.	Allí,	 en	 la	 trasera	de	 la	casa	de	Dios,	había
habilitado	 don	 José	 su	 peculiar	 lazareto	 de	 desechos	 humanos.	 Personas	 de	 varias
edades	 con	 el	 síndrome	 de	 Down,	 parálisis	 cerebral,	 varios	 en	 silla	 de	 ruedas,
parapléjicos	 o	 tetrapléjicos,	 algunos	 muy	 jóvenes,	 otros	 sin	 piernas	 o	 sin	 brazos,
ancianos	sin	familia,	desahuciados	por	la	sociedad	y	la	medicina…

—Vaya,	 el	 hijo	 pródigo	 ha	 vuelto	 —sonrió	 don	 José	 volviendo	 la	 cabeza	 al
escuchar	el	saludo	de	Gastón—;	entre,	ande	écheme	una	mano.

El	 cura,	 como	siempre	de	paisano,	 se	hallaba	de	 rodillas	 arremangado	ante	una
pileta	 de	 hormigón	 revestida	 de	 azulejos	 blancos	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 piscina,
donde	 con	 visible	 esfuerzo,	 trataba	 de	 bañar	 a	 un	 pobre	 enfermo	 desvalido
completamente	 inerme	 y	 derrumbado	 en	 el	 interior	 del	 agua	 como	 un	 muñeco	 de
trapo.	Gastón	vaciló	ante	la	invitación.

—Ande,	hombre,	acérquese.	No	le	hará	nada	—como	siempre,	el	persuasivo	cura
hacía	gala	de	su	eterna	sonrisa	y	buen	humor.

Gastón	se	acuclilló	ante	el	enfermo,	que	babeaba	con	los	ojos	fijos	en	la	nada	y
vacíos	de	expresión.	Don	José	le	alcanzó	una	esponja	para	que	le	ayudara	a	frotar	la
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entumecida	carne	de	aquel	vegetal.
—Cuánto	tiempo	sin	verle,	¿cómo	está?	—preguntó	jovial	el	cura.
Gastón	 hizo	 un	 gesto	 entre	 resignado	 y	 desprovisto	 de	 aspiraciones,	 como

diciendo:	me	da	igual	como	esté,	¿acaso	no	se	me	nota?
—Siempre	 hay	 alguien	 más	 desgraciado	 que	 uno	 mismo	—le	 indicó	 don	 José

señalándole	al	enfermo.
En	eso	se	armó	un	 tumulto.	En	otra	habitación,	que	había	 sido	habilitada	como

comedor,	 dos	 muchachos	 aquejados	 de	 mongolismo,	 o	 quizá	 ya	 eran	 adultos,	 era
difícil	 precisar	 la	 edad,	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 pelea	 por	 alguna	 nimiedad,	 y
ahora	 habían	 contagiado	 su	 violencia	 a	 los	 excitados	 compañeros	 de	 almuerzo.	 La
sala	era	un	caos,	los	alimentos	volaban	por	los	aires.

—Tenga,	siga	usted,	haga	el	favor	—le	indicó	el	sacerdote	pasándole	los	útiles	de
limpieza—	voy	a	ver	qué	pasa	antes	de	que	me	lo	destrocen	todo.

Lo	había	dicho	riéndose.	¿Aquel	hombre	nunca	perdía	el	buen	humor?	Gastón	se
vio	arrodillado,	empapado	de	agua	y	jabón	al	borde	de	la	pequeña	piscina	alicatada,
frotando	 a	 aquel	 ser	 viscoso	 de	 piel	 pálida	 y	 resbaladiza	 como	 un	 sapo.	 Alzó	 la
cabeza.	 Por	 los	 rincones	 de	 aquel	 espacio,	 aparte	 de	 los	 belicosos	 del	 comedor,
figuraban	varios	viejos	cabeceando	rítmicamente	ensimismados	dentro	del	 laberinto
sin	 salida	 de	 su	 locura	 senil,	 otros	 con	 el	 típico	 temblor	 del	 Parkinson	 o	 hablando
solos	con	 la	cabeza	perdida	en	algún	 importante	momento	o	 lugar	del	pasado.	Una
vieja	que	 se	arrancaba	mechones	del	 canoso	pelo	de	 fregona,	gritaba	de	cuando	en
cuando	imprecaciones	contra	alguien	que	no	estaba	allí.	Más	vegetales	 inánimes	en
sus	desvencijadas	sillas	de	ruedas…

Un	 hombre	 encorvado,	 delgado	 como	 un	 junco,	 se	 aproximó.	 Gastón	 se
estremeció	al	ver	 las	ojeras	púrpura	y	 la	mala	cara	de	aquel	ser	atormentado	por	 la
enfermedad.	¿Tendría	sida?

—¿Puede	ayudarme	a	ir	al	retrete?	—masculló	suplicante.
Aquel	 pobre	 hombre	 temblaba	 como	 un	 animal	 callejero	 indefenso,	 la	 mirada

llena	de	miedo	y	desesperanza.	Gastón	se	levantó,	se	secó	las	manos	y	pasó	uno	de
aquellos	consumidos	brazos	del	hombre	por	encima	de	sus	hombros.	No	pesaba	nada,
parecía	hecho	de	caña,	era	una	madeja	de	bolillos.	De	pronto,	miró	hacia	su	cadera	y
entendió	la	enfermedad	que	le	aquejaba.	Llevaba	una	bolsa	de	plástico	plana	y	llena
de	un	líquido	viscoso	y	oscuro,	que	emanaba	un	fuerte	olor	a	mierda,	sangre	podrida
y	purulencias.	Era	un	enfermo	de	Crown.	Seguramente,	le	habían	extirpado	el	colon
debido	 a	 las	 ulceraciones,	 y	 ahora	 necesitaba	 de	 aquella	 bolsa	 de	 drenaje,	 que	 le
atormentaba	con	un	tubo	de	plástico	saliéndole	de	las	entrañas	siempre	borboteando
mierda.

Mientras	 caminaba	 lentamente	 hacia	 el	 baño	 sujetando	 al	 enfermo,	 Gastón	 se
descubrió	 de	 pronto	 con	 un	 pensamiento	 en	 mente,	 un	 pensamiento	 que	 se	 había
abierto	paso	a	través	de	la	oscuridad,	como	un	áureo	y	único	rayo	de	luz	que	atraviesa
las	densas	nubes	de	un	temporal:	aquello	era	el	sentido	de	la	vida.	La	vida	no	tiene
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ningún	sentido,	si	acaso	el	de	ayudar	a	los	que	están	todavía	peor	que	nosotros.	¿Era
eso	ser	un	Aristoi	como	lo	había	definido	Heráclito?	Ahora	comenzaba	a	entenderlo;
él	era	un	privilegiado,	un	aristócrata	de	la	vida.

Así	es	como	decidió	acudir	todos	los	días	a	ayudar	a	don	José	en	sus	ingratas	tareas
con	aquellos	desahuciados	sin	hogar,	sin	familia,	sin	esperanzas	médicas,	con	la	vida
deshecha	por	los	golpes	de	la	fortuna	y	la	enfermedad.

—No	puedo	 darle	 un	 sueldo,	 pero	 puede	 comer	 todos	 los	 días	 con	 nosotros,	 si
quiere	—ofreció	el	 sacerdote	 tan	de	buen	 talante	que	a	Gastón	 le	 resultó	 imposible
negarse.

Se	habían	hecho	muy	buenos	amigos.	Gastón	necesitaba	a	alguien	así,	que	a	pesar
de	 la	 podredumbre	 y	 desolación	 de	 la	 existencia,	 lo	 bendijera	 todo	 inasequible	 al
desaliento	con	su	eterna	sonrisa	y	buen	 talante	ante	 la	adversidad.	Don	José	era	un
verdadero	aristócrata	de	la	vida,	un	punto	de	luz	entre	tanto	egoísmo	y	vanidad	fatua,
entre	 tanta	 farándula	y	 farfolla	 innecesaria.	Pero	 además	 era	 como	un	niño	grande,
siempre	dispuesto	a	ver	una	nueva	película,	incluso	interesado	en	la	liga	futbolera…

Gastón	y	don	José	salían	 juntos	a	ver	alguna	exposición,	a	 tomar	algo,	a	pasear
tras	 una	dura	 jornada	 con	 los	minusválidos	 físicos	 y	 psíquicos,	 a	 quitarse	 el	 olor	 a
mierda	y	miasmas	paseando	por	los	barrios	modernistas	de	la	ciudad.	De	cuando	en
cuando,	 Gastón	 veía	 una	 chica	 y	 creía	 reconocer	 a…,	 pero	 no,	 no	 eran	 más	 que
espejismos.	 Don	 José	 lo	 notaba	 pero	 no	 decía	 nada.	 El	 sacerdote	 le	 estaba
devolviendo	 a	 la	 vida,	 rescatándole	 del	 pozo	 donde	 se	 había	 sumido.	 No	 había
querido	compartir	 con	él	 todos	 aquellos	 sucesos,	 el	 pobre	 cura	no	 le	habría	 creído,
además,	Gastón	quería	olvidar	el	pasado.

Se	acercaban	las	Navidades,	el	ambiente	era	festivo,	humano,	cálido…	Sonaban
por	 todas	 partes	 villancicos	 que	 te	 espoleaban	 la	 nostalgia,	 veía	 a	 los	 niños
ilusionados	mirando	 los	 escaparates	de	 las	 jugueterías	y	 los	grandes	 almacenes,	 las
parejas	jóvenes	más	cariñosas	que	nunca,	todos	preparando	la	Nochebuena	para	que
no	faltase	de	nada.	Besos,	abrazos,	felicidad,	bondad,	buenos	deseos…	Soledad.

El	 día	 de	 Nochebuena	 Gastón	 estaba	 tumbado	 en	 el	 camastro	 de	 su	 pensión.
Había	oído	dar	sucesivamente	las	horas	en	las	campanas	de	la	catedral	cercana,	pero
no	se	veía	con	fuerzas	para	levantarse	y	afrontar	el	día.	La	Navidad	le	ponía	triste,	y
le	recordaba	todavía	más	lo	solo	que	estaba.	Su	única	familia	eran	los	minusválidos.
Cenaría	 con	 ellos	 limpiando	 miasmas	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 vaciando	 bolsas	 de
colitis	ulcerosa.	«Soy	un	aristócrata,	y	este	es	el	sentido	de	la	vida»,	se	dijo	casi	con
una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Vaya,	malo,	 ya	 comenzaba	 a	 sonreír	 ante	 la	 adversidad.
«Tendré	que	 llevar	cuidado,	se	dijo	con	sorna,	o	acabaré	siendo	tan	feliz	como	don
José».

Escuchó	que	llamaban	a	la	puerta	y	el	casero	se	asomó	en	el	umbral.
—¿Estás	despierto?	Oye,	que	te	llama	tu	amigo	el	cura.
Gastón	 bajó	 sin	 vestirse.	 Hacía	 frío	 por	 las	 escaleras	 hasta	 la	 recepción	 donde
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estaba	el	teléfono.	Cuando	llegó	tenía	los	pies	helados.
—Diga	—preguntó	algo	alarmado,	pensando	que	quizá	alguno	de	los	muchachos,

como	llamaba	el	sacerdote	a	sus	enfermos,	había	empeorado	y	habría	que	llevarle	al
hospital.

Pero	 no.	Don	 José	 le	 llamaba	 por	 si	 quería	 salir	 con	 él	 a	 tomarse	 un	 aperitivo
antes	de	la	comida	de	Nochebuena	que	las	monjas	se	estaban	encargando	de	preparar
en	la	parroquia.

—Pues…
—Ande,	hombre,	anímese,	hoy	es	un	día	radiante	de	amor	y	paz,	ya	sabe…
—Si	usted	lo	dice…
Quedaron	en	 el	 centro	de	 la	plaza	de	Cataluña.	Bien	abrigados,	bajaron	por	 las

Ramblas,	 que	bullían	 abarrotadas	de	gentío,	 sorteando	a	 las	 entumecidas	 esculturas
humanas,	 los	 cubos	 de	 flores,	 las	 jaulas	 con	 periquitos,	 loros,	 tórtolas	 y	 hasta
gallinas…	Griterío,	 chillidos,	 trinos,	 cloqueos,	 carteristas,	 claxon…	A	 la	 altura	 del
mercado	de	la	Boquería	se	había	formado	un	tapón	de	gente	que	se	agolpaba	en	los
puestos	de	venta	haciendo	las	últimas	compras	para	la	comida	especial	y	la	cena	de	la
noche.	Había	en	lo	alto	un	helor	azul	entre	los	árboles,	un	aire	que	penetraba	frío	y	te
limpiaba	hasta	lo	más	hondo	de	las	entrañas.	Ilusión,	esperanza,	amistad,	bonhomía…

Don	José	tomó	del	codo	a	Gastón	para	no	perderse	entre	la	columna	de	gente	que
salía	de	las	bocas	del	metro	frente	al	Liceo.	Pero	de	pronto	se	detuvo.

—He	de	volver	un	momento	a	la	iglesia	de	Betlem,	tengo	que	dar	allí	un	recado.
¿Por	qué	no	me	espera	usted	aquí	tomando	un	café?

Don	José	dejó	plantado	a	Gastón	frente	al	café	de	la	Ópera,	en	el	número	76	de	la
Rambla.	El	cura	se	volvió	desde	la	misma	puerta	de	la	cafetería	hasta	la	iglesia	de	los
jesuitas.	Gastón	 entró	 en	 el	 local.	Al	 contraste	 de	 temperatura	 se	 le	 empañaron	 las
antiguas	 gafas	 de	 plástico	 remendadas	 con	 esparadrapo.	 Ya	 había	 estado	 allí	 otras
veces.	Esa	penumbra	dorada	y	marrón	de	la	madera	oscura	y	el	cremoso	mármol	de
las	 mesas,	 las	 molduras	 de	 yeso	 en	 las	 paredes	 y	 el	 techo…	 Los	 camareros	 en
chaquetilla	 blanca	 y	 pajarita,	 gentes;	 españoles	 desayunando	 tarde	 y	 extranjeros
almorzando	pronto.	Al	Fondo,	traspasada	la	barra,	se	estaba	más	tranquilo.	Gastón	se
quito	 el	 abrigo,	 pero	 se	 dejó	 puesta	 la	 bufanda.	 La	 bufanda	 de	 ella…	Reinaba	 un
fragor	 y	 un	 calor	 de	 humanidad	 reconfortante.	 Se	 sintió	 bien,	 seguro,	 acogido	 en
aquel	lugar	aromático	y	denso.	Estaba	en	la	mesa	del	final,	a	la	izquierda,	justo	en	el
rincón.	 Miró	 despistado	 alrededor,	 mientras	 desplegaba	 el	 periódico	 que	 había
comprado	en	un	quiosco	y	esperaba	a	que	llegase	el	camarero	a	tomarle	nota	y	luego
don	José	de	vuelta	de	su	recado	en	la	iglesia	de	los	jesuitas	de	la	Rambla.

En	la	mesa	de	delante…
Había	ojeado	indiferente	todo	el	periódico.	Mientras,	el	camarero	había	venido	un

poco	 azorado	 por	 la	 prisa	 y	 él	 le	 había	 pedido	 un	 café	 con	 leche.	Ahora,	mientras
removía	 el	 terrón	 de	 azúcar,	 había	 levantado	 la	 cabeza	 para	 otear	 por	 entre	 los
parroquianos	y	ver	si	llegaba	el	cura.	Pero	don	José	no	venía.
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De	 pronto	 la	 vista	 se	 detuvo	 en	 aquella	 cabeza.	 En	 la	 mesa	 de	 delante	 había
sentada	una	chica	de	espaldas	a	él.	Llevaba	el	pelo	cortado	a	lo	garçón,	igual	que…
Pero	 no,	 una	 nueva	 confusión,	 un	 nuevo	 producto	 de	 la	 imaginación.	 Entonces	 la
chica	se	giró	hacia	su	izquierda	y	se	quedó	de	perfil.

¡Dios	santo!	¡Colette!
Era	ella.	Gastón	no	dijo	nada,	no	podía.	Presa	de	la	emoción,	la	mano	se	le	había

quedado	congelada	 sobre	 la	 taza	de	 café,	 todavía	 con	 la	 cucharilla	 entre	 los	dedos,
como	un	idiota.	Colette	se	giró	todavía	más	y	se	quedó	mirándolo.	¡Santo	Dios!	¡No
puede	ser!	Estaba	allí,	 tan	hermosa,	pura	y	bella,	 la	mujer	preciosa	en	que	se	había
convertido,	una	belleza	 tan	 incontenible	que	a	Gastón	 le	parecía	no	poder	 soportar,
incapaz	de	seguir	mirándola	directamente	al	rostro,	metro	y	medio	delante	suyo.

Gastón	era	un	manojo	de	nervios.	Una	lágrima	le	brotó	y	resbaló	involuntaria	por
su	 mejilla.	 ¿Era	 real	 lo	 que	 estaba	 viendo?	 ¿Era	 real	 o	 formaba	 parte	 de	 las
mascaradas	sufridas?	¡Dios	mío,	Colette!	Ella	sonrió	levemente	y	afirmó	con	los	ojos,
como	diciendo,	sí,	soy	yo.	Soy	real,	soy	de	verdad	y	estoy	aquí.

Un	instante	antes	de	hablar,	Gastón	Garcelán	lo	comprendió	rodo.
Ella	era	el	sentido	de	su	vida.
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ay	cuatro	mesas	de	mármol	frente	al	gran	ventanal	de	la	fachada	principal
del	café	Demel,	el	más	exclusivo	de	Viena.	Ahora	es	un	lugar	abierto	a
todo	 el	 público,	 pero	 recuerdo	 que	 antes	 de	 la	 anexión	 de	 Alemania
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	estas	mesas	privilegiadas	solo	se

sentaban	los	Stammgäste,	la	gente	importante	y	de	abolengo	de	la	ciudad.
Yo	vengo	cada	vez	que	puedo.	Aquí	planeo	y	perfilo	mis	obras,	tomo	mis	notas

sobre	 la	 acción,	 los	 personajes,	 el	 nudo	 y	 el	 desenlace.	 Aquí	 recibo	 y	 entrevisto
muchas	veces	a	los	jóvenes	novicios	que	desean	participar	como	protagonistas	en	mis
creaciones	dramáticas.	Por	eso	los	camareros	me	conocen	bien,	y	me	dispensan,	creo
yo,	 parte	 de	 aquella	 vieja	 consideración	 de	 antaño	 hacia	 la	 gente	 de	 cierta	 clase
social.	Pero	no,	no	me	refiero	a	ese	tipo	de	clase	excluyente,	ya	trasnochada.	Soy	un
aristócrata,	eso	es	cierto,	pero	no	de	título	ni	de	sangre,	sino	de	espíritu.

—Herr	von	Wagner,	aquí	está	su	café	y	su	merienda.
¡Ah,	wunderbar!	La	crème	grenoble	y	la	sicilienne	son	los	postres	típicos	de	este

establecimiento,	todavía	revestido	con	sus	típicos	pandados	de	roble	y	sus	mesas	de
café	de	hierro	fundido	con	repisa	de	mármol	blanco.	Ja,	los	viejos	cafés	literarios	de
antaño…	Todos	 los	 que	me	 conocen	 saben	 que	 siento	 debilidad	 por	 ellos.	 Con	 su
permiso,	tomaré	el	café	antes	de	decirles	lo	último	que	quiero	que	escuchen	antes	de
despedirnos	 ustedes	 y	 yo.	 Miro	 por	 el	 ventanal	 y	 veo	 el	 alegre	 trasiego	 del
Kohlmarkt,	la	gente	comprando,	viviendo…

En	fin,	antes	de	terminar	esta	obra,	quisiera	hacerte	una	propuesta	final.	Escucha,
yo	 soy	 un	Dramaturg,	 un	 director	 de	 escena	 que	 construye	 obras	 como	 si	 fuesen
crucigramas,	pero	la	diferencia	con	otros	es	que	yo	no	incluyo	las	definiciones;	dejo
las	casillas	en	blanco	para	que	las	llene	el	protagonista.	Imagina	esto:	pongamos	por
caso	el	juego	del	ajedrez.	¿Cómo	se	desarrollaría	una	partida	de	ese	juego	con	todas
las	casillas	dibujadas	sobre	el	tablero	pero	del	mismo	color?	Nadie	me	negará	que	los
movimientos	atribuidos	a	las	piezas	pueden	seguir	realizándose	a	través	de	la	retícula;
sin	 embargo,	 ¿qué	 sucedería	 al	 desaparecer	 la	 polaridad	 de	 los	 cuadros	 blancos	 y
negros,	al	confundirse	el	campo	enemigo	con	el	propio?

Pero	vayamos	más	lejos:	¿qué	sucedería	en	una	partida	en	la	cual	todas	las	piezas
fuesen	 del	mismo	 color?	 El	movimiento	 sigue	 siendo	 posible,	 pero	 el	 concepto	 de
propiedad	(blancas	versus	negras)	comenzaría	a	diluirse	conforme	avanza	el	juego.	Y
ya	puestos,	por	qué	detenernos	aquí.	 Imaginemos	cómo	 transcurriría	una	partida	de
ajedrez	si	reinventamos	el	movimiento	establecido	de	las	fichas.	Nada	nos	lo	impide.
Nosotros	podemos	establecer	las	nuevas	reglas.	¿Y	si	además	jugásemos	cambiando
de	forma	aleatoria	los	movimientos	de	las	piezas	para	sorprender	al	contrario,	y	él	a
su	vez	hiciese	otro	tanto?	Puestos	a	jugar…
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Parece	 que	 un	 juego	 lo	 es	 en	 tanto	 que	 existen	 unas	 reglas	 establecidas
comúnmente	aceptadas.	Sean	cuales	sean	dichas	reglas.	En	la	vida	ocurre	otro	tanto,
sin	 embargo,	 al	 no	 ser	 conscientes	 de	 las	 reglas	 por	 las	 que	 se	 rige,	 pensamos	que
todo	lo	que	nos	sucede	es	azar,	casualidad,	suerte…	Pero	lo	cierto	es	que	la	vida	no	es
más	que	un	gran	juego	cósmico	sujeto,	como	todo,	como	una	obra	dramática,	a	unas
reglas.	Lo	que	ocurre	es	que	la	cantidad	de	ellas	es	tan	sumamente	enorme,	que	nos
perdemos	 entre	 todas	 las	 posibilidades	 de	 movimientos	 de	 fichas,	 y	 al	 final	 nos
bloquea	 y	 nos	 satura	 la	 percepción.	 En	 realidad	 todo	 es	 pura	matemática.	 La	 vida
funciona	 como	 los	 decimales	 del	 número	 pi.	 No	 existe	 un	 ordenador	 capaz	 de
descubrirlos	todos,	pero	en	cambio	conocemos	perfectamente	la	operación	(la	regla)
aritmética	para	calcularlos.

Con	el	legado	de	la	cultura,	quizá	conozcamos	algunas	reglas	del	llamado	juego
de	 la	vida,	pero	aun	así	carecemos	de	 la	capacidad	natural	y	mental	 suficiente	para
poder	controlar	y	manejar	todas	las	opciones,	y	por	tanto	resultados	y	variables.	Por
eso	terminamos	creyendo	en	la	casualidad	y	en	la	suerte;	renunciamos	a	las	reglas,	y
entonces	es	 la	vida	 la	que	 juega	con	nosotros,	nos	abruma,	sentimos	que	si	 todo	es
aleatorio	 y	 casual,	 si	 todo	 está	 en	 el	 aire,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 esta	 vida,	 qué	 sentido
tiene	un	juego	si	no	conocemos	sus	reglas	pero	aun	así	nos	vemos	empujados	a	jugar?
¿Qué	 hacer	 entonces?	 ¿Recurrimos	 al	 azar,	 a	 la	 intuición,	 a	 la	 fe,	 a	 la	magia,	 a	 la
informática?

No	obstante,	hay	algo	que	a	pesar	de	todo	sí	conocemos	con	certeza:	el	final	del
juego.	Que,	por	cierto,	es	siempre	el	mismo	para	todos	los	jugadores.	Su	culminación
es,	de	hecho,	tan	solo	cuestión	de	tiempo:	la	muerte.

Así	pues,	 el	hombre,	 angustiado	por	esta	perspectiva,	 se	pregunta:	 ¿qué	 sentido
tiene	seguir	jugando	si	ya	conocemos	el	final?	Hay	algo	muy	claro	aunque	nos	pese	y
aunque	gastemos	una	gran	cantidad	de	energía	(y	 tiempo)	en	 intentar	olvidarlo.	Me
refiero	 a	 la	 finalidad	 de	 todo;	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 es	 la	misma	muerte.	 Pero	 solo
nosotros	determinamos	cómo	queremos	contribuir	a	las	futuras	reglas,	qué	caminos,
qué	nuevas	bases	inventaremos	como	guía	para	los	que	vengan	detrás.	Por	ejemplo,
hay	dos	formas	de	pasar	a	la	posteridad:	uno	descubre	la	penicilina	y	salva	millones
de	vidas;	otro	utiliza	la	recién	descubierta	fusión	del	átomo	(que	en	sí	misma	no	es	ni
buena	ni	mala)	para	matar	en	minutos	a	miles	de	personas.	Un	hombre	dispara	contra
Kennedy	y	casi	nadie	recuerda	su	nombre;	otro	da	el	primer	paso	en	la	Luna	y	casi
todo	el	mundo	conoce	su	apellido.	Una	persona	se	gasta	a	 lo	 largo	de	su	corta	vida
una	pequeña	fortuna	en	cocaína	y	heroína,	y	termina	muerta	de	sobredosis	en	algún
callejón;	una	mujer	sin	dinero	y	sin	trabajo,	a	la	que	el	sinvergüenza	de	su	compañero
deja	 abandonada	 embarazada,	 decide	 valientemente	 tener	 a	 su	 hijo	 contra	 viento	 y
marea…

Pero	 todos	 ellos	 ¿han	 podido	 elegir?	 Si	 queréis	 saber	 la	 respuesta	 tendréis	 que
jugar,	pero	si	juegas,	te	la	juegas.	Me	explico.	Asumamos	el	siguiente	juego:	en	cada
una	de	mis	manos	te	ofrezco	una	cápsula.	Ambas	son	similares,	pero	una	de	ellas	es
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totalmente	 inocua	 para	 el	 organismo,	 mientras	 que	 la	 otra	 es	 un	 poderoso	 veneno
mortal	sin	posible	antídoto.	Las	reglas	del	 juego	son	que	elijas	 la	que	elijas,	has	de
tragártela	de	golpe.	Entonces	encontrarás	el	verdadero	sentido	a	la	vida.	Como	ves,	sí
puedes	elegir.

Ha	llegado	del	momento	de	despedirme.	Pero	antes,	te	propongo	a	ti,	sí,	a	ti,	que
estás	ahí	con	este	libro	entre	las	manos	leyendo	estas	mismas	líneas	hasta	llegar	a	este
punto.	Cierra	el	libro	y	respóndeme	a	esta	pregunta:

¿Quieres	ser	el	próximo	elegido?
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Joaquín	de	Saint	Aymour	es	escritor	y	especialista	en	Semiótica.	Cursó	estudios	de
Teología,	Comunicación	y	Marketing	y	ha	escrito	varios	 libros	de	diversa	 temática.
Es	 experto	 divulgador	 sobre	 las	 teorías	 de	 Carl	 G.	 Jung:	 los	 Arquetipos,	 la
Sincronicidad	y	el	Tarot	aplicados	al	Coaching	personal	y	profesional.

Como	novelista	es	autor	de	la	trilogía,	publicada	por	Martínez	Roca	(compuesta	por:
Apocalipsis,	El	Elegido	y	Renazimiento),	La	heredera	de	David,	y	El	efecto	mariposa
(Ediciones	Obelisco),	que	va	por	 la	quinta	edición	y	 lleva	vendidos	más	de	80	000
ejemplares.	La	última	sangre	azul,	novela	de	intriga	histórica	que	tiene	como	motivo
central	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	ha	quedado	finalista	en	el	premio	Fernando
Lara	en	2004.

Este	albaceteño	se	fue	a	Madrid	en	1992	persiguiendo	un	sueño,	ser	escritor,	algo	que
finalmente	ha	cumplido	con	creces.
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